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PRÉFACE. 






Au milieu du dix-septième siècle, la figure de made- 
moiselle de La Vallière apparaît dans tous les mirages 
de la poésie. C'était plus qu'une femme; c'était la 
muse des mélancolies amoureuses; c'était la Juliette 
d'un Roméo solennel qui était plus qu'un homme, car 
ce qu'elle a aimé dans Louis XIV, ce n'était pas le 
roi , c'était l'homme et le demi-dieu. 

Elle est toute la passion d'un demi-siècle, c'est un 
amour qui commence en Louis XIV et qui finit en 
Dieu. Dieu et le roi ont toujours pris et repris ce 
cœur débordant : quand mademoiselle de La Vallière 
n'aimait que le roi, elle aimait encore Dieu; quand 
elle n'aimait plus que Dieu, elle aimait encore le roi. 

L'historien passionné de madame de Longueville 
sacrifie un peu mademoiselle de La Vallière à sa 
duchesse vaillante. Est-elle donc plus femme? est-elle 
donc plus belle? est-elle donc plus divine? L'altière 
Anne de Bourbon ne craint pas de soulever le monde 

l 



PRÉFACE. 



aux secousses de son cœur; il y a un héros dans 
cette héroïne; mais il y a une muse dans mademoiselle 
de La Vallière qui, sublime et résignée, ne sait que 
mourir mille fois, mourir pour Dieu, mourir pour le 
monde, mourir pour elle, puis mourir encore, puis 
mourir toujours, parce qu'elle n'aura jamais assez 
oublié. Madame de Longueville « rentre dans l'ombre, 
se voue à la solitude à trente-cinq ans , dans toute sa 
beauté, ne retrouvant du passé de sa vie que le souve- 
nir de ses fautes » . Mademoiselle de La Vallière est bien 
plus jeune atteinte mortellement. Elle ne se voue à la 
solitude qu'après s'être humiliée sept années devant 
sa rivale. Elle entre aux Carmélites avec le souvenir de 
ses fautes, mais elle garde aussi sans le pouvoir arra- 
cher de son âme le souvenir de son royal amour. Il lui 
est impossible de demeurer dans sa Cellule. Elle va, 
elle vient, elle cherche le martyre, elle demande à 
l'hiver de la frapper et de l'ensevelir sous les neiges 
éternelles; elle court la nuit à la chapelle, elle fuit 
jusqu'au pied de la croix l'image de son amant; elle 
glace son sein au marbre de Pau tel. C'est une femme 
enterrée toute vive, qui se retourne dans son tombeau 
sans pouvoir trouver une place pour sa tête brisée; 
elle est tourmentée par les battements de son cœur, 
de ce cœur qui marque les heures du temps passé, 
comme une horloge dont l'aiguille marche en arrière. 
Madame de Longueville, c'est la passion au vent, 
la passion à la guerre , la passion dans les tourbillons 
du monde. Mademoiselle de La Vallière, c'est la pas- 
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sion en face d'elle-même , avec un Dieu jaloux pour 
confident, avec le cilice qui rappelle les étreintes de 
l'amour profane. 

Mais M. Victor Cousin , après avoir donné le pas à 
celle qui pour lui symbolise le dix-septième siècle par 
sa beauté et son héroïsme, sa coquetterie hautaine et 
son humilité devant Dieu , la remet en face de made- 
moiselle de La Vallière pour reconnaître que l'amante 
de Louis XIV est plus grande par son amour que 
l'amante de La Rochefoucauld. « Les amours de ma- 
demoiselle de La Vallière sont bien autrement tou- 
chantes. Louis XIV, d'ailleurs, était bien plus fait pour 
plaire que La Rochefoucauld. Il était beaucoup plus 
jeune et plus beau. Il était ou paraissait un grand 
homme ou un héros. Il adora mademoiselle de La Val- 
lière à la fois avec l'ardeur la plus vive et avec la ten- 
dresse la plus délicate , et sa passion dura longtemps. 
Mademoiselle de La Vallière aima le roi comme elle 
aurait fait un simple gentilhomme : voilà ce qui lui 
donne un rang à part parmi les maîtresses de Louis XJV, 
et la met au-dessus de madame de Montespan et sur- 
tout de madame de Maintenon. On ne peut nier que 
madame de Longueville n'ait aimé avec le même dé- 
sintéressement et le même abandon ; mais elle plaça 
mal son affection, mais elle y mêla du bel esprit et de 
la vanité, mais elle eut plus tard un triste retour de 
légèreté et de coquetterie. » Après avoir rendu à La 
Vallière ce qui appartient à La Vallière, l'historien 
se hâte trop de sacrifier encore la maîtresse du roi : 
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«Madame de Longueville était incomparablement plus 
belle. » Qui vous a si bien renseigné ? Je sais que vous 
avez réuni , avec la religion de Fart et de l'histoire , les 
plus sérieuses et les plus rares gravures du dix-septième 
siècle. Mais moi aussi, j'ai la passion des portraits. Il 
faut bien revoir ses amis des siècles perdus. Or mes 
portraits peints et gravés de mademoiselle de La Val- 
Hère ne pâlissent pas et ne s'humilient pas devant 
ceux de madame de Longueville. Si ce n'est pas la 
même fierté de lignes , la même désinvolture hautaine , 
la même bouche à la fois charmante et dédaigneuse, 
c'est mieux peut-être : c'est le charme adorable , péné- 
trant, infini; c'est la beauté recueillie, doucement 
illuminée des rayonnements de l'âme ; « c'est la grâce 
plus belle encore, » c'est la jeunesse qui se retient à 
la vertu , c'est la candeur qui s'abandonne à l'amour. 
L'héroïne blonde a, comme l'héroïne brune, la pureté 
du contour. Si le profil de la première rappelle un 
masque de Michel-Ange, le profil de la seconde rap- 
pelle une madone de Léonard de Vinci ; ou , pour ne 
pas aller au delà des Alpes, si madame de Longue- 
ville est un portrait de Le Brun, mademoiselle de La 
Vallière est un portrait de Mignard. Je ne parle pas du 
Mignard mignardisant , mais du peintre du Val-de- 
Grâce. 

On les a représentées , ces deux sœurs qui se sont 
comprises, en Diane chasseresse. Diane-Longueville 
est la Diane des forêts et des enfers, toute vêtue de 
pourpre pour cacher le sang des chasses furieuses. 
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Elle tend l'arc d'une main sûre, et frappe mortelle- 
ment à travers la forêt, jusqu'à ce que le trait se 
retourne contre elle-même. Diane-La Vallière est celle 
qui fuit toute blanche sous la ramée ténébreuse , avec 
le souvenir d'Endymion. Son arc est au repos; son 
lévrier la regarde et pleure de son amour. 



II. 



Voltaire a dit après avoir écrit les pages familières 
du Siècle de Louis XIV : « Je croirais que ces intrigues 
de cour, étrangères à l'Etat, ne devraient point entrer 
dans l'histoire, si le nom de Louis XIV ne rendait tout 
intéressant. » Ne peut-on pas dire de mademoiselle 
de La Vallière ce que Voltaire a dit de Louis XIV? 
Mademoiselle de La Vallière a sanctifié son amour 
par sa pénitence. L'historien le plus sévère peut 
s'arrêter gravement devant cette figure à jamais con- 
sacrée. 

Dans mes portraits du dix-huitième siècle , j'ai tou- 
jours recherché la vérité avec une ardente sollicitude. 
On a dit que je faisais ressemblant, mais en répandant 
sur les figures, comme les peintres anglais de l'école 
de Van Dyck, certains airs romanesques. Je n'ai pas 
voulu être romanesque. J'ai saisi la vérité à l'heure où 
la lumière répand l'auréole, où l'âme s'épanouit, où 
la passion marque son accent. Mais je n'ai jamais sa- 
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crifié l'histoire à la poésie; la bonne fortune de la 
phrase, si elle m'est venue, ne m'a pas entraîné au 
delà des marges du chemin consacré; l'imagination, 
quels que fussent ses prismes , ne m'a pas détourné de 
l'étude sévère. J'ai peut-être abusé de la palette, j'ai 
peut-être accentué ou adouci le caractère, selon les 
hasards du contour, mais j'ai maintenu le caractère. 
Là où les traces étaient effacées, j'ai interprété, mais 
avec beaucoup de réserve. Qui dira que mes portraits 
deWatteau, de Dufresny, de Coustou, de Chamfort, 
de mademoiselle Gaussin, de Buflbn, pour indiquer 
les plus variés de style, ne sont pas vrais? On s'est 
étonné de me voir conter la jeunesse de Voltaire, 
qu'on n'avait pas vu jeune. Qui Vous a dit tout cela? 
m'a-t-on demandé. Mais Voltaire lui-même , mais toutes 
les gazettes de Hollande, mais tous les mémoires du 
dix-huitième siècle plus ou moins imprimés, mais trois 
mille lettres qui sont en mes mains ou qui ont passé 
par mes mains. Un bibliophile historien, qui sait tout 
(j'ai nommé M. Feuillet de Conches), qui a dans sa 
merveilleuse bibliothèque d'autographes tous les se- 
crets du siècle de Louis XIV et de Louis XV, a dit 
que j'avais vu de très-près toutes ces figures illustres 
ou charmantes. Les Anglais qui me font l'honneur de 
me traduire et de me discuter, les Anglais qui savent 
un peu mieux notre histoire que nous-mêmes, m'ont 
reconnu, à travers un certain esprit d'aventure, une 
science très-intime du dix-huitième siècle. Si j'avais 
pris les grands airs de l'historien, si je ne m'étais un 
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peu trop attardé à l'Opéra avec mademoiselle Guimard, 
à la Comédie avec mademoiselle Clairon, au café Pro- 
cope avec Piron, si je n'avais abordé que les figures 
aux lignes sévères, on m'eût un peu moins lu en 
France , mais on n'eût pas mis en doute la vérité de 
mes portraits. 

Aujourd'hui j'entr'ouvre la porte d'un autre siècle, 
pour y peindre cette belle figure toute de poésie et 
d'amour qui s'appelle mademoiselle de La Vallière *. 
Que si on crie au romanesque, je répondrai : J'ai tout 
lu et tout étudié, hormis le roman de madame de 
Genlis. Il n'y a pas une pag^, pas une lettre, pas un 
portrait que je n'aie interrogés. Pour la mieux peindre 
dans sa lumière et dans son horizon, j'ai tenté de ra- 
nimer pour une heure toutes les figures de la cour de 
Louis XIV. J'ai réuni tout ce qui est elle et tout ce qui 
dévoile son âme. J'ai peint l'amoureuse et la sainte. J'ai 
pris conseil , pour la juger, de mademoiselle de Mont- 
pensier comme de Bossuet, de madame de Sévigné 
comme de Racine, de Quinault comme de Lulli. J'ai 
pénétré dans la familiarité de Le Brun et de Miguard. 
A Versailles, j'ai couru le jardin comme le Musée. 

* Je veux remercier ici MM. de La Saussaye, Feuillet de Con- 
çues, Théophile La vallée, de L'Escalopier, de Chambry, tous 
ceux qui ont , les uns par des lettres inédites , les autres par des 
litres introuvables, éclairé plus d'une fois les heures nocturnes 
de 1* historien. Je remercie aussi une princesse illustre qui sait le 
siècle de Louis XIV mieux que M. de Voltaire, et qui souvent 
dans ses causeries du lundi a prouvé & son cercle que , pour bien 
juger les femmes, il fallait demander leur secret à une femme. 
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J'ai appris la vie du grand siècle dans les œuvres du 
grand siècle. 

J'ai secoué la poussière de trois cents volumes. Je 
ne méprise pas les bibliothèques, mais l'histoire y 
est habillée de si beaux mensonges qu'on ne l'y re- 
connaît pas toujours : on lui fait dire tant de choses 
contraires , qu'on ne puise en sa compagnie qu'un doute 
inquiet *. La meilleure bibliothèque est la conscience 

* Jusqu'ici le premier historien cligne de foi de mademoiselle 
de La Vallière, c'est mademoiselle de La Vallière. Ne s'est-elle 
pas révélée dans ses lettres et dans ses Réflexions sur la miséri- 
corde de Dieu, qui sont les confessions d'une pécheresse? Mais si 
les Réflexions sur la miséricorde de Dieu n'étaient pas d'elle? 
J'étudierai plus loin cette question. Et les lettres? Qui sait si 
elles n'ont pas été retouchées par l'abbé Claude Lequeulx, le 
second historien digne de foi. 

L'abbé Lequeulx avait eu le premier la bonne fortune de 
retrouver les lettres de mademoiselle de La Vallière au maréchal 
de Bellefonds. « Ces lettres sont toutes adressées à un ami digne 
de sa confiance et de son estime , à qui elle se croyoit redevable , 
après Dieu, de la délivrance de son ame, et qui paroît en effet 
lui avoir rendu les plus importans services , pour l'aider à sortir 
du profond abyme où Dieu avoit permis qu'elle tombât, afin de la 
rendre ensuite un signe prodigieux a la face de l'Eglise et du 
monde. » 

L'historien dit qu'il écrit la vie de l'illustre pénitente sur des 
mémoires authentiques. Quels mémoires? que sont-ils devenus? 
Et les lettres, où les retrouver? 

Je ne puis me défendre d'un doute qui persiste en mon esprit, 
c'est que l'abbé Lequeulx a mis la main dans les lettres de ma- 
demoiselle de La Vallière. Sans doute on y retrouve l'expression 
de l'âme de celle qui se tourna vers Dieu, mais on y trouve aussi 
le style imagé de l'abbé Lequeulx. J'ai lu et relu vingt auto- 
graphes de mademoiselle de La Vallière, sans y reconnaître 
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de l'historien; ce sont les lettres intimes, imprimées ou 
non ; ce sont les musées où sont écrites toutes les ba- 
tailles et toutes les fêtes , où sont représentées toutes 
les figures qui ont joué le drame ou la comédie de 
leur temps. Où l'histoire de France est-elle mieux 
écrite qu'au musée de Versailles? C'est là que sont 
toutes nos iliades et toutes nos odyssées. C'est là 
qu'on voit courir le sang, c'est là que revivent l'am- 

l'éloquence des lettres imprimées. L'abbé Lequeulx aimait trop 
le beau style. Lisez cette page où il peint avec une touche vo- 
luptueuse la vertu aux abois de la maîtresse du roi : « Ver- 
tueuse s'il étoit possible dans le sein même du crime, elle n'ou- 
blia jamais qu'elle faisoit mal, gémit toujours de sa faiblesse, 
et conserva le désir et l'espérance de rentrer dans le bon 
chemin. Elle méconnut souvent son devoir, mais elle respecta 
toujours la sagesse. Les nouvelles fautes lui coustoient autant 
que la première foiblesse. Loin de se faire au crime, son cœur 
sembloit le délester tous les jours davantage. La pudeur la 
suivoit jusque dans l'enyvrement du péché, et si elle n'étoit pas 
fidèle aux cris de sa conscience , elle n'en méprisoit pas les aver- 
tissements, loin de leur imposer silence. Les préférences que le 
Roi lut donnoit sur la Reine la blessoient elle-même peut-être 
autant que l'épouse, et elle se plaignoit sans cesse d'être trop 
aimée, tandis qu'elle ne croyoit jamais aimer assez. » 

C'est bien dit; or cette habitude de bien dire n'a-t-elle pas 
entraîné l'abbé Lequeulx à faire bien parler mademoiselle de 
La Vallière, là où elle avait oublié sa rhétorique? 

Cette autre page — une belle page encore — de l'abbé Lequeulx 
me donnera-t-elle plus de foi en lui : 

a Aussitôt que la sœur Louise de la Miséricorde eut pris l'habit, 
on remarqua en elle un renouvellement sensible de toutes les 
vertus chrétiennes et religieuses. Consumée d'un désir insa- 
tiable des humiliations et des souffrances, les pénitences de la 
règle ne suffisoient pas a son zèle : mais l'obéissance ne lui per- 
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bition, l'héroïsme, la grandeur, la poésie. Quel est 
l'historien qui ne connaîtra pas Richelieu après avoir 
interrogé sa pâleur, Turenne après avoir vu son re- 
gard , Louis XIV après avoir vu ses grands airs , Voltaire 
après avoir vu son ironie souriante? Les historiens ne 
recueillent trop souvent, avec une piété digne d'un 
meilleur culte, que les ossements de l'histoire. 

Je sais qu'on me reprochera de vouloir importer la 
poésie et la peinture dans l'histoire , de trop recher- 
cher le caractère épique , trop peindre de portraits. Je 
pense que l'humanité , quoi qu'elle fasse , doit toujours 
être vue à travers l'idée de Dieu , ce qui la relève et ce 
qui éclaire .ses actions. Je pense aussi que Plutarque 
est un grand historien qui , tout en écrivant la vie des 



mettant pas de s'y livrer en liberté et de s* en rapporter à son 
inclination, elle se dédommagea par la piété intérieure de ce 
qu'elle ne pouvoit pas pratiquer d'exercices extérieurs, qui ne 
servent quelquefois qu'à mortifier le corps, sans sacrifier le 
cœur et les affections spirituelles. Elle prit pour modèle la pé-> 
cheresse pénitente de F Évangile. Elle plèuroit comme elle aux 
pieds de Jésus-Christ son Sauveur, et s'immoloifsans cesse a ses 
yeux par un tendre et vif regret de ne ravoir pas toujours aimé , 
et de ne le pas encore aimer assez. On la trouvoit souvent dans 
des lieux retirés prosternée contre terre et toute baignée de lar- 
mes. La vue de ses péchés la tenoit dans un abaissement conti- 
nuel sans la décourager. Les dispositions les plus intimes de son 
âme sur ce point sont peintes avec une naïveté si admirable dans 
presque toutes les lettres que nous publions, que nous ne pou- 
vons qu'y renvoyer les lecteurs , comme à des tableaux vraiment 
originaux, plus capables de la faire connottre que tout ce que 
l'on en pou rr oit dire. » 
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hommes illustres, écrivait l'histoire universelle de son 
temps, car il croyait qu'un grand homme en résume 
toujours cent mille. On a dit que la parole avait été 
donnée à l'homme pour déguiser sa pensée ; mais sa 
figure est sa pensée elle-même. La figure est faite à 
l'image de Dieu , la pensée universelle. Les yeux sont 
les fenêtres de l'âme. Voilà pourquoi, pour peindre 
des siècles, je peins des portraits. 

Le fil d'Ariane de l'histoire, qui se casse aux mains 
les plus patientes, m'égarera çà et là dans le labyrinthe 
de la jeunesse de mademoiselle de La Vallière. Je serai 
comme le chasseur qui suit sur I3 neige la trace de 
l'oiseau : la jeunesse est un oiseau qui vole et qui 
marche; quand elle marche, elle imprime son pied; 
mais quand elle s'envole, comment la suivre, même 
en ramassant les plumes qui tombent de ses ailes? Le 
romancier n'est jamais en peine, il renoue les chaînes 
brisées , — les fils de la Vierge — avec les lianes fleuries 
de son imagination ; mais l'historien s'arrête à chaque 
pas, interrogeait la tradition qui se souvient mal, la 
légende qui est souvent un conte, le livre qui a ses 
systèmes et ses passions. Tous les écueils sont pour 
l'historien : si le récit est romanesque, on crie au ro- 
man; s'il est ennuyeux, on ne lit pas son livre; c'est 
en vain qu'il mettra au creuset les trois cents volumes 
qui parlent de son héros ou de son héroïne, pour avoir 
l'or pur de la vérité : on signalera de l'alliage. Il mé- 
ditera devant les portraits; mais ces portraits sont-ils 
authentiques? S'ils sont authentiques, sont-ils ressem- 
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blants? Le peintre a-t-il bien saisi le moment où l'âme 
illuminait la figure , où le caractère se révélait sur le 
front, où le sentiment se trahissait sur la bouche? 

Il m'a été impossible d'écrire l'histoire de la jeu- 
nesse de mademoiselle de La Vallière avec ces belles 
transitions que recommande le style et que dédaignait 
La Bruyère. J'ai questionné les bibliothèques, j'ai ques- 
tionné Versailles et Fontainebleau , j'ai questionné le 
dernier pan de mur du château de La Vallière; j'ai 
interrogé le couvent des Carmélites; j'ai touché avec 
respect les lettres de sœur Louise de la Miséricorde; 
mais nulle part je n.'ai trouvé le mot à mot de l'histoire 
de sa jeunesse. Qu'importe? L'histoire de mademoiselle 
de La Vallière dédaigne les notes et les commentaires : 
c'est la légende éternelle de l'amour. 



I. 

LA COUR DU JEUNE ROI. 



LE SOLEIL LEVANT A FONTAINEBLEAU. 



I. 



Avant de mettre en scène cette blanche et douce 
héroïne qui a gravi les alpes de la passion pour tomber 
à jamais dans les neiges expiatoires de la pénitence , 
j'essayerai de peindre le théâtre de ses aspirations et 
de ses défaillances; les figures et les figurants qui ont 
joué avec elle cette tragédie plus romanesque encore 
que la Bérénice de Racine; en un mot, je peindrai la 
cour de Louis XIV à l'aurore du règne, quand le roi- 
soleil va sortir de son nuage d'or. 

Louis XIV vint au monde le 5 septembre 1638, 
après vingt-deux ans de stérilité d'Anne d'Autriche. 

2 
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Et encore, selon la chronique, ce fut la faute de ma- 
dame de La Fayette ; mais j'aime mieux dire, avec toute 
la France de 1638 : Louis-Dieudonné. 

Louis-Dieudonné , Louis le Grand depuis la mort de 
Mazarin jusqu'à l'avènement de madame de Main tenon, 
cet autre ministre absolu qui arrêta si fatalement le 
soleil dans sa course. 

Règne merveilleux jusqu'à l'heure des décadences ! 
C'est la royale épopée. C'est le quatrième depuis qu'on 
les compte, les siècles d'or! Ce beau siècle, Dieu le 
domine par Bossuet, par Pascal, par Malebranche; 
LouisXIV, par ses victoires rapides* et ses magnificences 
féeriques ; Condé, Turenne, Villars, Duquesnc, par leur 
héroïsme; Corneille, Molière, la Fontaine, Racine, par 
les grands caractères de leur œuvre; Poussin, Lesueur, 
Le Brun, par la force, la science et l'éclat de leur génie. 
Mansart lui élève des palais ; Perrault lui dresse les colon- 
nes du Louvre; Girardon, Puget, Sarrazin, Coysevox, 
Coustou , chantent sa gloire dans des strophes de mar- . 
bre ; de merveilleux graveurs l'incisent sur les cuivres 
et les médailles. L.e Nôtre discipline la nature et La 
Quintinie aide le soleil. Tous les sublimes ouvriers 
sont à l'œuvre pour faire un grand siècle ; La Bruyère 
a beau le juger du haut de sa sévérité et de sa misan- 
thropie, Boileau du haut de sa satire qui fait trembler 
Quinault et qui étonne le roi lui-même, les ouvriers 

* Una dm Lotharos, Burgundos hebdomas una, 
Una domai Batavos luna : quid annus erit? 
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ne perdent pas courage : devant toute grande œuvre il 
faut bien que la critique vienne profiler son ombre. 
Ne voilà-t-il pas d'ailleurs Lulli qui étouffe les voix 
décourageantes par ses divines symphonies? C'est lui 
qui, le violon à la main, comme Apollon au milieu 
des Muses, conduit victorieusement ce vaillant groupe 
de héros , d'artistes et de poètes. 

C'est comme une autre création du monde ; l'esprit 
humain va sortir de ses langes : Descartes fonde la 
raison. Pendant que Boileau rime la législation du 
Parnasse, Vauban dicte les lois de la guerre. Corneille 
et Molière créent le théâtre. Louis XIV, prenant d'une 
main celle de Lulli et de l'autre celle de Quinault, 
crée l'opéra. Les bibliothèques ouvrent leurs portes à 
la Vérité. Elle s'y cache, mais on la trouvera à l'heure 
où les ténèbres envahiront les âmes. Les lettres, les 
sciences et les arts ont chacune leur académie. Les 
héros anonymes que la victoire nous ramène invalides 
vont avoir, eux aussi, leur palais, car Louis XIV n'ou- 
blie pas ses soldats mutilés. 

La France étend ses frontières, peuple ses ports et 
imprime son pied dans les colonies. L'Océan et la 
Méditerranée se donnent la main par le génie de 
Ricquier. Louis XIV crée l'Observatoire , institue une 
imprimerie au Louvre, fonde l'École de Rome et 
pensionne les savants étrangers. Toutes les nations 
s'accoutument à regarder le matin vers Paris, comme 
on consulte le ciel pour pressentir le beau temps 
ou l'orage. 
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Ce n'est pas avec madame de La Fayette que j'étudie 
la cour de Louis XIV, je ne suis pas si romanesque; 
quelles que soient mes aspirations vers l'idéal, je me 
retiens de toutes pies forces à la vérité. Madame de 
La Fayette, qui, comme toutes les femmes, voyait juste, 
peignait avec un prisme sous les yeux. Sous sa plume, 
le roi, plus beau qu'Apollon, n'avait autour de lui que 
des Achille, des Renaud, des Roland, des Hélène, des 
Armide et des Bradamante. La nature s'était épuisée 
pour enfanter de telles merveilles. Mais Saint-Simon, 
par contraste , peignait la cour un jour de pluie , ne 
croyant plus à rien qu'à Dieu ; aussi, un peu plus, en 
accentuant encore sa violence de touche, il arriverait 
à ne faire que la caricature de cette cour, qui fut 
olympienne et qui restera olympienne. Certes je ne 
défends pas la beauté de Marie-Thérèse : ne touchons 
pas à la reine ; mais toutes ses dames d'honneur sont 
belles ; mais Henriette d'Angleterre , qu'on s'avise au- 
jourd'hui de faire bossue, est une adorable créature 
de la plus poétique expression. J'en dirai autant de 
mademoiselle de La Val Hère à ceux qui me la veulent 
représenter boiteuse : elle boitait si peu que les fem- 
mes seules s'en apercevaient, tant c'était aux yeux des 
hommes une grâce de plus. Me dira-t-on que madame 
de Montespan et ses deux sœurs n'étaient pas belles? 
On me les montre à table s'enivrant toutes les trois en 
joyeuse compagnie; mais est-ce donc une déchéance 
que de s'oublier une fois l'an à un souper de carnaval? 
Et la princesse de Soubise, et madame du Lude, et 
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mademoiselle de Fontanges, et toutes les dames du 
palais, et' toutes les filles d'honneur qui ont peuplé 
tour à tour les Tuileries et Versailles , qui osera les 
défigurer malgré l'histoire *? 

On a dit aussi que les fêtes de Louis XIV n'étaient 
que des décorations d'opéra. Oui, avec Versailles pour' 
théâtre. Le théâtre est debout. On peut étudier encore 
tes decorations.de Le Brun et de Girardon. On peut y 
évoquer les librettistes ordinaires de ces opéras : Cor- 
neille, Molière, Racine, Quinault, avec Lulli pour 
musicien ! 



11. 



Le règne de Louis XIV se divise en trois périodes 
dominées par trois influences, — trois étoiles, — 
trois femmes. 

La première est l'époque de la galanterie semi- 
espagnole, semi- française. Elle se personnifie dans 
mademoiselle de La Vallière. Cette royale passion est 
un roman de cœur avec le cloître pour dénoûment. On 
était encore dans l'âge de la chevalerie, on renouvelait 
avec éclat la poésie héroïque du moyen âge. Le point 

* Je n 1 étudie pas non plus la cour de Louis XIV dans ce 
tableau si connu qui représente toute la famille du roi travestie 
en dieux et déesses de l'Olympe : une mascarade majestueuse , 
où le peintre s'est plus préoccupé de faire beau que de faire 
ressemblant. 
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3 'honneur, les cfturs d'amour, les aventures de cape 
tt d'épée, avaient laissé des traditions qui n'étaient 
point perdues. Les sentiments quintessenciés parfu- 
maient encore les volumineux romans de mademoi- 
selle de Scudéri. Bérénice devint l'écho suave et 
* harmonieux du temps ; le Cid en était l'exemple mâle 
et coloré. C'était la jeunesse, c'était l'aurore. 

La seconde période du règne se. représente par 
madame de Montespan, une folle et vaillante femme, 
qui monte hardiment à cheval , qui accouche en riant, 
et qui se réjouit d'être reine par la grâce de l'Amour. 
Avec elle s'ouvre l'épopée militaire, l'ère de la con- 
quête. Le jour incline vers le matérialisme du cœur, 
vers le paganisme des sentiments. Bossuet a bçaq. 
tonner du haut de la chaire chrétienne : sa grande 
voix applaudie ne saurait arrêter le 'grand siècle qui 
court éperdu vers la gloire à travers les aventures 
galantes. C'est l'âge de l'action, de la maturité, de la 
force : tout cède au roi victorieux , les citadelles et les 
femmes. 

La troisième et la dernière partie du règne se 
résume dans madame de Maintenon. Le mysticisme 
sensuel a remplacé les pompes et les œuvres de l'an- 
cienne cour. Le siècle vieux se fait ermite ; la gloire 
prend le voile. Tout s'assombrit, tout décline. Louis XIV, 
ce roi sur lequel règne une femme, se courbe lente- 
ment vers la tombe. Bossuet a l'air de triompher : 
l'orthodoxie a brisé l'influence de Fénelon et de ma- 
dame Guy on, dont la piété trop tendre et trop indé- 
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pendante ne convient point au caractère de la favo- 
rite, devenue secrètement la femme légitime du roà 
Madame de Maintenon est la main par laquelle l'Eglis? 
gallicane domine la vieillesse de Louis XIV. Le quié- 
iisme ne saurait plaire à cette femme habile, intrigante 
et forte, qui porte, non sans dignité, le poids de la 
couronne, sous le fardeau des événements et des an- 
nées. Celte reine — moins le titre — donne son tour, 
comme on disait alors , à la fin du règne. Madame de 
Montespan court de solitude en solitude -, Racine aban- 
donne le théâtre ; La Fontaine expie sous le cilice le 
péché mortel ou immortel de ses Contes. Tout prend 
le masquç de la dévotion. La tragédie elle-même fait 
ses Pâques à Saint-Cyr. 



III. 



La figure de Louis XIV a traversé le dix- huitième 
siècle comme un rayon de lumière ; la Révolution elle- 
même, tout en brisant la statue de bronze aux pieds de 
laquelle le maréchal de La Feuillade avait voulu, dans 
son idolâtrie, qu'on représentât les nations enchaînées, 
a honoré les victoires, la langue, la littérature et les 
arts de ce règne comme un monument impérissable 
du génie français. Elle a déterré le souverain dans sa 
tombe, secoué la poussière du linceul royal, violé la 
double majesté de la gloire et de la mort ; mais , tout 
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en vouant aux gémonies la mémoire du despote, elle a 
suivi les traces du gouvernement de Louis XIV, dans 
les deux grandes voies du système : la centralisation et 
les armées permanentes. Cette physionomie historique 
est donc une de celles qui, bon gré, mal gré, s'impo- 
sent aux âges ; on peut les troubler dans leur formi- 
dable sommeil; on peut les couvrir de blâme et de 
vengeance : les effacer, jamais. 

Comme les divinités de la Fable, dont la mythologie 
du règne aimait à l'entourer dans les groupes de 
marbre et les peintures, Louis XIV est une personnalité 
composite. Enfant, il nous apparaît sur es genoux 
d'Anne d'Autriche et derrière la robe rouge de Mazarin : 
le roi règne et ne gouverne pas; bientôt il saisit 
d'une main vigoureuse la direction des affaires, dont il 
laisse le poids à Colbert; enfin, vieux, il supporte 
entre Letellier et madame de Maintenon les adversités 
de ce long règne frappé de mort avant lui. 

Louis XIII, je me trompe ^Richelieu avait haché la 
noblesse de France : mal tuée, elle renaît sous le mi- 
nistère de Mazarin. La faction des Importants que le 
cardinal -duc avait écrasée, mais non détruite, veut 
ressaisir le roi, dominer le gouvernement, effacer les 
cicatrices que la hache de Richelieu avait laissées sur 
l'arbre de l'aristocratie. A cette nouvelle et dernière 
entreprise de la chevalerie, Mazarin oppose son intrigue 
italienne, l'épée de Condé, la force d'une volonté qui 
brise tout. Cependant les temps sont rudes pour la 
monarchie : la reine couche à Saint -Germain sur la 
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paille * La Fronde était un anachronisme : la guerre 
civile finit par des chansons; ses principaux chefs sont 
des personnages de comédie : la Satire Ménippée fait 
justice de leurs fanfaronnades. Les Parisiens apprennent 
à élever des barricades qu'ils défendent contre le 
canon; mais ils se battent en étourdis. Des deux côtés 
on crie : Vive le Roi ! Pour que la révolte devînt une 
révolution, il faudrait un principe, un droit à conqué- 
rir : la Fronde n'a rien de tout cela. Cette folle équipée 
s'évanouit comme un nuage de poudre. A tout mouve- 
ment il faut un chef. Qui sera le chef des frondeurs? 
Le cardinal de Retz ? un grand orateur et un écrivain 
éminent ; mais le bout du poignard que je vois luire à 
traders sa ceinture n'est qu'une arme de théâtre, une 
figure de rhétorique. Quant aux parlements, qui leur 
a donné le droit de parler au nom du peuple ? ils ne 
sont qu'une tribu de légistes hargneux : foute leur foi 
politique se résume dans un sentiment d'orgueil froissé : 



* u Elle s 1 enfuit de Paris avec ses enfants , son ministre , le 
duc d'Orléans, frère de Louis XIII, le grand Condé lui-même, 
et alla à Saint-Germain ; on fut obligé de mettre en gage chez des 
usuriers les pierreries de la couronne. Le roi manqua souvent du 
nécessaire. Les pages de sa chambre furent congédiés, parce 
qu'on n'avait pas de quoi les nourrir. En ce temps-là même la 
tante de Louis XIV, fille de Henri le Grand , femme du roi d'An- 
gleterre , réfugiée à Paris , y était réduite aux extrémités de la 
pauvreté ; et sa fille, depuis mariée au frère de Louis XIV, restait 
au lit, n'ayant pas de quoi se chauffer, . sans que le peuple de 
Paris , enivré de ses fureurs , fît -seulement attention aux afflic- 
tions de tant de personnes royales. » Voltaire. 
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la robe est envieuse de l'épée. Vienne une sérieuse 
représentation nationale, qui se souviendra des par- 
lements? Rogues et souples, ils me font l'effet d'un 
enfant qui agite la surface de là mer avec un bàion. 
Que le vent souffle, le vrai vent de l'opinion publique, 
et ils fuiront à toutes jambes devant la tempête qu'Us 
ont eu l'air de provoquer. 

Les Parisiens se lassent bien vite de cette guerre 
d'épigrammes et de chansons : ils redemandent le 
roi Masarin triomphe. Il ne s'exile que pour être 
{dus près. Au milieu de' tout cela, Louis XIV n'est 
encore qu'un enfant; mais son génie a grandi dans 
la lutte : la prérogative royale sort comme l'arche 
des grandes eaux de l'abîme, et vient échouer majes- 
tueusement sur les hauteurs. Mazarin meurt. Harlay 
de Chanvallon, président de l'assemblée du clergé, 
s'approche du roi çt lui demande à qui il doit mainte- 
nant s'adresser pour les affaires de l'Etat : a A moi- 
même » , répond Louis XIV *. 

* Louis XIV porta le deuil du cardinal, et ne l'imita pas. Dom 
Louis de Haro disait de Mazarin : « Il a un grand défaut en poli- 
tique, c'est qu'il veut toujours 4(pmper. » Louis XIV voulut vivre 
à visage découvert; il triompha toujours de face. 
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IV. 



Tout se métamorphose soas le commandement du sou- 
verain. Le palais de Versailles est bientôt un Olympe dont 
Louis XIV devient le Jupiter. Tout y retracera la figure 
du grand roi, le dessein du règne, la volonté du maître 
tout-puissant. Regardez les bassins : ici Latone change 
en grenouilles le groupe d'hommes qui l'assiègent ! 
c'est la royauté qui triomphe des frondeurs; là, des 
monstres puissants, énormes, mais domptés, portent 
sur leur dos un enfant qui les guide avec la main : ce 
sont les forces aveugles de l'anarchie que domine une 
idée nouvelle et courageuse. Et ces eaux qui s'élèvent 
en gerbes vers le ciel pour retomber en plute et en 
rosée , quelle image de la monarchie qui monte jus- 
qu'à Dieu , pour redescendre en fécondité sur la terre ! 
Ce parc est un poëme dans lequel on lit à chaque page 
le rêve de Louis XIV : « L'État , c'est moi. » Ces arbres à 
perruque vénérable, qui ^inclinent, eux si fiers et si 
robustes, sous la majesté du vent; ce palais trop grand 
pour les pas d'un autre homme ; ces larges rues qui 
se sont voilées d'herbe pour couvrir leur désolation à 
la chute de la monarchie : Versailles nous dit mieux 
que toutes les histoires du temps la grandeur symé- 
trique de cette cour qui ne s'éleva si haut que pour 
appeler la lutte des géants : seulement cette fois ce 
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forent les géants — j'entends les philosophes et les 
encyclopédistes — qui foudroyèrent Jupiter. 

Le règne de Louis XIV fut le triomphe de la volonté. 
A Versailles il dit : a Que l'eau soit! » et elle fut. 
A Paris il dit :-« Que la lumière soit! » et le soleil des 
arts et des lettres se leva tout resplendissant. 

Louis XIV fut l'artiste du pouvoir absolu. 

Le trait le plus accusé de ce caractère, c'est la 
passion du commandement. Louis XIV était fait pour 
gouverner, comme d'autres pour chantep les mer- 
veilles de son règne. Il montrait son inclination dans 
les petites comme dans les grandes choses. S'il n'est 
pas le créateur de l'étiquette royale, on peut dire 
qu'il fit la cour. Avant lui, le roi de France logeait 
dans un château fort. C'était, même après François I er , 
un haut baron, retranché derrière ses créneaux, ses 
bons murs, ses fossés profonds. On voyait l'ombre 
morose du monarque errer de fenêtre en fenêtre 
dans ces grandes salles du château de Blois, isolée, 
froide , emprisonnée , inquiète. Des espions , des gar- 
des, des arquebusiers, des cours où retentissait le 
pas des sentinelles; des escaliers secrets par lesquels 
montaient et descendaient des hommes chargés de 
missions occultes: tout annonçait une majesté ombra- 
geuse, veillant la main sur la garde de son épée, épiant 
tout, partageant la crainte qu'elle inspirait aux autres. 
Sous Louis XIV tout change : les escaliers s'élargis- 
sent, l'air circule avçc la lumière dans la demeure 
royale, les fêtes ont remplacé les sombres réceptions 
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officielles, les courtisans succèdent aux soldats. Cette 
fois , la royauté est sure de sa victoire. Elle marche sur 
les lauriers , comme un demi-siècle plus tard elle mar- 
chera sur les roses, sans se douter que ces lauriers et 
ces roses recouvrent un échafaud. 

Et comment l'aurait -elle pu croire? Aucun nuage 
dans le ciel : Versailles est doré d'amour et de soleil; 
là-bas, c'est-à-dire à quatre lieues de Versailles , four- 
mille une population humble, servile, ignorante, heu- 
reuse souvent, qui dit le Roi, comme elle dirait Dieu ! 

Que Louis XIV se soit enivré de sa gloire, qu'il ait 
bu à longs traits la coupe des prospérités royales, qu'il 
se soit cru éternel, lui et ses descendants, le moyen 
de s'en étonner? D'autres n'ont-ils pas cru à l'impé- 
rissable durée de grandeurs bien moins solides et bien 
moins éclatantes? Au milieu de cette puissance sans 
bornes, incontestée, incontestable, Louis XIV s'aban- 
donna sans crainte à sa passion dominante: il régna, 
il gouverna. Maître de son peuple , de sa maison , des 
consciences qui l'entouraient, comparé au soleil par 
tous les rimeurs du temps, il dut croire que toute la 
lumière de son siècle venait de sa pensée, de son 
regard, de sa volonté. Les voix ne manquaient pas 
pour lui dire qu'il avait commandé aux éléments ; les 
eaux sagement tumultueuses de Versailles le lui répé- 
taient ; le canal des Deux-Mers le racontait aux popu- 
lations du Midi ; Dunkerque le criait à l'Angleterre. 

11 fut grand, de sa grandeur et de la grandeur des 
hommes qui l'entouraient. 11 fit avec l'aristocratie de 
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l'intelligence comme il avait fait avec l'aristocratie de 
race, il s'attacha les littérateurs.* Nul plus que lui 
n'eut l'art de s'assimiler les hommes. Louis XIV corn* 
posa ainsi de son vivant l'épopée de son règne, sachant 
bien que proléger les lettres , c'était protéger sa mé- 
moire. Qui osera, se disait-il, démentir la voix de 
Bossuet? Quand Boileau aura chanté le passage du 
Rhin, qui croira les historiens futurs, si ceux-ci s'a- 
visent de contester la grandeur de ce (ait d'armes? 
Quand Molière aura dit : « Nous vivons sous un maître 
ennemi de la fraude » , qui sera bienvenu à mettre 
en doute la loyauté de sa politique? 

Le cardinal Mazarin , qui voulait régner sur le roi , 
avait eu soin d'entretenir sa jeunesse dans une vie de 
dissipation et d'oisiveté. Mais, en vertu de cette fiction 
que tout en France appartenait au souverain, Louis XIV 
s'appropria les lumières de son siècle. Tout ce qui 
pensait dans le royaume pensait pour le roi. La France 
absorbée se regardait vivre, agir, rayonner, dans la 
personne de Louis XIV. Cette incarnation visible d'un 
grand peuple, cette unité majestueuse sous la forme 
d'une couronne , ce soleil immobile qui , dans le sys- 
tème planétaire de la monarchie, attirait à lui les autres 
astres, tout cela isolait la royauté dans les hauteurs 
imaginaires de la Fable. Louis XIV fut un roi mytho- 
logique. 

Ce qu'il fit pour illustrer son règne était une consé- 
quence de son caractère pompeux. Il avait compris 
l'autorité comme un pontificat. Tout ce qui pouvait 
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frapper les peuples d'étonnement, d'admiration et de 
crainte religieuse pour la prérogative royale, il le 
réunit autour de sa personne. Le prestige des arts, la 
magie de la grandeur, la solennité des séances royales, 
les fêtes et les carrousels, rien ne fat oublié pour donner 
la magnificence au pouvoir qu'on voulait consacrer. 
Toutes les formes du beau se prêtèrent à cette apothéose 
de la grandeur souveraine. 

Ces grandes figures olympiennes, Alexandre, Au- 
guste, Léon X, Louis XIV, Napoléon, nous apparais- 
sent à travers le rayonnement de la poésie et des 
arts : de là cette sérénité majestueuse de la gloire qui 
défie les orages et les eaprices de l'opinion. 



Je ne dirai pas ce que tout le monde sait. Je n'écris 
pas l'histoire de Louis XIV. Maintenant que j'ai tenté 
de peindre à grands traits l'homme de l'histoire, je 
veux peindre à fresque autour de mademoiselle de 
La Vallière les fêtes et les féeries de la jeune cour, les 
cavalcades, les chasses, les carrousels. C'était le beau 
temps du règne : le roi n'allait à la guerre que pour 
gagner des batailles ; il ne courait les fêtes que pour 
gagner des cœurs : vaillant sur tous les théâtres, brave 
à l'armée, brave au parlement, brave au jeu de l'a- 
mour. Il avait vingt ans , et tout le monde avait vingt 
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ans autour de lui. (Quand il eut soixante-quinze ans, 
autour de lui tout le monde eut soixante-quinze ans.) 
Quelle gerbe de jeunesse épanouie! la reine et ses 
filles d'honneur; Madame et ses filles d'honneur. Le 
surintendant Fouquet, cet autre roi, avait un harem 
éblouissant ; le vieux Mazarin lui-même marchait dans 
le cortège de ses nièces. On ne perdait pas les belles 
heures de cette jeunesse : les jours avaient quelquefois 
vingt-quatre heures , tant on s'oubliait la nuit. 

Louis XIV n'était pas grand, mais il était mieux que 
cela : il paraissait grand. Bien jeune encore, il avait 
pris un air de domination qui dépassait tout le monde ; 
aussi n'avait-il pas besoin d'être assis sur un trône ou 
de marcher le premier pour dire : Je suis le roi. Tout 
le monde le reconnaissait, tout le monde le croyait 
grand. 

Louis XIV se savait beau, c'est aussi ce qui lui 
donna l'air grand. Il avait dans ses lectures noté lui- 
même les conditions de la beauté chez les anciens : 
la tête élevée, le front martial, les sourcils rapprochés, 
comme on les voit dans la plupart des empereurs, 
mais surtout dans les figures d'Auguste; les doigts élé- 
gants et souples, le pied petit*, la chevelure abon- 
dante, ce qui explique ses perruques à cascades. 
Enfant, il ne voulait jamais permettre qu'on lui coupât 



* J'ai vu à Venise un soulier de Louis XIV, qui donne la 
mesure d'un pied de prince et non d'un pied de roi. Ce soulier, 
peint par Rigault, manque au Musée des Souverains. 
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les cheveux. Dans les gravures qui nous le représen- 
tent à quinze ans, ses cheveux ruissellent sur son cou, 
souples et blonds. 

C'était le temps des blonds et des blondes : le comte 
de Guichc était blond, le duc de Lauzun était blond, 
— blondasse , dit Saint-Simon — Hepriette d'Angle- 
terre était blonde, blonde était mademoiselle de La 
Vallièrc, très -blonde madame de Montespan, blonde 
mademoiselle de Fontanges. — Je ne parle pas des 
rousses; c'était comme à Venise dans le siècle d'or. 

Non -seulement le roi avait le pied petit, mais il 
avait la jambe bien faite; aussi la montrait -il avec 
quelque complaisance, même quand il se drapait dans 
le manteau royal : voyez plutôt le majestueux portrait 
de Rigaut. Et comme il se drapait bien! comme il 
était arliste dans l'art de se sculpter soi-même. On 
voyait bien qu'il avait fréquenté les peintres et les 
sculpteurs, mais d'un autre côté on voyait bien que 
les peintres et les sculpteurs avaient fréquenté le 
roi. 

On ne disait pas de Louis XIV : a beau comme un roi » , 
mais : a beau comme un Dieu » ; aussi mademoiselle de 
La Vallière n'aima pas le roi parce qu'il était le roi, 
mais parce qu'il avait l'air d'être le roi. 

Louis XIV a aimé mademoiselle de La Vallière comme 
la force aime la grâce. Il lui avait paru doux d'étreindre 
dans ses bras déjà victorieux cette jeune fille blanche 
et blonde, nonchalante et pudique qui contrastait avec 
les nièces de Mazarin, mais surtout avec ses premières 

3 
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héroïnes* C'était comme un sourire du ciel qui péné- 
trait dans l'âme du. roi. Certes, Louis XIV ne tombait 
pas aux genoux de la jeune fille pour faire ses dévo- 
tions à la Vierge, mais mademoiselle de La Vallière était 
si pure, que le roi, quel que fût l'orage de son cœur, 
se trouvait à côté d'elle comme emparadisé, tant elle 
répandait sur ses pas une divine atmosphère. Plus tard 
Bossuet aurait pu lui dire : Sainte Louise de la Miséri- 
corde , vous n'aviez pas besoin d'aller aux Carmélites 
pour retrouver Dieu ; Dieu était resté en vous et au- 
tour de vous ; l'ange gardien avait préservé votre âme 
de toute complicité corporelle ; pendant que vos bras 
coupables s'enchaînaient aux bras du roi, votre âme 
s'envolait par les fenêtres du palais. 

Et pourtant, Bossuet se fût trompé : l'âme était 
toujours chrétienne, mais elle avait ses égarements; 
elle ne retournait à Dieu avec tant d'effusion que parce 
qu'elle s'était donnée au roi avec trop d'amour. Ses 
combats de chaque jour, ses déchirements de chaque 
nuit avivaient jusqu'à la violence cet amour immortel 
de mademoiselle de La Vallière. Jamais on n'avait tant 
aimé la terre et le ciel. 

* Selon la Palatine , duchesse d'Orléans , « le feu roi a été 
très-galant assurément; mais il est souvent allé jusqu'à la dé- 
bauche. Tout lui était bon à vingt ans : paysannes , filles de jar- 
dinier , servantes , femmes de chambre , femmes de qualité , 
pourvu qu'elles fissent semblant de l'aimer. » 



LA COUR DU JEUNE ROI. 35 



VI. 



Louis XIII avait dansé une fois dans un ballet, 
Louis XIV ne pensa pas descendre de sa grandeur en 
dansant aussi; mais il dansa toujours avec majesté, 
comme, s'il eut dansé dans l'Olympe. Il ne dansa d'ail- 
leurs que les dieux ou les demi-dieux *. 

On a, dans ces dernières années, beaucoup trop 
jugé Louis XIV comme danseur de ballets. Alexandre, 
dans un festin, avait touché le luth avec la grâce 
d'Orphée : a N'es-tu pas honteux de jouer si bien? » 
lui dit Philippe. Ce beau mot de Philippe ne supprime 

* Non-seulement Louis XIV dansait daus les ballets , mais il 
jouait la comédie. Il aimait beaucoup les Visionnaires de Jean 
Desmarests. u Dans sa jeunesse, le roi avait joué la comédie des 
Visionnaires; il la savait fort bien, et il la jouait mieux que les 
comédiens * . 11 joua tour à tour Artabaze, le Capitan et Filidan. 
Quand il jouait Artabaze , il était fort comique en déclamant ces 
premiers vers : 

Je suis l'amour du ciel et l'effroi de la terre; 
L'ennemi de la paix, le foadre de la guerre ; 
Des dames le désir, des maris la terre or; 
Et je traîne avec moi le carnage et l'horreur. 
Le dieu Mars m'engendra d'une fière Amasone; 
Et je suçai le lait d'une affreuse lionne. 
On parle des travaux d'Hercule encore enfant, 
Qu'il fut de deux serpents au berceau triomphant : 
Mais me fut-il égal , puisque par un caprice , 
Etant las de teter, j'étranglai ma nourrice? 

3. 
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pas un rayon à la gloire d'Alexandre. De même l'his- 
torien a beau s'irriter contre la danse de Louis XIV, il 
ne peut supprimer une seule de ses conquêtes. Ne 
soyons pas tout à fait de l'opinion d'Antisthène , qui 
disait, après avoir entendu iin beau joueur de flûte : 
« Isménias est un jeune homme de rien, sinon ce ne 
serait pas un excellent joueur de flûte. » Soyons un 
peu moins Spartiates, nous qui sommes des Parisiens 
d'Athènes. 

Ce fut au mariage du roi que l'opéra fut introduit 
en France par le cardinal Mazarin. Comme le remarque 
Voltaire, puisqu'un cardinal avait introduit la comédie, 
il fallait bien qu'un cardinal introduisît l'opéra. Le roi 
et la reine dansèrent ensemble au Louvre, et ravirent 
les spectateurs : le roi par son grand air, ses allures 
solennelles , sa beauté rayonnante ; la reine par ses 
grâces légères et malgré sa laideur. Mais une reine est 
toujours belle. 

Quoi que fît le roi , qu'il dansât , qu'il assiégeât une 
ville, qu'il courût la bague, qu'il entrât au parlement, 
il était toujours le roi. Comme a si bien dit Racine dans 
Bérénice : 

En quelque obscurité que le ciel l'eût fait naître, 
Le monde en le voyant eût réconnut son maître*. 

De toutes ces fêtes, le peuple avait les miettes de 
la table. S'il y avait disette, la disette ne durait qu'un 

* « 11 conservait en jouant aji billard l'air du maître du 
monde. » M 11 * de Scldéri. 
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jour ; le blé venait de l'étranger comme par magie. 
S'il y avait misère, la misère était allégée par la remise 
des tailles. Qui donc se fût indigné de voir danser un 
roi qui venait de donner Dunkerque à la France , et 
qui menaçait l'Europe tout entière? Un grand roi, 
quoi qu'il fasse, est toujours la fortune de son pays. 



VIL 



Et qui donc aujourd'hui , en voyant ce beau poème 
qui s'appelle Versailles *, aurait le courage de repro- 
cher à Louis XIV les millions qu'il a dispersés dans le 
palais et dans le jardin ? II faut donner aux nations 
l'idée du bien, mais il faut leur donner aussi l'idée du 
beau. .Qui n'est fier de hanter cette iliade et celte 
odyssée? Et nous aussi, nous avons eu nos dieux; et 
nous aussi , nous avons eu nos grands jours ; et nous 
aussi , nous avons été la poésie en action. 

Jamais les poètes, jamais les artistes n'eurent si 
beau jeu ; il semblait qu'on fut à l'épanouissement du 
génie humain; chaque jour donnait son chef-d'œuvre. 
Vous dites que ce sont les grands hommes qui ont fait 
le grand roi? mais le grand roi n'a-t-il pas fait un peu 
les grands hommes? n'a-t-il pas donné le marbre, 

* « Versailles, temple de la royauté absolue, qui devait, avant 
que le temps eût noirci ses marbres, en être le tombeau; » selon 
l'expression de M. Théophile La vallée. 
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n'à-t-il pas doré le pinceau? Il était magnifique en 
tout, même en éloges. Il ne s'offensait pas de s'en- 
tendre dire qu'il était le roi des artistes-rois ; il ne 
dédaignait pas de leur écrire de sa main* Il y avait 
dçux conseils à Versailles, le conseil des ministres et 
le conseil des artistes, Colbert d'un côté, Mansart de 
l'autre. Mais des deux côtés, c'était le roi qui donnait 
son idée. S'il savait bien la géographie naturelle de la 
France et ses aspirations politiques, il savait bien aussi 
comment on bâtit un palais , comment on sculpte un 
groupe, comment on peint un tableau. Il n'était pas 
aveuglé par les théories, il voyait par l'œil simple, il 
reconnaissait le style dès que le style y était; il le cher*» 
chait et le voulait s'il n'y était pas; aussi dans tous 
les monuments de son règne il y a le style. On n'a 
pas besoin d'y voir son chiffre pour lire Louis le Grand. 
Il avait trop d'esprit pour ne pas s'incliner quelquefois 
devant l'esprit des autres. Un jour, au petit lever, 
devant le balustre royal : a Quel est le plus grand 
poète de mon temps? demandait-il à Boileau. — Sire, 
répondit le critique , c'est Molière. — Je ne le pensais 
pas, mais M. Despréaux se connaît mieux en vers 
que moi *. » 

* u Si Corneille avait dit dans la chambre du cardinal de Riche- 
lieu à quelqu'un des courtisans : a Dites à monsieur le cardinal 
que je me connais mieux en vers que lui » , jamais ce ministre ne 
lui eût pardonné. C'est pourtant ce que Despréaux dit tout haut 
du roi dans une dispute qui s'éleva sur quelques vers que le roi 
trouvait bons, et que Despréaux condamnait. « Il a raison, dit- le 
roi , il s'y connaît mieux que moi. » Voltaire. 
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Avant de reconnaître la suprématie de Boileau, il 
avait déjà bien voulu accepter un conseil de Racine. 
Comme il y avait un peu longtemps qu'il dansait dans 
les ballets, les esprits sévères commençaient à lui 
reprocher ce qu'ils appelaient une atteinte à sa ma- 
jesté. Racine y songea-t-il quand il écrivit ces quatre 
vers de Britarmicus : 

Pour mérite premier, pour vertu singulière , 
Il excelle à traîner un char dans la carrière , 
A disputer des prix indignes de ses mains , 
A se donner lui-même en spectacle aux Romains. 

Or quand on représenta cette tragédie à Saint-Ger- 
main, le roi fut frappé de ce dernier vers et se promit 
de ne plus se donner en spectacle aux Français. Voir 
taire, qu'il faut toujours citer quand on parle du siècle 
de Louis XIV, dit que ce fut le poëte qui réforma le 
monarque. Racine y gagna peut-être son titre d'histo- 
riographe de France, mais Lulli et Quinault perdirent 
beaucoup de leur prestige. Le roi ne voulant plus 
danser, toute la cour refusa de danser; on laissa cela 
aux comédiens. 

Lulli et Quinault ! un musicien-poëte et un poëte- 
musicien, qui devaient beaucoup de leur génie à 
Louis XIV, car le roi était souvent avec eux quand ils 
remuaient le ciel, la terre et les enfers. S'il éperon- 
nait l'imagination de Quinault, il donnait à Lulli le 
thème de ses plus galantes inspirations * 

* « 11 ne connaissait aucune note de musique , dit fa duchesse 
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Lulli et Quinault, comme Molière et Racine, comme 
Le Brun et Mignard , comme Mansart et Le Nôtre , ont 
tenu beaucoup de place à la cour de Louis XIV. Si une 
cour sans femmes est un printemps sans roses, une 
cour sans poètes ou sans artistes est une saison sans 
soleil. Madame de Thianges osait dire au roi qu'elle 
était d'une meilleure noblesse que lui, plus ancienne, 
plus glorieuse; le roi lui répondait qu'il ne la recon- 
naissait noble que par sa beauté et par son esprit. 
Pour le roi , Lulli , qui avait été moitié laquais et moitié 
page, Quinault, qui était fils d'un boulanger, ne devaient 
pas céder le pas au comte de Guiche ou au marquis de 
Vardes, ses courtisans ordinaires. Us étaient, comme 
eux, de la plus familière intimité. Lulli avait de bonne 
heure pris ses coudées franches , en se moquant de tout ; 
Quinault, qui avait l'air d'un marquis dans sa jeunesse, 
entrait à la cour comme *dans son pays natal, « Son 
pèrç l'avait pétri de haute pâte. » On verra bientôt qu'il 
y donnait le ton, avec le duc de Saint-Aignan et Ben- 
serade, à tous les jeux de poésie. 

Au milieu de toutes ces fêtes , le roi étudiait sans 
relâche : il étudiait les hommes , il étudiait les choses , 
il étudiait la vie en vivant; tout ce qu'on savait autour 
de lui, il le savait bientôt et il le savait mieux. Il 
apprenait la grandeur dans Corneille, le sentiment 
dans Racine, l'esprit dans Benserade, je me trompe, 

d'Orléans , mais il avait l'oreille juste et îl jouait de la guitare 
mieux qu'un maître , arrangeant sur cet instrument tout ce qu'il 
voulait. » 
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dans la conversation des femmes de la cour. Il ne 
parlait jamais pour ne rien dire, il parlait comme Saint- 
Simon écrivait, dans le grand style qui dédaigne les 
poétiques. Combien de mots de lui qui sont restés, 
comme celui-ci : « Il n'y a plus de Pyrénées. » N'a-t-il pas 
peint le duc d'Orléans d'un seul mot : * Mon neveu est 
un fanfaron de vices. » Quelles belles paroles au grand 
Condé au retour d'une bataille contre Guillaume III ! 
Le roi l'attehdait au haut du grand escalier ; le prince , 
qui avait de la peine à monter à cause de sa goutte , 
s'écria : a Sire , je demande pardon à Votre Majesté 
si je. la fais attendre. — Mon cousin, lui répondit le 
roi, ne vous pressez pas; on ne saurait marcher bien 
vite quand on est aussi chargé de lauriers que vous 
l'êtes. » Mazarin disait au maréchal de Grammont : a II 
y a de l'étoffe en lui pour faire quatre rois et un hon- 
nête homme*; » mais le ministre n'avait pas songé 
à développer ces rares aptitudes. Près de Mazarin 
comme auprès de Richelieu, il ne faut qu'un roi fai- 
néant. Heureusement, Mazarin mourut à temps pour 
faire vivre Louis XIV. 



* Mais Mazarin estimait qu'un bon ministre doit avoir l'étoffe 
de quatre rois. 11 ne parlait pas de l'honnête homme. 
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VIIL 

Le Brun a été le poète plutôt que l'historien de 
Louis XIV; c'est le Boileau de la peinture. Ce n'est 
pas dans les Batailles d'Alexandre, non plus «pie dans 
le Passage du Rhin, qu'il faut chercher M gf&nd roi. 
L'allégorie l'étouffé. J'aime mieux Van der Meulen, 
qui ne voit pas de si haut , mais qui voit de plus près : 
grâce à lui , nous retrouvons aujourd'hui Louis XIV 
dans toutes ses actions, qu'il soit roi ou qu'il soit 
homme, à la guerre comme à la chasse. Mais si Van 
der Meulen est plus familier, plus intime, plus péné- 
trant , Le Brun a pourtant ses grandes pages officielles 
qui sont, pour ainsi dire, les ordres du jour du règne. 
Si Van der Meulen nous conduit à Marly ou à Ssint-Ger- 
main dans les carrosses à six chevaux où les dames sou- 
rient aux cavalcades, Le Bran nous conduit à l'Académie 
des sciences ou aux Gobelins. Le plus souvent Le Brun 
remplit la partie officielle du Moniteur de Louis XIV; 
Van der Meulen n'en est que le feuilleton. Mais le feuil- 
leton ne domine-t-il pas quelquefois la partie officielle? 

Tout, jusqu'au costume, répandait l'éclat à la cour. 
Voyez-vous d'ici ces casaques bleues brodées d'or et 
d'argent? On n'avait droit de les porter que par une 
faveur royale ; a on les demandait presque comme le 
collier de l'ordre. » Aussi tout le monde les portait. 
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Voyez-vous ces baudriers éclatants et ces épées étince- 
tantes? Comme ce rabat en point d'Alençon contraste 
avec ces somptueuses perruques! Ces nœuds de rubans 
s'épanouissent comme des éclats de rire. Et ces plumes 
au vent! comme tout cela flamboie aux yeux! On 
voit bien de prime abord que cette belle et vaillante 
jeunesse qui tourbillonne autour de Louis XIV tirera 
bravement son épée le jour des guerres de Flandre ; 
mais en attendant elle inaugure l'ère des conquêtes en 
prenant les femmes d'assaut. 

Le sang est trop généreux, il bouillonne au cœur, il 
monte à la tête : Louis XIV est bon compagnon d V 
ventures, mais il sera souvent forcé de châtier les 
insolences de ses gentilshommes. Il exile le comte de 
Guiche, il chasse le marquis de Vardes, il jette à la 
Bastille Bussy-Rabutin. 

Louis XIV n'aimait pas la chasse quand ses femmes 
restaient au palais *. Il fallait pour son plaisir braver 
le vent, la pluie et la neige, tantôt à cheval, tantôt 
en calèche. Van der Meulen a représenté les belles 
cavalcades de la chasse royale dans la forêt de Fontai- 
nebleau. Louis XIV est à cheval entre sa meute et ses 
femmes. Mademoiselle de La Vallière et madame de 
Montespan sont obligées de le suivre bride abattue à 
travers les ramées, sautant comme lui les fossés, les 
bancs de sable, les buissons et les rochers, entraînées 



* François V e avait institué les chasses en compagnie des femmes 
de la coar : on disait la petite bande des dames. 
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comme au combat par les joyeuses fanfares. Il ne fallait 
pas ëlre paresseuse pour être maîtresse du roi ! On se 
levait matin, on ne se couchait jamais qu'après mi- 
nuit. Au retour de la chasse on soupait, on dansait, 
on jouait à tous les jeux. 

Parmi toutes ces belles femmes amoureuses, il y 
avait bien quelques femmes savantes, mais non pas 
comme Molière les a peintes. 11 les fallait punir en 
les fouettant avec des roses et non avec les branches 
de houx d'une satire vengeresse par la main rude de 
Toinette. La vraie lumière sur le front de ces femmes- 
là, qui l'a mieux répandue que M. Philarète Chasles? 
a N'avez-vous pas quelquefois vécu par la pensée au 
milieu de ces femmes du siècle de Louis XIV, si amou- 
reuses de la gloire, de la dévotion et du génie; si 
entières dans leur foi , si patientes à lire des romans en 
dix volumes in-quarto, si enthousiastes des grands coups 
d'épée de Clélie et de la carte de Tendre? Quel beau 
développement de l'àme féminine ! Qu'il est complet , 
même dans ses écarts et dans ses folies? La femme, à 
cette époque, ne se vante pas de ses qualités artistes; 
elle conserve (voyez plutôt madame de Sévigné) un 
fonds de sévérité à demi patriarcale, de vie réglée et 
sédentaire, d'amour pour la famille, de respect aveugle 
pour sa religion. Et sur ce tissu grave et antique vient 
se jouer une éclatante broderie d'imagination, de 
jouissances spirituelles, de galanterie raffinée, de 
souvenirs espagnols , d'aspirations philosophiques , 
d'exaltation ascétique, de vivacité ingénieuse, qui ne 
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s'arrête pas toujours aux limites du goût, et qui va, je 
l'avoue, quelquefois jusqu'au ridicule de \a préciosité. 
L'hôtel de Rambouillet avait donné le signal; Ninon 
de Lenclos, Madame, mademoiselle de Montpensier, 
la duchesse de Longueville , mesdames de La Fayette , 
de Sévigné, de Coulanges, de La Sablière, suivirent 
cet exemple , ouvrirent leurs salons et donnèrent l'essor 
à la sociabilité française. Que d'admiration pour tout 
ce qui est intellectuel ! Quel culte sincère de l'esprit, 
de la pensée, même dans ses futilités! Quand on se 
moque des Précieuses, de madame de Scudéri , des 
folies romanesques, si bien raillées par Boileau et 
Molière, on oublie que c'est à cette civilisation fémi- 
nine que se rattachent et Racine, et Pascal, et Molière. » 



IX. 



Après avoir questionné tous les historiens officiels , 
on s'étonne de retrouver la vraie lumière dans le Siècle 
de Louis XIV, avec ce Voltaire si dédaigné des gri- 
mauds et des pédants. Gomme il est national devant le 
grand roi , mais comme il est reconnaissant devant le 
grand règne I Son style peint à vif: tout est portrait, 
tout est tableau. H est si éloquent hors l'éloquence ! 

Un des historiens, sans le savoir, de la jeune cour 
de Louis XIV fut le petit de Beau château, qui, à l'âge 
de onze ans, se fit peindre par Hans et se fit graver 
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par Frosne, après avoir mis la dernière main à son 
œuvre. Eu effet, le petit de Beauchâteau, qui com- 
mença à écrire ses vers à sept ans, disparut à onze 
ans du théâtre de sa gloire *. 

Le très -rarissime volume qui a pour titre : la 
Lyre du jeune Apollon, ou la Muse naissante du petit 
de Beauchâteau, un in-quarto imprimé avec le luxe 
des plus beaux livres du temps, renferme vingt-six 
portraits gravés, sans parler de celui de l'auteur, qui est 
drapé à l'antique dans le meilleur style. On y trouve 
Louis XIV à vingt ans , en perruque à peine bouclée , 
avec un rabat à la Louis XIII x en fine guipure ; on y 
trouve le surintendant Fouquet, ce Louis XIV avant 
Louis XIV par ses magnificences , dans le sévère cos- 
tume de procureur général; on y trouve toutes les 
étoiles du monde, la reine de Suède comme le pape 
Alexandre , le cardinal de Richelieu à côté du cardinal 
Mazarin, le duc d'Orléans et mademoiselle de Mont- 
pensier. Mais là où le graveur manque, le poëte vient 
graver lui-même, en faille un peu douce, toutes les 
physionomies sévères ou souriantes de la jeune cour. 
On ne saurait trop indiquer l'étude de ce livre à ceux 
qui aiment l'histoire; c'est un autre livre héraldique 
en vers. Le petit de Beauchâteau n'était pas si enfant 



* II alla en Angleterre avec un prêtre apostat ; il amusa beau- 
coup Cromwell, et partit pour les Indes, 4**à il n'est jamais 
revenu : 

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants mettt peu. 
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qu'il eu avait l'air*. La reine mère , le roi, le cardinal 
Mazarin , mesdemoiselles de Mancini, l'appelaient fous 
les jours à leurs fêtes, à leurs goûters sur l'herbe, à 
leurs ckasses, à leurs courses de bague, ou plutôt il 
ne quittait pas la cour, rimant un sonnet, un madri- 
gal, une épigramme. Gomme il connaissait déjà bien 
Louis XIV I 11 lui LU des sonnets prophétiques où il lui 
dit que tout s'éclipsera devant son soleil. Quand le roi 
court la bague , s'il lui demande un impromptu, sans 
chercher beaucoup, le petit de Beauchâteau s'écrie 
avec emphase : 

Ne crcyet pas , faibles esprits , 
Que mon roi , dont l'adresse est partout sans seconde, 

Coure pour disputer un prix. 
S'il court, c'est a dessein de conquérir le monde. 

S'il n'était pas plus grand que F Amour, le petit de 
Beauchâteau n'avait pas un bandeau sur les yeux. Il 
vit très-bien les larmes d'Olympe de Mancini, quand 

* Sous le frontispice de son livre, qui représente Apollon et les 
Muses , on a inscrit ces quatre vers : 

Ce jeune auteur que l'on admire , 
Avucqwe ses beaez vers charme toute la cour : 
Déjà comme Apollon il sait toucher la lyre , 

Et n'est pas plus grand que l'Amour. 

Tous les poètes du temps ont chanté ce miracle , Maynard 
comme Brébœuf , Boisrobert comme Scarron; Colletet père comme 
Colletet fils , sans compter mademoiselle Colletet. On le loua en 
prose et en vers, en français, en italien, en grec; ce fut la 
fureur d'un jour. 
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elle fut forcée de rabattre ses rêves sur le comte de 
Soissons, après avoir espéré devenir reine de France. 
Elle pleurait beaucoup, elle voulait mourir; le petit 
de Beauchàteau raconte avec beaucoup d'esprit com- 
ment elle se consola. 

Mais qui mieux que Molière a peint de face ou par 
allégorie la cour de Louis XIV ! quel joli tableau que 
son Lever du roi 1 Ce fut en 1663 que, pour remercier 
Louis XIV de la pension « dont il venait d'être honoré » , 
Molière ordonna à sa muse d'aller à la cour, mais non 
pas sous la figure d'une muse : 

Un air de muse est choquant dans ces lieux ; 
On y veut des objets à réjouir les yeux : 
Vous en devez être avertie ; 
Et vous ferez votre cour beaucoup mieux 
Lorsqu'on marquis vous serez travestie. 
Vous savez ce qu'il faut pour paraître marquis : 

N'oubliez rien de l'air, ni des habits ; 
Arborez un chapeau chargé de trente plumes 
Sur une perruque de prix; 
Que le rabat soit des plus grands volumes , 
Et le pourpoint des plus petits ; 
Mais surtout je vous recommande 
Le manteau d'un ruban sur le dos retroussé. 

Voici l'ajustement, maintenant voyons les courti- 
sans à l'œuvre. Molière , après avoir recommandé à sa 
muse le ton de familiarité , ajoute : 

Grattez du peigne à la porte 
De la chambre du roi ; 
Ou si , comme je prévois , 
La presse s'y trouve trop forte , 
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Montrez de loin voire chapeau , 

Pour faire voir votre museau. 
Jelcz-vous dans la foule et tranchez du notable , 
Coudoyez un chacun , point du tout de quartier, 

Pressez , poussez , faites le diable , 

Pour vous mettre le premier. 

C'est plaisir à voir comme Molière recommande à sa 
muse de ne point céder le pas , de braver les huissiers, 
de braver les courtisans, de tenir haut la tête, de se 
jeter au passage du roi, ou plutôt d'entrer dans la 
chambre à coucher et d'assiéger la chaise à porteur ou 
le roi vient de monter pour tenir à distance les effu- 
sions de ces enthousiastes. 

Mais plus d'une fois en ce livre nous retrouverons 
Molière historien de la cour de Louis XIV; pareille- 
ment nous trouverons La Fontaine tour à tour en vers 
et en prose; pareillement nous trouverons Racine et 
Boileau , mais ceux-ci n'étaient-ils pas historiographes 
du roi? 



X. 



De tous les éloges, de toutes les injures que l'en- 
thousiasme et la haine — ou le paradoxe — ont amon- 
celés devant la statue de Louis XIV, il ne reste guère 
aujourd'hui pour la vérité que le livre de Voltaire. 
Saint-Simon, le grand peintre passionné et passion- 
nant , a vu l'original de trop près : il a merveilleuse- 

4 
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ment rendu les détails, il n'a pas vu l'ensemble; il a 
peint le Louis XIV d'un jour et n'a pas vu le Louis XIV 
d'un siècle. 

Je sais qu'on va sourire et me demander d'où je 
viens. Je' réponds que je viens d'étudier Louis XIV. 
Saint-Simon a dit qu'il aimait la vérité jusque contre 
lui-même, mais il l'aima jusqu'à la défigurer sous ses 
embrassements, jusqu'à l'étouffer sous ses étreintes. 
Saint-Simon, né en 1675, n'a connu Louis XIV que 
déjà loin de sa gloire. 11 ne l'a vu que vieux, taciturne, 
ennuyé, revenu depuis longtemps des passions et des 
victoires. Il a jugé le soleil parle nuage, le tonnerre par 
l'écho, « Né avec un esprit au-dessous du médiocre, 
mais un esprit capable de se former, de se limer, de se 
raffiner, d'emprunter d'autrui, sans imitation et sans 
gêne , il profita infiniment d|avoir toute sa vie vécu avec 
les personnes du monde qui toutes en avaient le plus, 
et des plus différentes sortes, en hommes et en femmes 
de tout âge, de tout genre et de tout personnage. Il 
aima la gloire , il voulut l'ordre et la règle ; il est né 
sage, modéré, secret, maître de ses mouvements et 
de sa langue; le croira-ton? il était né bon et juste, 
et Dieu lui avait donné assez pour être un bon roi , et 
peut-être même un assez grand roi. Tout le mal lui 
.vint d'ailleurs. Sa première éducation fut tellement 
abandonnée , que personne n'osait approcher de son 
appartement. Dans la suite, sa dépendance fut extrême. 
A peine lui apprit-on à lire et à écrire, et il demeura 
tellement ignorant, que les choses les plus connues 
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d'histoire, d'événements, de fortune, de conduite, de 
naissance, de lois, il n'en sut jamais un mot H tomba 
par ce défaut , et quelquefois en public , dans les absur- 
dités les plus grossières *. Ses ministres, ses généraux, 
ses maîtresses, ses courtisans s'aperçurent bientôt, 
après qu'il fut le maître, de son faible plutôt que de 
son goût pour la gloire. Ils le louèrent à l'envi et le 
gâtèrent. Les louanges, disons mieux, la flatterie lui 
plaisait à tel point, que les plus grossières étaient bien 
reçues, les plus basses encore mieux savourées**. C'est 
ce qui donna tant d'autorité à ses ministres , par les 
occasions continuelles qu'ils avaient de l'encenser, 
surtout de lui attribuer toutes choses , et de les avoir 
apprises de IuL Ce poison ne fit que s'étendre. Sans 
avoir ni voix , ni musique , il chantait dans ses parti- 

* Madame de Motteville, qui n'était pas comme Saint-Simon 
en. fureur de vérité, disait naïvement ce qu'elle voyait. Or, voici 
comment elle représente Louis XIV : « Son grand sens et ses 
bonnes intentions firent connaître les semences d'une science uni- 
verselle , qui avaient été cachées à ceux qui ne le voyaient pas 
bien ; car il parut tout d'un coup politique dans les affaires de 
l'État, théologien dans celles de l'Église, exact en celles de 
finance, parlant juste, prenant toujours le bon parti dans les 
conseils , sensible aux intérêts des particuliers ; mais ennemi de 
l'intrigue et de la flatterie, et sévère envers les grands de son 
royaume qu'il soupçonnait avoir envie de le gouverner. Il était 
aimable de sa personne, honnête et de facile accès à tout le 
monde , mais avec un air grand et sérieux qui imprimait le res- 
pect et la crainte dans le public. » 

** Louis XIV a écrit une trop belle page sur les flatteurs pour 
ne pas apprécier le danger de la flatterie. 

4. 
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culiers les endroits les plus à sa louange des prologues 
des opéras. On l'y voyait baigné. C'est donc avec 
grande raison qu'on doit déplorer avec larmes l'hor- 
reur d'une éducation uniquement dressée pour étouffer 
l'esprit et le cœur de ce prince, le poison abominable 
de la flatterie la plus insigne qui le déifia dans le sein 
même du christianisme. Il se serait fait adorer, et 
aurait trouvé des adorateurs, témoin entre autres ces 
monuments si outrés, pour en parler même sobre- 
ment , sa statue de la place des Victoires , et sa païenne 
dédicace où j'étais, où il prit un plaisir si exquis, et 
cet orgueil en tout le reste qui le perdit, dont on a vu 
tant d'effets funestes *. » 

Ce portrait est d'un ennemi et non d'un historien. 
Ce n'est pas le cri de la vérité , c'est le cri de la ven- 
geance. La Bruyère s'indignerait dans son tombeau , 
lui qui a mieux vu le grand roi. 

Louis XIV se prenait un peu trop au grave, ou plutôt 
affectait trop les airs majestueux ; mais il avait raison 
de ne jouer que les grands rôles sur le théâtre de sa 
souveraineté : comme a dit si justement La Bruyère, 

* Le roi n'était pour rien dans « celte païenne dédicace « . Tous 
les contemporains lui parlaient d'ailleurs avec adoration. 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire, 

chantait la poésie. Fléchier lui disait que l' Académie, après avoir 
cultivé avec tant de peine l'art de bien parler, ne trouvait point 
de paroles dignes des actions de son roi, et qu'elle était réduite 
à T honorer par sa confusion et son silence. C'était une pensée de 
Quinlilicn plus éloquente que la statue de la place des Victoires. 
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le caractère des Français demande du sérieux dans le 
souverain. Dans son portrait de Louis XIV, La Bruyère 
a constaté que ses ministres , quelque rapprochés, 
de lui, n'étaient que ses ministres, et ses généraux, 
quelque éloignés de lui, n'étaient que ses lieutenants. 
Mais pourquoi ne pas opposer ce portrait de 
Louis XIV signé La Bruyère à celui que Saint-Simon 
a peint d'une main agitée par le ressentiment. « Que 
de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! 
une naissance auguste, un air d'empire et d'autorité, 
un visage qui remplisse la curiosité des peuples em- 
pressés de voir le prjnce, et qui conserve le respect 
dans le courtisan; une parfaite égalité d'humeur; ne 
faire jamais ni menaces ni reproches, ne point céder 
à la colère, et être toujours obéi; l'esprit facile, insi- 
nuant; le coeur ouvert , et dont on croit voir le fond: 
être secret toutefois , profond et impénétrable dans ses 
motifs et dans ses projets : du sérieux et de la gravité 
dans le public; de la brièveté, jointe à beaucoup de 
justesse et de dignité ; une manière de faire des grâces 
qui est comme un second bienfait; le discernement 
des esprits et des talents, une profonde sagesse qui 
sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la 
victoire, qui sait faire la paix, qui sait la rompre; 
qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, con- 
traindre les ennemis à la recevoir; qui donne des 
règles à une vaste ambition, et sait jusqu'où l'on doit 
conquérir : au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, 
se procurer le loisir des jeux , des fêtes , des spectacles ; 
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cultiver les arts et les sciences, former et exécuter des 
projets d'édifices surprenants : un génie enfin supé- 
rieur et puissant qui se fait aimer et révérer des siens, 
craindre des étrangers; qui fait d'une cour, et même 
de tout un royaume, comme une sainte famille unie 
parfaitement sous un même chef, dont l'union et la 
bonne intelligence est redoutable au reste du monde. 
Ces admirables vertus me semblent renfermées dans 
l'idée du souverain. Il est vrai qu'il est rare de les 
voir réunies dans un même sujet ; il faut que trop de 
choses concourent à la fois, l'esprit, le cœur, les de- 
hors, le tempérament ; et il me paraît qu'un monarque 
qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne 
du nom de Grand. » 

Oui, Louis le Grand, puisqu'il a légué un grand 
siècle au monde. 



XI. 



Plusieurs esprits chagrins ont dit que Louis XIV ne 
rayonnait que des rayons versés sur lui par tous les 
génies de son temps. Sans doute il n'était ni poëte 
comme Molière, ni sculpteur comme Girardon, ni 
musicien comme Lulli , ni soldat comme Condé ; mais 
n'est-ce donc rien que d'avoir été le tout-puissant chef 
d'orchestre de cette symphonie éclatante? 

Louis XIV était le plus beau parleur de sa cour, mais 
un beau parleur qui ne s'écoutait pas! Selon Voltaire, il 
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s'exprimait toujours noblement et avec précision ; selon 
Chateaubriand, « il avait la netteté de pensée, la noblesse 
d'élocution et la finesse de l'oreille » . Il était familier 
aux grâces du langage ; Monschenay raconte que de- 
vant mesdames de Montespan et de Thianges, deux 
juges sévères, il lut un jour le Passage du Rhin, de 
Boileau , « avec des sons si enchanteurs » , que sa maî- 
tresse lui arracha l'épître des mains en s' écriant : « II 
y a là quelque chose de surnaturel ; je n'ai jamais rien 
entendu de pareil ! » Boileau disait du langage de 
Louis XIV : ce II ne parle jamais sans avoir pensé. Il 
construit admirablement tout ce qu'il dit; ses moin- 
dres reparties sentent le souverain ; et quand il est 
dans son domestique, il semble recevoir la loi plutôt 
que de la donner. » 

Quoique Voltaire défende contre Saint-Simon l'es- 
prit du roi, il dit que la mauvaise éducation de 
Louis XIV l'a privé des leçons de l'histoire. Quand on 
étudie atec Chateaubriand les mémoires de ce prince, 
ses réflexions sur le métier de roi , ses instructions à 
Philippe V, ses lettres enfin, on reconnaît avec ce grand 
écrivain que Louis XIV avait des idées étendues sur 
l'histoire et qu'il avait médité celle de son pays : « il 
raisonne en politique avec une sagacité surprenante; 
il fait parfaitement sentir, à propos de Charles II , roi 
d'Angleterre, le vice de ces Etats qui sont gouvernés 
par des corps délibérants; il parle des désordres de 
l'anarchie comme un prince qui en avait été témoin 
dans sa jeunesse ; il savait fort bien ce qui manquait à 
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la France, ce qu'elle pouvait obtenir, quel rang elle 
devait occuper parmi les nations. » 

C'est la mode aujourd'hui de faire la caricature de 
Louis XIV, ou tout au moins de le regarder avec dédain 
du haut du dix-rneuviènie siècle. 

Le comte de Grammont arriva un soir au jeu du roi 
pour prononcer un jugement à la Salomon. Le coup 
semblait douteux, et on disputait. Le roi, voyant venir 
le comte de Grammont, lui dit : u Jugez-nous! — Sire, 
c'est vous qui avez tort. — Et comment pouvez -vous 
me donner le tort avant de savoir le coup? — Eh, 
Sire, ne voyez-vous pas que, pour peu que la chose 
eût été seulement douteuse, tou9»ces messieurs vous 
auraient donné gain de cause ? » 

Aujourd'hui c'est toujours le roi qui a tort , même 
quand le coup est pour lui. 



XII. 



Je ne veux pas peindre toute la galerie des maî- 
tresses du roi ; je ne veux étudier avec sollicitude que 
les deux figures de La Vallière et de Montespan : la 
poésie et la magnificence, la grâce et la beauté, le 
charme et l'esprit de ce règne éclatant. 

Pourtant je donnerai un profil fuyant des femmes qui 
ont précédé mademoiselle de La Vallière , et de celles 
qui ont traversé le règne de madame de Montespan. 
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Louis chercha d'abord l'amour là où l'amour n'était 
plus. Il débuta, comme tant d'enfants prodigues, avec 
la femme de chambre de sa mère, Catherine-Henriette 
Bélier, femme de Pierre de Beauvais. Elle avait qua- 
rante-cinq ans. Anne d'Autriche l'avait surnommée 
Cataut. Elle avait tant d'expérience, que le roi lui 
trouva de l'esprit. Elle secoua donc pour lui l'arbre 
de la science. S'il faut en croire l'abbé de Choisi 
quelques années après : « Le roi jetait encore des 
regards sur cet autel où il avait fait ses premiers sacri- 
fices. » La Palatine la peint en vieille créature borgne 
et affirme qu'elle a eu beaucoup d'élèves avant et 
après Louis XIV. 

Quand le roi eut mangé de cette pomme mûre, il 
se tourna bien vite vers les pommes vertes. Il montra 
sa science à mademoiselle d'Argencourt, de la maison 
de Conti, fille d'honneur de la reine mère. Il dansa 
avec elle un ballet à Fontainebleau, et jura de ne la 
jamais quitter si elle voulait l'aimer. Le mot jamais 
n'est pas français en amour. Selon La Fare , « cette 
demoiselle fut trahie par son confident*, Chamarante, 
premier valet de chambre du roi, émissaire du cardi- 
nal Mazarin, qui, sachant par lui tout ce que le roi 
disait à cette fille, le redisait à Sa Majesté un moment 
après, comme le sachant par d'autres voies, et lui 
faisait comprendre qu'il fallait qu'elle eût un autre 

* Son amant , disent quelques libellistes contemporains , mais 
La Fare est plus digne de foi. 
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commerce. Et effectivement , voyant que le roi s'éloi- 
gnait d'elle , elle se prit d'une violente passion pour 
le marquis de Richelieu, qui épousa dans la suite 
mademoiselle de Beau vais, et cette passion la conduit 
enfin dans le couvent de Sainte-Marie de Chaillot, 
où elle a passé sa vie, sans être religieuse, et après 
avoir donné à ce couvent vingt mille écus venant 
du roi. » 

Première maîtresse, premier couvent, car c'est 
toujours au couvent que finissent les amoureuses 
du roi. 

Louis rencontrait souvent chez sa mère les nièces de 
Mazarin. Il se passionna bientôt pour la plus belle, 
Olympe de Mancini, une Italienne blonde et grande 
comme une Ecossaise, avec des yeux bleus, une bouche 
spirituelle, un accent passionné, une fille étrange, née 
pour la domination plutôt que pour l'amour, une reine 
plutôt qu'une maîtresse. Anne d'Autriche et Mazarin 
coupèrent dans la fleur cet amour du roi en mariant 
Olympe au comte de Soissons. 

Quand le petit Beauchàteau rimait ce sixain , était-il 
inspiré par Olympe de Mancini, qui le caressait beau- 
coup : 

Belle et charmante Mancini v 
Vous avez dans lef yeux un éclat infini , 
Qui va jusques au cœur, et n'épargne personne ; 
Moi-même en vous. voyant, je sens je ne sais quoy; 

Et sans mentir, si j'étais roy , 

Vous partageriez ma couronne. 
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C'était l'opinion de Louis XIV, mais le roi n'était 
pas encore le maître *. 

Cependant Louis lisait des romans avec la jeune 
Marie de Mancini. Celle-ci était si laide** et ressemblait 
si peu à une amoureuse, que la reine n'y prit pas 
garde. Elle apprenait l'italien au roi. Elle lui parlait de 
tout comme une fille curieuse qui avait tout étudié à 
vol d'oiseau dans la bibliothèque de son oncle. Louis, 
qui ne savait rien, était ravi d'aller à cette école où 
l'on faisait, j'imagine, l'école buissonnière. Ce qui 
est certain, c'est qu'on ne perdait pas son temps. 
L'amour jette sur l'histoire et sur la science les plus 
vives lumières. Mais Anne d'Autriche découvrit que 
son fils devenait trop savant : elle voulut l'éloigner de 

* Le poète de dix ans chante ainsi quelques mois après l'hymé- 
née du comte de Soissons et d'Olympe Mancini : 

t Ne craignez rien du sort qui trouble toutes choses t 
Ni qu'il vienne mêler quelque épine à vos roses , 
Ni qu'une longue nnict accompagne vos jours ; 
Il est vray, vous en aurez une , 
Mais qui , loin de vous être importune , 
Vous va faire cueillir les fruits de votre amour. * 

i II semble que ce Dieu qui donne la lumière , 
Pour haster cette nnict , avance sa carrière ; 
Il plonge dans les eaux sa divine splendeur , 

Il visite les Néréides 

Jusques dans leurs palais humides, 
Afin de seconder votre amoureuse ardeur. » 

** u Laide, grosse, petite et Pair d'une cabaretière , mais de 
F esprit comme cm ange, ce (fui faisait qu'en l'entendant on oubliait 
qu'elle était laide. » Histoire amoureuse des Gaules. 
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son maître, — j'allais dire de sa maîtresse. Louis 
promit à sa mère de ne plus étudier; mais le même 
jour, — ô serment des cœurs de vingt ans ! — il jura 
à Marie de Mancini qu'il l'aimerait à la vie, à la mort. 
Marie fut si belle dans les larmes, que Louis lui jura 
qu'elle serait reine de France, ou qu'il y perdrait 
plutôt la couronne. Toute cette page d'amour est de 
l'histoire de France : Mazarin sacrifia son orgueil à son 
devoir. Il exila sa nièce : Louis eut beau le supplier, 
se jeter à ses genoux, pleurer sur ses mains et l'ap- 
peler mon père ; le cardinal lui dit : a C'est parce que je 
suis votre père que Marie de Mancini va partir pour 
jamais. » Elle partit. On sait quelles furent ses paroles 
d'adieu au roi. a Vous êtes roi, vous pleurez, et je 
pars ! » 

.Elle partit: Ce fut la jeunesse la plus orageuse du 
dix-septième siècle. Elle courut le monde. Elle épousa 
le prince Colonna, connétable de Xaples. Elle se déguisa 
en homme pour revenir en France, mais le roi, qui 
était maître de l'aimer, n'avait plus d'amour pour elle : 
il lui donna l'ordre de s'enfermer à l'abbaye de Lys. 
Elle s'échappa, retrouva son mari, divorça bientôt, 
et, sur le soir de sa vie , se jeta pour mourir dans un 
couvent de Madrid. Cette femme, qui n'avait pu se 
donner a ni à Dieu ni au diable » , revint encore en 
France, où personne ne la voulut voir, la croyant folle. 
D'ailleurs qui donc peut revenir à la cour après vingt 
ans d'absence? Elle retourna en Espagne, ne pouvant 
vivre ni mourir. 



LA COUR DU JEUNE ROI. Gl 

Louis XIV l'avait bercée d'un rêve impossible : 
Epouser le plus beau et le plus grand ! En courant le 
monde elle n'avait pu retrouver son cœur ni achever 
son rêve. 

Cependant le roi avait épousé Marie -Thérèse, une 
reine qui n'avait ni esprit ni beaulé. Il n'y avait que le 
roi qui se fût marié, l'homme était toujours libre et 
cherchait une femme. Il rencontra une jeune fille 
qui l'aimait sans le vouloir, une jeune fille qui avait 
la beaulé , la grâce et le charme, — toute la poésie 
des vingt ans. 

Celte jeune fille se nommait mademoiselle de La 
Vallière. 
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MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 



I. 

J'ai fait un pèlerinage aux Carmélites pour mieux 
évoquer sœur Louise de la Miséricorde. — Sainte 
Louise de la Miséricorde! — Tout passe, les rois et 
les nations; tout passe, même Louis XIV, même sa 
dynastie; Dieu seul reste debout, quoi qu'on fasse les 
jours d'aveuglement ou de colère. En vain les révolu- 
tionnaires, qui croyaient que Dieu ne protège pas 
ceux qui souffrent et qui brisent leurs chaînes, se sont 
rués comme un tourbillon sur ces saintes filles de la 
rue Saint- Jacques, qui s'étaient réfugiées à l'ombre 
du Val-de-Grâce. Ils ont jeté par les fenêtres les images 
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de Dieu , les tableaux , les portraits des religieuses ; ils 
ont saccagé l'église , ils ont violé les tombeaux , comme 
pour jeter l'effroi jusque dans la mort Aujourd'hui que 
l'orage a passé , sur les ruines mêmes du couvent où 
mourut eh Dieu mademoiselle de La Vallière, un autre 
couvent a été rebâti qui abrite les mêmes aspirations. 

Quelle que soit la préoccupation de l'esprit , on ne 
franchit pas le seuil de celte blanche maison des filles 
de Dieu sans être saisi d'une émotion profonde *. Un 
mur, moins qu'un mur, une grille de fer sépare celles 
qui vivent pour le monde et celles qui vivent pour le 
ciel : il n'y a qu'un pas à faire pour franchir l'abîme. 
Ici , le bruit, la comédie des vanités, le drame des 
passions; là, le silence, l'humilité devant l'autel, la 
paix du cœur. Des deux côtés la beauté, la jeunesse, 
l'amour; mais quel contraste ! Ici, la beauté qui s' en- 
cadre dans les opulentes chevelures , dans les grappes 
de fleurs, dans les étoffes somptueuses; ici la beauté 
qui s'illumine à tous les feux du diamant, quand là 
elle pâlit et s'éteint découronnée sous le voile noir. 

Ce contraste, je l'ai vu du même regard dans le 
portrait de mademoiselle de La Vallière, qu'une reli- 
gieuse m'a montré à travers les grilles du parloir. 

* Cette émotion m'a pris quand une religieuse est venue, de 
la voix la plus fraîche et la plus pudique — ces voix qui n'ont 
parlé qu'à Dieu — répondre à mes questions sur sœur Louise de 
la Miséricorde, et me refuser d'abord dans un langage tout mys- 
tique de me montrer le portrait de mademoiselle de La Vallière , 
comme si c'eût été mademoiselle de La Vallière elle-même. 
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Ce portrait, qui rappelle la palette de Mignard, 
représente mademoiselle de La Vallfère toute jeune 
encore; à peine si la passion de Louis XIV a fait pâlir 
sa jeunesse. L'œil est doux et brûlant, la lèvre est 
rouge, l'expression est toute profane. C'est -une femme 
de cour qui ne s'inquiète pas si l'horizon est chargé 
de nuages. Dieu ne l'a pas abandonnée, mais elle a 
quitté Dieu. 

Or, cette adorable figure, qui sans doute était peinte 
dans la robe des fêtes, montrant sans y penser son bras 
et son cou, son sein peut-être comme aux bals de la 
cour, a été revêtue longtemps après par un autre 
peintre du sévère habit des carmélites. Le peintre a 
été impitoyable comme sœur Louise de la Miséricorde 
elle-même : il a sacrifié cette belle chevelure, coupable 
des baisers de Louis XIV -, il a jeté le voile pudique et 
jaloux tout autour de cette tête si vivante jusque dans 
la mort du cloître. 

Les deux femmes sont là : la Diane des chasses de 
Fontainebleau et la religieuse qui brûle son voile de 
ses larmes , la rivale de madame de Montespan amou- 
reuse et la rivale de madame de Longueville péni- 
' tente, la duchesse de La Vallière et sœur Louise de 
la Miséricorde ! 

Ce portrait est d'un grand enseignement. Pendant 
que je l'étudiais, la carmélite qui, voilée des pieds à 
la tête, daignait le soutenir sur un escabeau, faisait 
sans doute cette réflexion , qu'on a beau monter les 
degrés du trône, on ne retrouve son cœur que sur les 
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degrés de l'autel ; qu'on a beau dorer et pavoiser la 
barque royale qui prend la mer un jour de soleil, on 
regrette bien vite de s'être embarqué pour n'étreindre 
que la tempête, le vent et les flots, quand on retourne 
la tête vers la paix du rivage. 

Ce n'est pas seulement dans son portrait qu'on re- 
trouve aux Carmélites sœur Louise de la Miséricorde : 
son souvenir parfume le cloître et la chapelle , comme 
celui de Madame Louise de France , fille de Louis XV, 
comme celui de madame de Longueville, de made- 
moiselle d'Épernon, de tant d'illustres religieuses; les 
unes priant encore pour leurs péchés, les autres priant 
toujours pour celles qui ont péché. 



IL 



Mademoiselle de La Vallière fut la poésie du dix- 
septième siècle. Ce n'est pas une héroïne de roman. 
C'est la dixième Muse. Les anciens n'en avaient que 
neuf; le sentiment moderne nous a donné la dixième. 
Nulle figure ne représente plus fidèlement la mélan- 
colie amoureuse, les combats du cœur, les aspirations 
de l'âme, la passion couronnée d'idéal que cette ado- 
rable fille de Dieu qui resta fille d'honneur en deve- 
nant maîtresse du roi. Il est impossible de lui trouver 
une sœur dans l'antiquité, non plus que dans les siè- 
cles modernes. C'est une nouvelle figure pour l'art f 

5 
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belle comme les plus belles nées de l'imagination des 
poètes ou tombées de la palette des peintres. Racine et 
Quinault, ses contemporains, la voyaient ainsi. Ils 
savaient qu'elle appartenait par sa figure et par sa pas- 
sion à l'immortelle galerie où se confondent les créa- 
tions de Dieu et celles des poètes. Les peintres et les 
sculpteurs du temps : Le Brun, Mignard, Girardon, 
Coysevox, l'ont peinte et sculptée bien moins pour 
Louis XIV que pour eux-mêmes, comme si cette ado- 
rable vision prédestinée à travers les siècles devait leur 
donner une part d'immortalité. Ils . voulaient tous 
cueillir une palme à la poésie de leur temps. 

Mais ni les sculpteurs ni les peintres, ni les poètes, 
n'ont compris le caractère de cette nouvelle Muse. Ils 
l'ont représentée en Diane chasseresse et en Madeleine 
repentie , en Hébé et en Aurore ; il la fallait peindre 
et sculpter en La Vallièrc, avec sa belle chevelure 
en cascades ombrageant à demi son œil rêveur, avec 
sa bouche si chaste et si voluptueuse à la fois, avec ce 
profil sévère adouci par les airs sympathiques, ce sein 
un peu fuyant peut-être, mais d'un dessin irrépro- 
chable , ce cou mollement incliné qui rappelle les cy- 
gnes fuyant l'orage, cette main si éloquente pour ceux 
qui cherchent l'âme jusque dans la main. 

Girardon et Coysevox ont pris son air de tête dans 
une Diane et une Daphné , mais ils se sont contentés de 
l'air de tête, jugeant par les bras et par les épaules 
qu'elle était sainte plutôt que déesse. Le Brun et Mi- 
gnard, qui l'ont peinte en Madeleine pénitente, n'ont 
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pas bien compris le caractère de cette figure ; made- 
moiselle de La Vallière n'a jamais été Madeleine repen- 
tie. Madeleine avait traversé les passions furieuses, 
tombant d'Hérode à Lazare, égayant le souper de l'en- 
fant prodigue, se donnant à tous, se donnant encore 
même quand elle se fuyait. Mademoiselle de La Vallière 
n'était pas la pécheresse inassouvie qui se console 
d'une première chute par une seconde chute, et qui 
ainsi de chute en chute cherche toujours à se consoler 
et n'est jamais consolée. Son corps, pudique même 
aux jours des voluptés, avait pu être le festin de 
l'amour, mais non pas des amours. Sa chute avait été 
profonde, mais elle n'avait fait qu'une chute. C'était 
donc une faute de la peindre en Madeleine repentie , il 
fallait la peindre en La Vallière repentie. Il fallait 
montrer l'ange cachant le démon , la pudeur révoltée 
contre l'amour, la vestale rallumant le feu divin au 
feu de son âme. 

A vingt ans, mademoiselle de La Vallière était une 
âme plutôt qu'un corps. Elle ployait comme un roseau 
au moindre choc de sa passion. Ses grands yeux sem- 
blaient s'ouvrir dans le ciel; elle était belle, non 
pas de la beauté opulente et épanouie : elle était belle 
comme une vision qui ne touche pas à la terre, belle 
de là beauté des anges et des madones. 

La beauté de mademoiselle de La Vallière, c'était le 
charme. Si un sculpteur n'eût pas osé tailler le marbre 
pour la trouver belle, un peintre pouvait exprimer 
cette beauté insoumise et fuyante par la limpidité de 

5. 
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ses yeux couleur du ciel , par la fraîcheur pénétrante 
de son sourire, par la blancheur diaphane de son teint, 
par la couleur virginale de sa chevelure corrégienne. 
C'était le charme, c'était la grâce. C'est en la voyant 
que La Fontaine a trouvé tout fait ce vers immortel : 

Et la grâce , plus belle encor que la beauté ! 

Mademoiselle de La Vallière boitait ; mais c'était une 
grâce de plus. On pouvait dire comme je ne sais quel 
poëte de l'antiquité : a Tu ne boites pas , tu te penches 
vers l'amour. » Elle ne marchait pas avec la désinvol- 
ture d'Olympe de Mancini, mais elle dansait plus 
légèrement que mademoiselle de Fontanges. Comme 
Shakspeare et Byron se fussent consolés de boiter en 
la regardant passer ! 



III. 



J'ai souvent reconnu que les portraitistes sont les 
meilleurs historiens. Je ne connais bien Charles I er 
que par Van Dyck , et le cardinal de Richelieu que par 
Philippe de Champagne. Mais il est impossible de bien 
voir mademoiselle de La Vallière dans les portraits de 
Le Brun, de Mignard, de Lely et de Verdier. 

Etudions d'abord les portraits contradictoires des 
historiens. 

Saint-Simon n'a parlé de mademoiselle de La Vallière 
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que pour faire l'éloge de sa vertu. Madame de La Fayette 
l'a peinte en trois mots : « Fort jolie, fort douce et fort 
naïve. » 

L'abbé de Choisy avait passé son enfance avec made- 
moiselle de La Vallière : « Mon père étoit chancelier 
de feu Monsieur et sa mère étoit femme du premier 
maître d'hôtel de feu Madame. Nous avons joué en- 
semble plus de cent fois a colin-maillard et à la cligne- 
musette. Mais depuis qu'elle eut tàté des amours du 
roi, elle ne voulut plus voir ses anciens amis, ni même 
en entendre parler, uniquement occupée de sa passion 
qui lui tenoit lieu de tout. Le roi n'exigeoit point d'elle 
cette grande retraite, il n'étoit pas fait à être jaloux, 
et encore moins à être trompé. EnGn, elle vouloit 
toujours voir son amant, ou songer à lui, sans être 
distraite par des compagnies indifférentes. » 

L'abbé de Choisy avait donc vu de très-près made- 
moiselle de La Vallière; on peut espérer qu'il va faire 
un portrait ressemblant : « Elle n'étoit pas de ces 
beautés toutes parfaites qu'on admire souvent sans les 
aimer. Elle avoit le teint beau , les cheveux blonds , le 
sourire agréable, les yeux bleus, le regard si tendre 
et en même temps si modeste , qu'il gagnoit le cœur 
et l'estime au même moment. Au reste assez peu 
d'esprit, qu'elle ne laissoit pas d'orner tous les jours 
par une lecture continuelle. Point d'ambition, point 
de vues; plus attentive à songer à ce qu'elle aimoit 
qu'à lui plaire; toute renfermée en elle-même et dans 
sa passion, qui a été la seule de sa vie. Préférant 
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l'honneur à toutes choses, et s'exposant plus d'une 
fois à mourir plutôt qu'à laisser soupçonner sa fragi- 
lité. L'humeur douce , libérale, timide, n'ayant jamais 
oublié qu'elle faisoit mal, espérant* toujours rentrer 
dans le chemin; sentiment chrétien, qui a attiré sur 
elle tous les trésors de la miséricorde, en lui faisant 
passer une longue vie dans une joie solide , et même 
sensible , d'une pénitence austère. » 

Le comte de Bussy-Rabutin va changer les yeux 
bleus en yeux bruns et le peu d'esprit en esprit 
brillant. Voici le portrait, car s'il est dans le récit 
de Sandraz, il lui fut ébauché par Bussy : « Le roi 
aime plus que jamais on n'a aimé : c'est mademoi- 
selle de La Vallière, 611e d'honneur de la maison de 
Madame. Quoiqu'elle ne soit pas selon l'ordre de Mel- 
chisédech , vous me dispenserez de raconter sa généa- 
logie, n'ayant rien de si illustre que sa personne : 
je dirai seulement en passant que le duc de Montbazon 
avoit promis au père de cette fille de lui faire donner 
sa noblesse ; mais il mourut avant que M. de Montbazon 
eût exécuté sa parole : sa veuve épousa M. de* Saint- 
Remi. Enfin, tout ce qu'on en peut dire, c'est que 
La Vallière, qui n'étoit pas demoiselle il y a cinq ans, 
est présentement noble comme le roi. Il faut un peu 
dire comment est faite une personne qui a si fortement 
pris le cœur d'un roi fier et superbe. Elle est d'une 
taille médiocre, fort menue; elle ne marche pas 
de bon air, à cause qu'elle boite; elle est blonde et 
blanche , marquée de petite vérole , les yeux bruns ; 



DE MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 11 

les regards en sont languissants, et quelquefois aussi 
sont-ils pleins de feu , de joie et d'esprit ; la bouche 
grande , assez vermeille , les dents pas belles , point de 
gorge, les bras plats , qui font assez mal juger du reste 
de son corps; son esprit est brillant, beaucoup de viva- 
cité et de feu. Elle dit les choses plaisamment, elle 
a beaucoup de solidité et même du savoir, sachant 
presque toutes les histoires du monde , aussi a-t-elle le 
temps de les lire : elle a le cœur grand , ferme et géné- 
reux, désintéressé et tendre, et sans doute qui veut 
que son corps aime quelque chose. Elle est sincère et 
fidèle , éloignée de toute coquetterie , et plus capable 
que personne du monde d'un grand engagement; elle 
aime ses amis avec une ardeur inconcevable , et il est 
certain qu'elle aima le roi par inclination plus d'un an 
avant qu'il la connût, et qu'elle disoit souvent à une 
amie qu'elle voudroit qu'il ne fût pas d'un rang si 
élevé. Chacun sait que la plaisanterie que l'on en fit 
donna la curiosité au roi de la connoître; et, comme 
il est naturel à un cœur généreux d'aimer ceux qui 
l'aiment, le roi l'aima dès lors. Ce n'est pas que sa 
personne lui plût. Car, comme il n'eut que de la recon- 
noissance , il dit au comte de Guiche qu'il la vouloit 
marier à un marquis qu'il lui nomma, et qui étoit des 
amis du comte , ce qui lui fit repartir au roi que son 
ami aimoit les belles femmes, « Eh ! bon Dieu ! dit le 
roi, il est vrai qu'elle n'est pas belle, mais je lui ferai 
assez de bien pour la faire souhaiter. » 

11 y a aussi le fameux cantique de YHistoire amovr 



12 LES PORTRAITS 



reuse des Gaules, où mademoiselle de La Vallière est 
peinte avec une fort jolie bouche : 

Que Déodatus est heureux 
De baiser ce bec amoureux , 
Qui d'une oreille à l'autre va, 
Alléluia! 

Jolis vers d'improvisateur! Mais le comte de Bussy- 
Rabutin apprit à Téeole de la Bastille le danger d'être 
poêle à la cour, même après souper. C'était la mode 
des petites bouches, une mode de lèse-beauté. Le roi 
ne pardonna pas au railleur. 

Voici maintenant le portrait, pris en passant, par 
'mademoiselle de Montpensier, qui ne pardonnait pas 
à mademoiselle de La Vallière d'avoir paru belle à 
Lauzun , mais qui aimait la vérité : « Mademoiselle de 
La Vallière étoit bien jolie , fort aimable de sa figure ; 
quoiqu'elle fût un peu boiteuse, elle dansoit bien, 
étoit de fort bonne grâce à cheval ; l'habit lui en seyoit 
fort bien; les justaucorps lui cachoient la gorge, et les 
cravates la faisoient paroitre plus grasse. Elle faisoit 
des mines fort spirituelles , et les connoisseurs disent 
qu'elle avoit peu d'esprit. » 

Madame de Motteville aussi aimait la vérité : elle 
peignait comme elle voyait, sans parti pris : « Made- 
moiselle de La Vallière étoit aimable, et sa beauté avoit 
de grands agréments par l'éclat de la blancheur et de 
l'incarnat de son teint, par le bleu de ses yeux qui 
avoient beaucoup de douceur, et par la beauté de ses 
cheveux argentés, qui augmentoit celle de son visage. » 



DE MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 73 



Madame de Sévigné qui n'était pas enthousiaste 
contre la vérité , s'écrie à la prise de voile : a Elle fit 
cette action, cette belle, comme toutes les autres, c'est- 
à-dire d'une manière charmante. Elle est d'une beauté 
qui surprit tout le monde * » 

Et le portrait de mademoiselle de La Vallière par 
madame de Montespan : 

Soyez boiteuse , ayez quinze ans : 

Point de gorge , fort peu de sens , 
Des parents , Dieu le sait! faites, en fille neuve, 

Dans l' antichambre vos enfants : 
Sur ma foi! vous aurez le premier des amants : 

Et La Vallière en est la preuve. 

Charmant portrait de cour par la main d'une amie qui 
sera demain une rivale. 

* Les romanciers sont quelquefois des historiens : M.Alexandre 
Dumas en est-il un quand il peint ainsi mademoiselle de La Val- 
lière, par la bouche de M. de Saint-Aignan , dans le Vicomte de 
Bragelonne : 

« Blanche comme le lait, dorée comme les épis, elle secoue 
dans I'nir les parfums de sa blonde chevelure. Alors, on se de- 
mande si ce n'est point cette belle Europe qui donna de l'amour 
à Jupiter, lorsqu'elle se jouait avec ses compagnes dans les prés 
en fleurs. De ses yeux, bleus comme l'azur du ciel dans les plus 
beaux jours d'été, tombe une douce flamme : lu rêverie l'ali- 
mente , l'amour la dispense. Quand elle fronce le sourcil ou 
qu'elle penche son front vers la terre, le soleil se voile en signe 
de deuil. Lorsqu'elle sourit, au contraire, toute la nature reprend 
sa joie, et les oiseaux, un moment muets, recommencent leurs 
chants au sein des arbres. Celle-là surtout est digne des adora- 
tions du monde, et si jamais son cœur se donne, heureux le 
mortel dont son amour virginal consentira à faire un dieu ! » 
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IV. 



Voyons maintenant les portraits peints. J'ai parlé 
du portrait des Carmélites , celui de Hignard conservé 
par madame la duchesse d'Uzès le rappelle, plutôt 
encore parce qu'il est du même peintre, que par la 
traduction mot à mot des traits et de l'expression. Ce 
n'est plus le même rayon lumineux, la ligne est moins 
pure , le sentiment est plus profond. Le voile des car- 
mélites n'est pas un si bon cadre à la beauté que cette 
chevelure en rébellion. 

J'ai deux portraits peints de mademoiselle de La 
Vallière, un pastel douteux et beaucoup de portraits 
gravés. Les portraits gravés se défont les uns les autres. 
Tous portent le nom de mademoiselle de La Vallière , 
mais lequel donne sa figure? Ce sont les mensonges 
de la vérité. Les graveurs, quoique contemporains, 
n'ont pas vu la maîtresse de Louis XIV; ils ont étudié 
qui Lely, qui Verdier, qui Alignant, qui Le Brun, peut- 
être tous ces maîtres ensemble. Mais le type n'est pas 
sorti lumineusement de ces figures incertaines. On 
n'osait pas d'ailleurs la graver au grand jour, même 
avant sa retraite. Ne voulait-elle pas vivre oubliée à la 
cour, celle-là qui n'a jamais posé pour l'art non plus que 
pour l'amour? Madame de Montespan, par contraste, 
eût permis à Mignard de la peindre en Vénus ou en 
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Eve. Les graveurs qui sont venus après n'ont pas res- 
saisi la vérité. Ceux qui tentent aujourd'hui cette œuvre 
périlleuse font une femme quelconque sans même pé- 
nétrer le cœur (Je celle qu'ils croient représenter. 

Des deux portraits peints, le premier est une La 
Vallière en Madeleine , par Mignard. Elle est fort jolie 
avec ses deux perles dans les yeux et ses cheveux 
ruisselants de larmes. Mais cette Madeleine qui a été 
retouchée trait par trait a perdu sous ces pâtes suc- 
cessives le charme et le sentiment primitifs. 

Le second portrait, peint par Lely, a un accent de 
vérité qui me saisit C'est bien cette chaste volupté, 
ce charme pénétrant, cette grâce fondante ; mais pour- 
quoi les cheveux sont-ils brunis? Beaucoup m'ont dit: 
Cest elle! Son nom est inscrit sur la toile par une an- 
cienne écriture. Elle est vivante ; il ne lui manque que 
la parole pour parler de Louis XIV, car elle a vingt- 
cinq ans à peine; mais j'ai peur de me tromper et je 
cherche ailleurs la vérité. 

Le musée de Versailles, qui renferme de si précieuses 
pages d'histoire, semble muet sur mademoiselle de 
La Vallière. On y compte jusqu'à cinq portraits 
de la maîtresse do Louis XIV, mais dans ces cinq 
portraits , je ne vois pas une seule fois mademoiselle 
de La Vallière. Par exemple, cette blonde, et blanche, 
et fraîche, et grasse jeune femme en robe bleue 
(n° 4173), n'a jamais représenté cette pâle, rêveuse 
et douce héroïne; ce portrait, ce n'est pas une femme, 
c'est un hortensia. 
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Le n° 3445 représente, s'il faut en croire le livret 
du musée, une La Vallière en chasseresse. Quoi ! cette 
grande femme osseuse, terne, éteinte, mal drapée, 
serait celle qui, selon Benserade, aurait pu repré- 
senter toutes les déesses de l'Olympe! Non. Cette 
chasseresse est quelque châtelaine ennuyée qui s'est 
fait peindre en Diane pour imiter les dames de la cour. 
S'il fallait voir mademoiselle de La Vallière dans cette 
triste figure , il ne faudrait plus s'étonner de toutes les 
larmes qu'elle a répandues. 

Le portrait qui est à côté (344G) est une copie qui 
n'a jamais été faite d'après un portrait original. 

Il y a encore une copie (3448), c'est une La Vallière 
coiffée avec des perles : elle a des yeux bruns que 
l'amour n'a jamais brûlés, et une petite bouche qui 
n'a jamais bien souri. Une petite bouche à cette char- 
mante figure, mais c'était là une des beautés de made- 
moiselle de La Vallière d'avoir la bouche grande , non 
pas précisément le « bec amoureux » chanté par le 
comte de Bussy-Rabutin , a qui d'une oreille à l'autre 
va, » non pas l'arpent de gueule que raille Mont- 
fleury dans ses comédies ; mais cette bouche à 'peine 
entr'ouverte que le sourire des rêves et des amours a 
faite plus grande que la nature *. 

A F Entrée du Roi à Arras, de Van der Meulen , on 
croit que la figure blonde, vaguement accusée par le 

* Le d° 3447 indique encore une La Vallière , mais j'aimerais 
mieux reconnaître son portrait dans l'épagneul de Madame qui 
est près de là , et qui est au moins coiffé a la La Vallière. 
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peintre, est mademoiselle de La Vallière. Mais ce n'est 
pas là un portrait, car j'y retrouve tout aussi bien 
madame de Montespan. 

A Versailles je ne réconnais qu'un vrai portrait de 
mademoiselle de la Vallière , c'est celui de mademoi- 
selle de Blois (n°3553), sa fille, peint par Vignon. 
Elle est représentée avec mademoiselle de Nantes , — 
toujours La Vallière et Montespan. — Un nègre leur 
offre des fleurs dans une corbeille en porcelaine. Ma- 
demoiselle de Blois est tout enguirlandée de roses; par 
malheur, elle est coiffée comme la duchesse de Bour- 
gogne : chevelure échafaudée qui gâte les plus char- 
mantes physionomies. Quoi! ces beaux cheveux qui 
tombaient en cascades, qui répandaient amoureuse- 
ment leurs ondes sur le front et sur les joues, qui voi- 
laient les yeux comme pour leur donner plus d'éclat 
encore, vous vous en êtes dépouillée pour vous en 
faire une crête de coq 1 Horrible mode ! vous avez beau 
y mettre des perles, des roses, des papillons! En dépit 
de sa coiffure, mademoiselle de Blois est fort jolie, 
parce qu'elle a la bouche expressive et les yeux vo- 
luptueux. Avant d'avoir lu le nom de la fille , j'avais 
reconnu la mère. 

Il y a l'émail de Petitot, qui est un chef-d'œuvre.. 
Parmi les portraitistes, Petitot est un historien; mais 
a-t-il bien saisi le sentiment profond et la poésie 
voilée de cette femme passionnée et mystique qui 
voudrait emporter son amant jusqu'à Dieu? 

De tous ces portraits que j'ai étudiés moins avec la 
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sollicitude de l'historien qu'avec la passion du poëte, 
j'aime surtout celui qui la représente, cette femme 
tout amour, en simple fille d'Eve, cheveux au vent, 
à peine habillée, sans un collier, les yeux perdus à 
l'horizon de l'infini, déjà appelée au rivage par les 
divines aspirations , mais retenue dans toutes les 
amères délices de la traversée, si on en juge bien par 
sa pâleur *. 

J'ai promené devant vos yeux toute la galerie de 
portraits de mademoiselle de La Vallière , les portraits 
peints et les portraits à la plume : quel est le plus res- 
semblant? Presque tous. ont un accent de vérité; d'où 
vient qu'on est tenté de ne pas reconnaître la même 
figure en les étudiant l'un après l'autre? Il y a surtout 
un point qui jette le doute dans l'esprit : aux Carmélites, 
dans le portrait de Mignard, elle a les yeux noirs; dans 
le portrait de Mignard que j'ai sous les yeux, elle a 
les yeux bleus, d'un bleu profond il est vrai. Selon 
Bussy-Rabutin , elle avait les yeux noirs ; selon l'abbé 
de Choisy, elle avait les yeux bleus. Faut-il admettre 
que si de près les yeux semblaient bleus, de loin ils 
semblaient noirs? Que si le jour ils étaient, comme a 
dit le poëte, le miroir du ciel , le soir aux lumières ils 
prenaient l'éclat et la volupté des yeux noirs? Il y a 

* Ce portrait , qui est allé de la galerie do Palais-Royal dans 
le cabinet de M. de Kasxyc , n'a pu être gravé pour cette édition, 
parce qu'il n'y a pas de graveurs en Russie. M. Léopold Flameng 
a dû graver celui qui est en tête de ce volume d'après rémail de 
Petitot. 
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d'ailleurs des yeux qui ne sont ni noirs ni bleus ; j'ai 
vu dans un théâtre disputer dix personnes sur la cou- 
leur des yeux d'une comédienne; bleus, disaient les 
uns; noirs, disaient les autres. On paria, les dix 
parieurs connaissaient beaucoup la comédienne, elle 
fut juge du pari : elle décida que ni les uns ni les autres 
n'avaient perdu. Elle avait les yeux verts. Je ne veux 
pas dire par là que mademoiselle de La Vallière eût 
les yeux verts; j'essaye seulement de faire comprendre 
que ses contemporains n'ont pu préciser la couleur 
de ces beaux yeux, qui s'étaient ouverts bleus aux 
rêveries de l'amour et qui avaient bruni aux feux des 
passions. 

Pendant tout le dix-septième siècle, il fut reconnu 
dans le monde des arts et dans le monde de la cour 
que la Madeleine de Le Brun, que M. Le Canut avait 
commandée au peintre de Louis XIV pour les Carmé- 
lites, était le portrait symbolique de mademoiselle de 
La Vallière. Aujourd'hui nul ne veut la reconnaître 
dans cette figure plus théâtrale que religieuse ; je crois 
sans peine que Le Brun , qui avait vu souvent made- 
moiselle de La Vallière, a pensé à elle en peignant sa 
Madeleine , mais sans vouloir faire un portrait. Cette 
Madeleine blonde et désespérée , ce n'est pas la Made- 
leine au désert, c'est la Madeleine qui s'arrache aux 
fêtes du monde. L'orage est au ciel et menace le palais 
du roi, elle tombe à genoux tout éplorée et toute 
repentante. Le crucifix n'est pas encore là. Le miroir 
dressé devant elle lui montre toujours sa beauté, mais 
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elle va briser le miroir; la boîte aux parfums sera tout 
à l'heure la divine cassolette où brûlera l'encens; la 
boîte aux bijoux sera tout à l'heure la boîte aux cha- 
pelets et aux scapulaires. Elle est vêtue comme les 
reines de la Bible; mais tout à l'heure sa ceinture 
dorée ne sera plus qu'un «cilice; ses bracelets de 
pierres fines vont s'armer de pointes de fer; sa cheve- 
lure tout étoilée de perles et de diamants va tomber 
à ses pieds : toute une gerbe d'or fauchée avant la 
moisson * ! 

* Dans la gravure d'Edelinck je retrouve plutôt mademoiselle 
de La Vallière que dans le tableau; non pas que le graveur ait 
féminisé ce corps robuste qui ne rappelle guère ce roseau pleu- 
reur battu par les vents, mais la tôte est bien plus dans le 
caractère. 
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III. 



LE ROMAN 



MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 



I. 



Le roman de mademoiselle de La Vallière , c'est une 
histoire. C'est de l'histoire de France. 

Elle s'appelait Louise de La Vallière *, deux noms 
immortels : le premier, par l'amour de Dieu, qui a 
sanctifié sœur Louise de la Miséricorde; le second, 

* Quand mademoiselle de La Vallière fut nommée duchesse de 
Vaujour, on mit en doute sa noblesse ancienne, parce qu'on 
avait vu autour d'elle toute une famille pauvre, parce que son 
oncle, l'évéque de Nantes, était sorti d'un moulin pour entrer 
dans les ordres ; ce qui avait inspiré un méchant couplet sur le 
blanc et le noir. Toutefois cette famille pouvait avoir sa page 

6 
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par l'amour du roi, qui a fait avec elle le plus beau 
roman du dix -septième siècle. Elle était née le 
6 août 1644, dans le pays d'Agnès Sorel, non loin de 
ce Chambord où François I er , lui aussi, créait des du- 

dans le grand-livre héraldique, quoique son origine ne fût pas 



ancienne 



? 



Faut- il la faire rentonter Jusqu'à Perrin de La Beaume Le 
Blanc, qui avait commandé en 1425 l'arrière -ban du Bour- 
bonnais ? Les La Vallière ont revendiqué cette origine , mais on 
n'a pas pu trouver jusque-là les racines de leur arbre généa- 
logique. Il y a deux siècles d'intervalle, il y a deux provinces qui 
les séparent. 

Le premier La Vallière dont le nom ait retenti dans l'histoire 
fut tué au siège d'Ostendc, d'où son nom revint avec quelque 
gloire. 

Son fils, François de La Beaume Le Blanc de La Vallière, 
fut tué, au siège de Lérida, lieutenant général des années du 
roi. Il n'avait que vingt-six ans lorsqu'il fut baptisé du nom de 
héros par le maréchal de Grammont. C'était une bravoure rai- 
sonnée : sous le héros, il y avait un penseur. Il publia le Général 
d'armée et les Maximes de la guerre, deux livres que Louis XIV 
eut longtemps sur la table de son cabinet, sans doute pour 
prouver que les La Vallière étaient bons à connaître, et pour 
mieux faire respecter ce nom, un peu nouveau à la cour. 

Gilles de La Beaume Le Blanc de lia Vallière, qui devint évoque 
de Nantes, était né en 1616 au château de La Vallière. Ce château 
de La Vallière n'était pas précisément un château royal, ni un 
château fort, mais une simple maison rustique avec un moulin, 
où les gens et les bétes vivaient un peu en communauté. En ce 
plantureux et luxuriant dix-septième siècle, les familles n'étaient 
pas représentées comme aujourd'hui par de rares et pâles en- 
fants; rien n'était plus commun que de voir à la table du 
bisaïeul cinquante, cent, même cent cinquante enfants et petits- 
enfants : ce qui explique un peu la rusticité de la maison ; ce qui 
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chesses par la grâce de l'amour. Souvent femme varie, 
écrivait François I er avec un diamant, — vraie plume 
de roi. — Mademoiselle de La Vallière fit mentir cette 
vérité. Elle ne semblait guère destinée à cette haute 

explique aussi comment, dans la même famille, il y avait des 
héros, des seigneurs et des paysans. L'évêque de Nantes, qui 
n'était pas né héros, s'attarda d'abord au vieux moulin du châ- 
teau. Mais on le retrouve bientôt chanoine de Tours, où la faveur 
de Louis XIV le vint trouver pour le conduire à l'évéché de 
Nantes. Il vécut presque un siècle. On a plusieurs fois imprimé 
un petit livre de lui, sous ce titre : la Lumière du chrétien. 

Le père de mademoiselle de La Vallière, Laurent de La Beaume 
Le Blanc, frère de celui qui fut tué au siège de Lérida, mourut 
avec le titre de marquis de La Vallière, gouverneur d'Amboise, ce 
qui me parait un titre fort régulier. Il est vrai que cet obstiné 
Bussy, par la plume de Sandraz , affirmait que le marquis de La 
Vallière n'était pas marquis , et que le gouverneur d'Amboise 
n'avait gouverné que les laquais du château. 

Le marquis de La Vallière avait épousé mademoiselle Françoise 
Le Prévost*, dont on n'a pas recherché l'origine. Il était mort 
jeune, laissant un (ils et une fille : le marquis de La Vallière, que 
nous retrouverons bientôt à la cour, et Louise de La Vallière, qui 
devint duchesse de La Vallière et sœur Louise de la Miséricorde. 
Françoise Le Prévost courut des fortunes diverses ; elle se maria 
pour la troisième fois a Jacques de Courtavel , marquis de Saint* 
Rem y, premier maître d'hôtel de Monsieur, plus connu sous le 
nom de sa femme, Henriette d'Angleterre. 

Il existe encore de belles ruines du vieux château de Vaujour, 
mais le château de La Vallière a disparu. La terre ou, pour mieux 
dire , la forêt de La Vallière appartient aujourd'hui à madame la 
comtesse de Marnezia. 

* Françoise Le Prévost, fille de Jeu Le Prévost, seigneur de la Gonte- 
laye, était veuve, en 1640, de son premier mari, Pierre Bénard, 
seigneur de Rosay, conseiller au parlement. 

G. 
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fortune, qui fut pour elle une grande douleur. N'eût- 
elle pas été plus heureuse , si sa vie se fût écoulée loin 
du soleil de la cour, dans un étroit horizon, dans 
le dédale élégiaque d'un amour de province *? 

Si Marie de Mancini apprit l'histoire à Louis XIV, 
mademoiselle de La Vallière, la veille d'être jeune 
fille, apprit la géographie à Bragelonne. Us se voyaient 
en voisins et en écoliers. Il apprit si bien la géogra- 
phie de l'amour, quoiqu'il eût à peine treize ans, 
qu'il arriva un soir par l'escalier dérobé et se cacha 
dans la ruelle du lit de sa maîtresse d'école. Cris d'ef- 
froi de la jeune fille, fureur de madame de Saint-Remy, 
sermon du marquis de Bragelonne à son fils. Moralité: 
une autre école avec des grilles et des maîtres moins 
aimables. 

Mais c'est une autre histoire que je vais dire. 

Comme Sémélé rêvant de Jupiter, mademoiselle de 
La Vallière s'éblouissait à Blois des royales splen- 
deurs de Saint-Germain, où elle devait bientôt arriver 
par un de ces hasards qui sont la loi de toutes les 
existences romanesques. Voici comment madame de 
La Fayette introduit mademoiselle de La Vallière à 

* Mais n'aima-t-elle pas M. de Bragelonne? a Mademoiselle de 
Montalais avoit été confidente de La Vallière pendant qu'elle étoit 
à Blois , où un nommé Bragelonne en avoit été amoureux. 11 y 
avoit eu quelques lettres; madame de Saint-Remy s'en étoit 
aperçue , enfin ce n'étoit pas une chose qui eût été loin. Cepen- 
dant le roi en prit de grandes jalousies. » — Madame de La 
Fayette. — Il a fallu à M. Dumas dix-huit volumes pour prouver 
qu'elle n'a pas aimé son héros. 
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la cour : a La fortune de cette fille étoit médiocre : 
sa mère s'étoit remariée à Saint -Remy, premier 
maître d'hôtel de M. le duc d'Orléans; ainsi, elle 
avoit presque toujours été à Orléans ou à Blois. Elle 
se trouvoit très-heureuse d'être auprès de Madame. 
Tout le monde la trouvoit jolie ; plusieurs jeunes gens 
avoient pensé à s'en faire aimer : le comte de Guiche 
s'y étoit attaché plus que les autres. Il y paroissoit 
encore tout occupé, lorsque le' roi la choisit pour 
une de celles dont il vouloit éblouir le public. De 
concert avec Madame, il commença non-seulement à 
faire l'amoureux d'une des trois qu'ils avoient choi- 
sies, mais de toutes les trois ensemble. » 

Le roi était amoureux , ce qui est une chose dan- 
gereuse pour un roi et pour son royaume, surtout 
quand le roi s'appelle Louis XIV et qu'il n'est pas 
amoureux de la reine. Le roi était amoureux ce jour-là 
de sa belle -sœur, Henriette d'Angleterre, qui était 
alors, selon lui, la plus belle femme de France. 

Bossuet a enseveli pieusement Henriette d'Angle- 
terre dans les grands plis de son éloquence. Depuis 
Bossuet, cette fraîche et charmante figure de la jeune 
cour a été caressée par tous les stylistes et tous les 
historiens. Voici comment Molière peint la fille de 
Charles I" en lui dédiant un chef-d'œuvre, Y Ecole des 
femmes : « On n'est pas en peine, sans doute, comment 
il faut faire pour vous louer : la matière, Madame, ne 
saute que trop aux yeux, et, de quelque côté qu'on 
vous regarde, on rencontre gloire sur gloire, et qua- 
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lités sur qualités. Vous en avez, Madame, du côté du 
rang et de la naissance , qui vous font respecter de 
toute la terre. Vous en avez du côté des grâces et de 
l'esprit et du corps , qui vous font admirer de toutes 
les personnes qui vous voient. Vous en avez du côté de 
Pâme, qui, si Ton ose parler ainsi, vous font aimer 
de tous ceux qui ont l'honneur d'approcher de vous : 
je veux dire cette douceur pleine de charmes dont 
vous daignez tempérer la fierté des grands tilres que 
vous portez, celte beauté tout obligeante, cette affabi- 
lité généreuse que vous faites paraître pour tout le 
monde*. » 

La jeune cour romanesque continuait au palais de 
Fontainebleau ou au château de Saint -Germain les 
imaginations du Tasse, de l'Arioste et de Boccace. 
Selon madame de La Fayette , « Madame disposoit de 
toutes les parties de divertissement; elles se faisoient 
toutes pour elle, et il paroissoit que le roi n'y avoit de 
plaisir que par celui qu'elle en recevoit. C'étoit dans 
le milieu de l'été : Madame s'alloit baigner tous les 
jours; elle partoit en carrosse, à cause de la cha- 
leur, et revenoità cheval, suivie de toutes les dames, 
habillées galamment avec mille plumes sur leur tête, 
accompagnées du roi et de la jeunesse de la cour. 

* Un contemporain a dit poétiquement : « Madame la duchesse 
d'Orléans, cette grâce si jeune et si fraîche, cette étoile dans l'au- 
rore de Louis XIV, cette fleur du matin séchée avant le soir et sur 
laquelle tombèrent, après le plus grand cri de l'éloquence mo- 
derne, les saintes larmes de Bossuet. » Edouard Thierry. 
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Après souper, on montait dans les calèches, et, au 
bruit des violons, on s'alloit promener une partie de 
la nuit autour du canal. » 

Le roi s'ennuyait avec la reine; Madame s'ennuyait 
avec Monsieur. 

Un pas de plus dans la forêt de Fontainebleau, et la 
reine et Monsieur n'avaient plus qu'à se regarder en 
jetant les bras au ciel. Mais une fille d'honneur de 
Madame, mademoiselle de La Vallière, qui avait voulu 
avoir sa grâce, ses robes et son esprit, se trouva avoir 
son cœur sans y avoir songé : elle adorait Louis XIV! 

On commençait à s'émouvoir à la cour de la passion 
romanesque ou plutôt de la distraction sentimentale de 
Louis XIV pour la femme de son frère. Le roi et Ma- 
dame Henriette tinrent conseil , et décidèrent qu'il fal- 
lait jouer avec l'amour, c'est-à-dire que pour détour- 
ner les yeux, le roi ferait semblant d'être tout à coup 
épris de quelque jeune fille de la cour, u Par exemple, 
dit Madame Henriette, prenez les couleurs de made- 
moiselle de La Vallière : une violette qui cherche 
l'oubli. Puisqu'elle est à moi , vous me verrez par ses 
yeux, ou plutôt vous la verrez par mes yeux; j'aime 
mieux cela. — Non, dit le roi en riant, je vais aimer 
tout de bon la Chemerault, qui est à la reine, ce qui 
fera que la reine m'enverra vers vous pour ne pas être 
jalouse *. » 

* u II ne fut pas longtemps sans prendre parti : son cœur se 
détermina en faveur de La Vallière ; et quoiqu'il ne laissât pas 
de dire des douceurs aux autres, et d'avoir même un commerce 
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Le roi et Madame, qui croyaient qu'on décide aussi 
facilement des destinées de son cœur, ne se doutaient 
pas que le soir même le roi deviendrait amoureux, 
sans le vouloir, de la seule femme qui ait vraiment 
rempli son âme, et que le lendemain Madame se lais- 
serait prendre par le comte de Guiche, le seul homme 
qui la trouvât femme* 

Donc, le soir, comme le roi se promenait avec 
Beringhen, Guiche et Monsieur, dans les jardins de 
Fontainebleau , ils virent comme dans une vision , ou 
dans un conte de fée, trois jeunes filles qui allaient 
trop vite pour se promener et trop lentement pour être 
attendues. Louis XIV les suivit silencieusement. 

Arrivées devant une statue de Diane , Tune des trois 
jeunes filles arrêta ses compagnes et leur dit en leur 
montrant la statue , plus blanche encore sous le reflet 
de la lune : a J'ai toujours aimé Diane, moi. » 

Celle qui parlait ainsi, c'était mademoiselle de La 
Vallière. 



assez réglé avec Chemerault , La Vallière eut tous ses soins et 
toutes ses assiduités. Le comte de Guiche t qui n'étoit pas assez 
amoureux pour s'opiniâtrer contre un rival si redoutable, l'aban- 
donna et se brouilla avec elle, en lui disant des choses assez 
désagréables. Madame vit avec quelque chagrin que le roi s'at- 
tacha véritablement à La Vallière. Ce n'est peut-être pas qu'elle 
en eût ce qu'on pourroit appeler de la jalousie, mais elle eût été 
bien aise qu'il n'eût pas eu de véritable passion, et qu'il eût 
conservé pour elle une sorte d'attachement qui, sans avoir la 
violence de l'amour, en eût la complaisance et l'agrément. » 
Madame de La Fayette. 
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a Pour moi , dit mademoiselle de Chemerault, j'aime 
mieux Endymion. — Vous êtes deux folles , dit made- 
moiselle de Pons, vous aimez dans la fable, moi j'aime 
dans la vérité. — Qui aimez -vous? demanda made- 
moiselle de Chemerault. — Cherchez bien, » dit made- 
moiselle de Pons. 

Les jeunes filles s'étaient assises devant la statue 
sans avoir entendu venir à elles Louis XIV et sa suite. 
A ce mot : Qui aimez-vous? Louis XIV avait fait signe 
à ses compagnons de l'attendre dans l'avenue, et il 
s'était aventuré jusque dans le massif qui abritait pour 
ainsi dire les secrets de ces trois jeunes cœurs. 

Mademoiselle de Pons et mademoiselle de Cheme- 
rault passèrent en revue toute la cour, exaltant la 
beauté, l'esprit, le bel air, la grâce à danser des 
jeunes seigneurs 

Mademoiselle de La Vallière ne disait pas un mot et 
regardait les étoiles. 

a Moi, dit mademoiselle de Pons, si j'aimais quel- 
qu'un, j'aimerais M. de Vandale. — Alors vous l'ai- 
mez, s'écria mademoiselle de Chemerault. Moi, je 
n'aime pas; mais le marquis d'Alincourt est fort de 
mon goût; c'est lui qui danse le mieux. — Mademoi- 
selle de La Vallière ne dit rien , mais si elle pensait 
tout haut , elle nous parlerait du comte de Guiche. » 

Mademoiselle de La Vallière gardait toujours le si- 
lence; seulement, à ce nom du comte de Guiche, le 
roi crut remarquer sur sa pâle figure un dédaigneux 
sourire. 
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Cependant les deux jeunes filles lui voulaient arra- 
cher son secret, « Son secret, je le connais, dit made- 
moiselle de Pons ; d'ailleurs , elle en dit beaucoup plus 
par son silence que nous n'en avons dit nous-mêmes 
en parlant beaucoup. — Je n'ai rien dit par mon 
silence, dit mademoiselle de LaVallière; seulement, 
je ne puis m'empêcher de vous trouver bien folles de 
faire l'éloge de foute la cour sans parler du roi. Moi, 
je ferais l'éloge de toute la cour en ne parlant que du 
roi. Est-il un seul homme qu'on lui puisse comparer, 
même pour danser dans un ballet? — Je comprends, 
dit mademoiselle de Ghemerault , le roi ne vous plaît 
tant que parce qu'il est le roi. — Au contraire, dit 
mademoiselle de La Vallière , la couronne me le gâte 
un peu, puisqu'elle le supprime du nombre de ceux 
qu'on peut aimer. Ah! s'il n'était pas le roi.... » 

En ce moment, le feuillage s'étant agité, les trois 
jeunes filles se levèrent et s'enfuirent comme devant 
un fantôme : c'était l'ombre du roi, c'était le roi lui- 
même qui voulait se jeter aux pieds de mademoiselle 
de La Vallière. Mais les oiseaux bleus étaient envolés. 
« Ah! s'écria Louis XIV, elle ne veut pas aimer le roi, 
eh bien , elle aimera un amant ! » 

Il voulut rejoindre Monsieur et les autres; il ne fut 
pas peu fâché de voir que Beringhen et Guiche étaient 
dans le massif et avaient écouté tout comme lui. « Eh 
bien, messieurs, cela vous surprend, cette bonne 
aventure qui m'arrive , d'être aimé comme le premier 
venu? Quelle est donc cette jeune fille? — Je ne l'ai 
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pas remarquée, dit Beringhen. — Je ne la connais 
pas , » dit Guiche pour cacher sa fureur. 

Quelque temps après , le roi dit à Guiche : « Mon 
cher comte, vous ne la connaissiez pas, mais vous 
l'aimiez. » 

Ce soir-là , le roi alla chez .la reine. Il était très- 
ému. Il espérait reconnaître, par le son de la voix, 
celle qui avait si bien parlé dans une des filles d'hon- 
neur. Elles parlèrent toutes : son cœur ne le trompa 
point; il alla chez Madame. Mademoiselle de La Val- 
Hère venait de rentrer et feuilletait VAstrée. « C'est 
elle ! » dit le roi. 

Il demeura près de Madame jusqu'à plus de minuit. 
Mademoiselle de La Vallière voyant le roi prendre un 
fauteuil , avait voulu se retirer, mais Madame , sur la 
prière du roi , lui ordonna de rester pour leur lire je 
ne sais quel roman de mademoiselle de Scudery. Elle 
se mit à lire avec sa belle voix émue et pénétrante. 
Le roi ne comprit pas un mot , mais il avoua depuis 
que c'était le seul roman qu'il eût entendu avec joie *. 

* « Trois jours après, le roi fut chez Madame au Palais-Royal, 
qui étoit malade, et s'arrêta dans l'antichambre avec La Vallière, 
à laquelle il parla longtemps. Le roi fut si charmé de son esprit, 
que, dès ce moment, sa reconnoissance devint amour : il ne fut 
qu'un moment avec Madame; il y retourna le jour suivant et un 
mois de suite, ce qui fit dire à tout le monde qu'il étoit amoureux 
de Madame , et l'obligea même de le croire ; mais , comme le roi 
chercha l'occasion de découvrir son amour, parce qu'il en étoit 
fort pressé, il la trouva. Tout lui auroit été bien facile s'il n'eût 
considéré que sa qualité de roi , mais il regardoit bien autrement 



92 LE ROMAN 



II. 

Le croira-t-on? ce grand roi, qui ne doutait de rien, 
pas même de sa divinité, celui qui devait soumettre 
le monde, celui qui était entré déjà au parlement épe- 
ronné et cravache en main, Louis XIV se conduisit 
avec mademoiselle de LaVallière en vrai héros de 
roman. 

Durant tout un mois , il n'osa lui parler que par ses 
yeux , et encore il ne permettait à ses yeux de mon- 
trer que la moitié de son cœur. Il était plus que jamais 
assidu auprès de Madame, qui, comme il arrive tou- 
jours , fut la dernière à savoir qu'elle n'avait plus le 
cœur du roi. En lui conseillant naguère de faire sem- 



celle d'amant. En effet, il parut si timide, qu'il toucha plus que 
jamais un cœur qu'il avoit déjà assez blessé. Ce fut à Versailles, 
dans le parc, qu'il se plaignit que, depuis dix ou douze jours, sa 
santé n'éloit pas bonne. Mademoiselle de LaVallière parut affligée 
et le lui témoigna avec beaucoup de tendresse. « Hélas! que vous 
êtes bonne, mademoiselle, lui dit-il, de vous intéresser à la santé 
d'un misérable prince qui n'auroit pas- mérité une seule de vos 
plaintes s'il n'étoit autant qu'il est à vous. Oui, mademoiselle, 
continua-t-il avec un trouble qui charma la belle, vous êtes 
maîtresse absolue de ma vie, de ma mort et de mon repos, et 
vous pouvez tout pour ma fortune. » La Vallicrc rougit et fut si 
interdite, qu'elle en demeura muette. » Les Amours des Gaules, 



DE MADEMOISELLE DE LA VALL1ÈRE. 93 

blant d'aimer mademoiselle de La Vallière, eHe était 
bien loin de penser qu'il viendrait l'aimer chez elle 
en secret. Elle ne croyait pas que cette jeune fille, 
encore un peu provinciale quoique à si bonne école, 
pût inspirer une passion profonde; elle la comparait 
à un pastel dont le roi soleil ne devait faire qu'une 
bouchée. Madame , qui voyait tout à la cour, moins ce 
qu'elle devait voir, n'avait pas bien regardé les yeux 
de mademoiselle de La Vallière , ces beaux yeux om- 
bragés de longs cils, humides de pudeur, mais aussi 
de volupté, bleus comme le ciel, mais comme le ciel 
de Naples et de Sévilie. 

11 fallait pourtant bien que le roi se déclarât. Le 
ciel sembla se mettre de son parti. Un jour qu'on se 
promenait dans le parc de Vincennes , un orage éclate 
soudainement et disperse toute la cour. C'est à qui 
trouvera plus vite un abri sous les ramées, dans les 
grottes, au château même; mais on était loin du châ- 
teau. Deux personnes furent mouillées et virent de 
près les éclairs. C'étaient mademoiselle de La Vallière, 
qui boitait, et Louis XIV, qui voulait boiter du même 
pas. Il s'approcha d'elle le chapeau à la main et lui 
offrit galamment le bras. Mademoiselle de La Vallière' 
posa sa main nue sur le velours et se laissa conduire. 
Le roi lui dit : a Nous allons au château. » Mais presque 
au même instant il prit un chemin qui s'éloignait 
encore du château. La pluie ne tombait plus guère, 
mais le vent venait par secousses secouer sur leur 
front les ondées recueillies par les branches, « Mon 



94 LE ROMAN 



cœur attendait cet orage , dit le roi en pâlissant. Ne 
savez- vous donc pas que je tous aime, Madame? 
— Chut, je pourrais vous entendre, » dit mademoi- 
selle de La Vallière en rougissant. 

Le roi, heureux de cette première attaque, voulut 
continuer la campagne ; par un mouvement rapide du 
bras , il fit tomber sur sa main la main de mademoi- 
selle de La Vallière. Le tonnerre les eût frappés tous 
les deux sans les émouvoir davantage. Mademoiselle 
de La Vallière retira sa main, mais le regard du roi fut 
si suppliant qu'elle la replaça sur le velours. Comment 
ne pas obéir à Louis XIV, quand Louis XIV a son cha- 
peau à la main? Le roi osa confier à la jeune fille tous 
ses battements de cœur, tous ses rêves de roi et de 
berger, toutes ses pâleurs subites depuis ce soir où 
il avait surpris le secret de Diane *. « Sire, dit tout 
à coup mademoiselle de La Vallière, nous nous sommes 
trompés de chemin. — Non , dit le roi , je vais où je 
veux aller. — Mais Votre Majesté ne voit donc pas 
que je suis toute mouillée? — Comptez les gouttes de 
pluie, dit le roi, je jure de vous donner autant de 
perles. » 

* Cette belle équipée à travers Porage dura toute une 
heure, « Je ne suis surpris que d'une chose, disait 
plus tard Beringhen, c'est de ne pas avoir retrouvé 
les deux amoureux métamorphosés en Triton et en 

* On a longtemps dit à la cour le secret de Diane, pour parler 
du secret de mademoiselle de La Vallière, rappelant ainsi qu'elle 
avait parlé devant la statue de Diane. 
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Naïade. « Le duc de Saint-Aignan , qui savait par cœur 
le quatrième livre de Y Enéide , disait : a C'était Éuéas 
et Didou. » 



III. 



La pluie ayant cessé, toute la cour reparut. C'en 
était fait, Jupiter était sorti du nuage. Mademoiselle 
de La Vallière alla cacher son amour dans les groupes 
rieurs. 

Dès que le roi fut au milieu de tout le monde, il 
s'aperçut qu'il était seul; mais l'orage n'allait pas 
recommencer : comment le roi ferait -il désormais 
pour se tromper de chemin avec mademoiselle de La 
Vallière? La reine, jalouse, se plaignait; Madame, 
jalouse, pleurait. Comment se cacher à toutes les 
deux? Louis XIV écrivit, et choisit Beringhen pour son 
ambassadeur vers mademoiselle de La Vallière. La pre- 
' mière lettre fut romanesque; la deuxième fut tendre; 
la troisième fut désespérée. Mademoiselle de La Vallière 
n'avait pas voulu recevoir la première, mais Berin- 
ghen la lui avait lue. Elle cacha la seconde dans son 
sein ( où il y avait de la place , disait mademoiselle de 
Chemerault, pour indiquer que mademoiselle de La 
Vallière n'avait pas un sein aussi fier que le sien). 
L'amoureuse, du roi répondit à la troisième lettre, 
mais comment? 
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Elle passa toute une nuit à se demander ce qu'elle 
dirait. Le lendemain, le poète Benserade, qui avait 
en quelque sorte remplacé le fou du roi, et qui 
en cette qualité avait ses entrées partout, ce dont il 
abusait, surprit mademoiselle de La Vallière les che- 
veux épars, la gorge soulevée, les yeux pleins de 
larmes, a Est-ce que vous allez jouer la tragédie? lui 
demanda-t-il. — Ah! monsieur de Benserade , je suis 
bien malheureuse ; on est amoureux de moi , ce qui 
me ravit; on m'écrit qu'on meurt d'amour, et je. ne 
sais comment répondre qu'il faut vivre en ne m'aimant 
pas. — C'est pourtant bien simple , dit le poëte. — Pas 
si simple , puisque je cherche depuis hier. Répondez 
pour moi; vous aurez l'art de dire non, comme si 
vous disiez oui. » 

Benserade s'imagina qu'il s'agissait d'une de ces 
coquetteries de femmes qui nous enchaînent en nous 
disant : Vous êtes libres. Il fit séance tenante une ré - 
ponse où il y avait de tout, excepté de Ja passion. 
Mais quand mademoiselle de La Vallière fut seule, 
elle recopia la lettre et y mit, peut-être à son insu, co- 
que Benserade avait oublié d'y mettre. 

Tout fut romanesque en cette aventure. Le lende- 
main, le roi fit appeler Benserade et lui dit que, pen- 
sant donner une fête à une dame de la cour, il voulait 
l'en avertir par des vers; il passe ses idées au poëte, le 
poëte parfile la rime, et le soir même, mademoiselle de 
La Vallière, qui a écrit au roi la prose de Benserade, 
reçoit du roi les vers de Benserade. Ce n'est pas tout, 
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mademoiselle de La Vallière, qui voit passer Benserade 
sous sa fenêtre , lui fait signe de venir d'un air mysté- 
rieux. Voilà Benserade , qui avait eu des bonnes for- 
tunes , convaincu qu'il a séduit mademoiselle de La 
Vallière. Le roi ne lui avait pas dit que mademoiselle 
de La Vallière fat la personne pour qui il donnait une 
fête; mademoiselle de la Vallière n'avait pas non plus 
dit à Benserade que l'amoureux à qui il lui fallait ré- 
pondre fût Louis XIV. Mademoiselle de La Vallière 
vient lui ouvrir la porte avec ce charmant sourire 
a qui troublait les hommes et les dieux J> , il ne doute 
pas de son bonheur, il se jettp à ses pieds, lui saisit la 
main et lui débite quelques lambeaux de sonnets et de 
rondeaux ayant déjà beaucoup servi. 

Elle éclate de rire. « Ce n'est pas cela, lui dit-elle. 
Reprenez vos rimes et vos hémistiches; il s'agit d'une 
autre réponse , car on m'a encore écrit *. » 

Benserade , confondu , a toutes les peines du monde 
à prendre la chose gaiement. « Eh bien, dit-il en 

* On pourrait crier au roman ou à la comédie. G 1 est de l'his- 
toire. Tous les mémoires du temps Font produite. Anquetil Ta 
mise dans ses chroniques : « A la naissance des amours de 
Louis XIV et de La Vallière , cette demoiselle avoit eu recours à 
la muse de Benserade , et l'avoit prié de passer chez elle, sans le 
prévenir de son dessein. Ce poëte éloit aimable et avantageux; 
en se rendant chez la nouvelle favorite, il croit aller à un rendez- 
vous. Pénétré de son bonheur, il se jette en entrant à ses ge- 
noux; ce bonheur est si grand, qu'il a peine à le croire. « Eh 
non, ce n'est pas cela, lui dit mademoiselle de La Vallière en le 
relevant, il s'agit d'une réponse; » et elle lui montra la lettre 
du roi , qu'elle venoit de recevoir. » 

7 



98 LE ROMAN 

prenant son parti , montrez-moi la lettre qu'on vous a 
écrite, et j'y vais répondre. » 

Mademoiselle de La Vallière lui montra les vers qu'il 
avait écrits le matin. Benserade, en homme de cour, 
se garda bien de dire que les vers étaient de lui. Il se 
mit à l'œuvre et répondit au roi pour mademoiselle de 
La Vallière, comme si Benserade n'existait pas. 



IV. 

Fouquet osa, peut-ètçe sur la prière de la reine 
mère, traverser cette aurore amoureuse. 

Fouquet croyait connaître les femmes parce qu'il 
connaissait beaucoup de femmes; il affirmait d'un 
air dégagé : « Toutes les femmes sont la même. » 
Il affirmait aussi qu'il n'y a pas de ceinture qu'on ne 
puisse dénouer. Il s'en vint cavalièrement un matin 
dire à mademoiselle de La Vallière qu'il savait le prix 
de sa vertu, « Je ne comprends pas, murmura-t-elle 
ingénument. — Je veux dire que j'estime toutes les 
vertus des filles d'honneur à cinquante mille livres, 
mais j'estime la vôtre à cinquante mille écus. » 

Et après un silence, car mademoiselle de La Vallière 
était trop indignée pour répondre : a Je mets à vos 
pieds ces cinquante mille écus. » 

La jeune fille le regarda avec mépris , lui montra sa 
rougeur, et lui défendit de jamais lever les yeux sur 
elle. 
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Fouquet ne conta pas l'histoire, non plus que made- 
moiselle de La Vallière. Pourtant le roi la sut , et ne 
pardonna pas au surintendant. 

C'était quelques jours avant cette fête de Vaux qui 
a été le prologue des fêtes de Versailles. Peut-être 
Fouquet voulait-il éblouir mademoiselle de La Vallière 
autant qu'il voulait émerveiller Louis XIV. Car le sur^- 
intendant n'obéissait qu'aux passions de son cœur; la 
femme était son gouvernail sur la mer orageuse qu'il 
voulait braver. H n'avait pas perdu sa journée quand 
il attachait une femme de plus au mât du navire, o 11 
yen avoit peu à la Cour, dit Madame de Motte ville, 
qui n'eût sacrifié au veau d'or. Il fut par là révélé que 
bien des filles et des femmes qui passoient pour sages 
ne l'étoient pas. Et on vit que ce ne sont pas toujours 
les hommes les plus aimables qui ont les meilleures 
fortunes, et que c'est avec raison que les poètes ont 
fait la fable de Danaé et de la pluie d'or. » 

Quand Fouquet et Lauzun furent devenus philoso- 
phes sous le portique de la prison de Pignerol, le 
surintendant confessa que mademoiselle de La Val- 
lière lui avait résisté, « Jusqu'à quel prix? demanda 
Lauzun. — Jusqu'à cinquante mille écus. Ah! si je lui 
eusse offert cent mille écus ! » 

Fouquet se trompait. Toutes les femmes ne sont pas 
la même. 
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V. 



Louis XIV, qui voulait toujours éblouir et surpren- 
dre mademoiselle de La Vallière , donna à Saint-Ger- 
main une splendide mascarade. Le roi* était déguisé 
en Jupiter, et mademoiselle de La Vallière en Étoile. 
Jupiter découvrit l'Etoile dans les tourbillons et lui tint 
ce langage : (C'était toujours la poésie de Benserade. ) 

Chacun dans son état a sa mélancolie : 

Ne cachez point la vôtre; elle est visible à tous. 

Être étoile, pourtant, c'est un poste assez doux, 

Et la condition me semble fort jolie : 

Vous la deviez garder. Ce goût trop délicat 

A votre feu , si vif et si rempli d'éclat , 

Mêle quelque pensée et sert comme d'obstacle. 

Les étoiles , vos sœurs , vous diront qu'autrefois 

Une étoile a suffi pour produire un miracle 

Et pour faire bien voir du pays à des rois. 

Et après lui avoir parlé d'elle, le roi parla pour lui : 

Je ne fais point de geste et ne fais point de pas 
Qui ne soit de mon nom la preuve suffisante. 
Le monde représente ici ce qu'il n'est pas ; 
Moi, je suis en effet ce que je représente. 

* Il n'est rien de si grand dans toute la nature , 
Selon l'âme et le cœur, au point où je me voi. 
De la terre et de moi qui prendra la mesure , 
Trouvera que la terre est moins grande que moi. 
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Je cède toutefois, vaincu par de beaux yeux : 
Et la fragilité des héros que nous sommes 
Est telle, qu'après tout le plus petit des dieux 
Est plus à redouter que le plus grand des hommes. 

L'univers a tremblé du bruit de mon tonnerre, 
Et la postérité ne s 1 en taira jamais. 
Avec beaucoup d'éclat j'ai partout fait la guerre; 
J'ai bien plus fait cncor, même j'ai fait la paix. 

Mais ce m'est un trésor si doux et si touchant 
Que celle qui sur moi remporte la victoire , 
Que je crois que l'Amour n'en est pas bon marchand, 
Si pour la lui payer il suffît de ma gloire *. 

* Dans une autre fête, le roi, représentant le Soleil, dit à 
mademoiselle de La Vallière : « Voilà des vers anonymes où Ton 
se moque de moi, roi-soleil. » Et il lui lut ces strophes : 

A SA MAJESTÉ, REPRESENTANT LE SOLEIL. 

Soleil de qui la gloire accompagne le cours , 

Et qu'on m'a vu louer toujours 
Avec assez d'éclat , quand votre éclat fut moindre , 
L'art ne peut plus traiter ce sujet comme il faut; 

Et vous êtes monté si haut, 
Que l'éloge et l'encens ne vous sauraient plus joindre. 

Vous marchez d'un grand air sur la tête des rois, 

Et de vos rayons autrefois 
L'atteinte n'étoit pas si ferme et si profonde : 
* Maintenant je les vois d'un tel feu s'allumer, 

Qu'on ne sauroit en exprimer, 
Xon plus qu'en soutenir la force sans seconde. 

Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton 

De Daphné , ni de Phaéton : 
Lui trop ambitieux, elle trop inhumaine. 
Il n'est point là de piège où vous puissiez donner. 

Le moyen de s'imaginer 
Qu'une femme vous fuie et qu'un homme vous mène! 



102 LE ROMAN 



Cette fête n'était que la préface du célèbre carrousel 
qui retentit par toute la France ; selon Voltaire : 
« Tous les divertissemeus publics que le roi donnait, 
étaient autant d'hommages à sa maîtresse. On fit en 
1662 un carrousel vis-à-vis les Tuileries, dans une 
vaste enceinte, qui en a retenu le nom de la place 
du Carrousel. Il y eut cinq quadrilles. Le roi était à 
la tête des Romains : son frère, des Persans; le prince 
de Condé , des Turcs ; le duc d'Enghien son fils , des 
Indiens ; le duc de Guise , des Américains. » 

C'est d'Ouvrier l'antiquaire qui, à ce carrousel, 
imagina cet emblème qui a tant offensé les ennemis de 
Louis XIV : le soleil dardant ses rayons sur un globe 
avec ces mots : Necpluribus impar. C'était ce jour-là 
une simple devise de chevalier pour le carrousel, 
mais tous les courtisans la trouvèrent si bien appli- 
quée que le roi l'accepta comme un présage et la prit 
dans ses armoiries. De ses armoiries elle passa rapide- 
ment sur les palais, les meubles, les tapisseries, les 
cadres de la couronne. 

L'abbé de Chôisy, qui était des mascarades et des 
carrousels, peignit plus tard les belles aurores de 
cet amour romanesque : « Il y avoit souvent des parties 
de chasse l'après-dînée , et le bal le soir. On donna le 
ballet des Saisons, où le Roi représentoit le Printemps, 
accompagné des Jeux , des Ris , de la Joie et de l'Abon- 
dance. Il y dansa avec cette grâce qui accompagnoit 
toutes ses actions et cet air de maître qui, même sous 
le masque, le faisoit remarquer entre les courtisans 
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les mieux faits. Le comte d'Armagnac et le marquis 
de Villeroi ne lui faisoient point de tort. Il étoit alors 
fort amoureux de mademoiselle de La Vallière, et d'au- 
tant plus touché, qu'il en faisoit encore un mystère 
presque impénétrable. » 

Mademoiselle de La Vallière prêchait toujours au 
roi les solitudes à deux. Elle lui écrivait : 

a Que nous nous ressemblons peu en une chose, 
9 puisque je voudrais cacher à l'univers un amant qui 
» feroit l'orgueil de mille autres ,' et que vous avouez 
» hautement celle que personne ne daignerait vous 
9 envier ! De grâce, Sire, prenez plus de soin de votre 
9 gloire, et souffrez un peu qu'on vous aime en 
» secret » 

Le roi cherchait les heures mystérieuses et ne les 
trouvait pas. Sa couronne rayonnait jusque dans la nuit. 
D eût tout donné pour devenir durant un jour le plus 
humble de ses sujets * 



VI. 



Louis XIV et mademoiselle de la Vallière ont com- 
mencé à s'aimer en Dieu. Je m'explique. Quand leur 
passion était encore un mystère, ils avaient toutes les 

* « A la promenade du soir, il sortait de la calèche de Madame 
et s'alloit mettre près de celle de La Vallière , dont la portière 
étoit abattue; et comme c'était dans l'obscurité de la nuit, il lui 
parloit avec beaucoup de commodité. » Madame de La Faykttk. 
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peines du monde à se retrouver, pour ne point se tra- 
hir. Quand la cour était à Fontainebleau, à Compiègne 
ou à Saint-Germain, il n'y avait plus la distance des 
Tuileries au Palais-Royal, puisque Henriette d'Angle- 
terre était de tous les voyages. Mais le matin, quel 
prétexte pour se rencontrer, sinou la chapelle? Aussi 
jamais le roi ne fit-il mieux ses dévotions. Quelque fût 
le sentiment religieux de toutes ees jeunes âmes , la 
cour allait gaiement à la messe; les hommes s'age- 
nouillaient fort dévotement, mais regardaient beau- 
coup les femmes, dont bien peu avaient abdiqué la 
coquetterie en franchissant le seuil sacré. Le soir, au 
salut, les dames allaient toutes à la chapelle une 
bougie à la main, a pour lire les Psaumes » , disaient- 
elles. N'était-ce pas pour se montrer au roi et aux 
autres? Quand la messe était finie, après quelques 
instants de profond silence, il semblait que tout le 
monde se réveillât à la vie. Même avant de sortir de 
la chapelle , les hommes allaient saluer les femmes ; 
on parlait bas d'abord , puis un peu plus haut, bientôt 
tout haut. M. de Guiche débitait une galanterie à ma- 
demoiselle d'Artigny; M. de Saint -Aignan impro- 
visait un distique sur la beauté du roi ; M. de Vardes 
passait un billet brûlant à la comtesse de Soissons. 
Après le salut c'était bien mieux encore : toute cette folle 
jeunesse éclatait dans sa joie ; seule peut-être, mademoi- 
selle de La Vallière n'avait pas si vite oublié Dieu *. 

* On se croirait au bal en voyant une gravure qui représente 
le vestibule de la chapelle de Versailles à la sortie de la messe. 
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Mademoiselle de La Val li ère, plus femme que femme 
de cour, recherchait la solitude plus que le roi lui- 
même : « Nous autres faibles créatures, nous cher- 
chons les solitudes; mais en même temps nous con- 
naissons que ceux à qui la force est donnée pour 
combattre dans le monde ont une belle couronne à 
espérer. » Selon l'abbé de Choisy, « elle ne vouloit 
point voir ses anciens amis, ni même en entendre 
parler, uniquement occupée de sa passion, qui lui 
tenoit lieu de tout. » 

Ce n'était qu'à son corps défendant qu'elle se parait 
des bijoux du roi, disant qu'on la voyait déjà trop sans 
l'éclat des diamants. « Un soir, dit madame de Motte- 
ville, comme j'avois l'honneur d'être auprès de la 
reine à la ruelle de son lit , elle me fit signe de l'œil , 
et m'ayant montré mademoiselle de La Vallière , qui 
passoit par sa chambre pour aller souper chez la com- 
tesse de Soissons, elle me dit en espagnol : Esta don- 
zetta, con las arracadas de diamant e, es esta que el Rei 
quiere*. «Ces pendants d'oreilles, que le roi la forçait à 
porter toujours, elle les cachait sous les ondes de sa 
chevelure comme la mer cache les perles. 

Dans une autre gravure, Bossue t prêche le carême ; le roi est sur 
son fauteuil, l'assistance est divisée en trois ordres : à droite du 
roi, en face du prédicateur, sont toutes les dames; à gauche, 
tous les*courtisans ; sous la chaire , les cardinaux et les évêques , 
u ces courtisans de Dieu » , disait-on alors pour les flatter. 

* a Cette fille, qui a des pendants d'oreilles de diamant, est celle 
que le roi aime. » 
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VIL 

Ce n'était point assez de voir mademoiselle de La 
Vallière dans les fêtes, au regard de toute la cour. Le 
roi, en vrai coureur d'aventures de l'école de don 
Juan, monte une nuit sur les toits, court de lucarne en 
lucarne, jusqu'à celle de mademoiselle d'Artigny, voi- 
sine de mademoiselle de La Vallière. Beringhen avait 
aplani le chemin. Mademoiselle d'Artigny ouvre au 
roi; elle voudrait bien qu'il restât en chemin, mais 
elle se résigne à n'être que confidente. Elle conduit le 
roi à la porte de mademoiselle de La Vallière, et lui 
dit : « Je m'en lave les mains. » Le roi ouvre la porte 
avec amour et avec effroi : mademoiselle de La Vallière 
songeait à lui. Elle croit encore que c'est un songe. 
Elle se lève de son fauteuil et elle tombe évanouie. 
Elle rouvre les yeux et elle voit le roi agenouillé qui 
lui parle avec passion et avec respect, deux sentiments 
qui ne font pas longtemps bon ménage ensemble. Elle 
supplie son royal amoureux de s'en aller; il lui dit 
cent fois qu'il s'en va, et il reste toujours. Ah! Ben se - 
rade , comme on se passait de toi cette nuit-là ! 

Les premières blancheurs de l'aube viennent réveil- 
ler les amoureux de leur rêve divin. Où sont-ils? Ils ne 
le savent plus. « Sire, vous êtes chez moi. — Non, je 
ne suis pas chez vous, puisque vous ne voulez me 
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donner que votre cœur. — Je ne vous donnerai jamais 
que mon cœur, mais je ne donnerai rien aux autres. » 

Le roi s'en va, heureux et désolé. Vaincre et ne 
pas saisir la victoire ! 

Le soir on dansa chez la reine. Le roi , pour jouer 
son monde , dansa avec mademoiselle de Pons et dis- 
parut avec elle. Mademoiselle de La Vallière souffrit 
mille morts. Elle jura de ne plus voir le roi; mais la 
nuit suivante , il parut à sa fenêtre à l'heure où elle se 
déshabillait. Elle jette un cri , le roi se précipite dans 
la chambre et demande grâce. On le renvoie à made- 
moiselle de Pons. Il répond qu'il y a deux forces ou 
deux faiblesses en lui : l'esprit et la bête. L'esprit est 
tout à mademoiselle de la Vallière; mais la béte ne 
peut pas être à celle qui est tout esprit. Mademoiselle 
de La Vallière ne veut pas pour cela faire le sacrifice de 
sa vertu. Elle ne le fera qu'à une condition , c'est 
qu'elle mourra en expiation. Le roi refuse le sacrifice. 

Mais le lendemain , elle rencontre le roi jouant au 
jeu de l'amour avec mesdemoiselles de Pons et de La 
Mothe-Houdancourt. 

Le roi, tout amoureux qu'il fut, se prenait à la 
belle gaieté de mademoiselle de Pons et aux moqueu- 
ses coquetteries de mademoiselle de La Mothe-Houdan- 
court *, une Montespan avant la lettre. 

* ce Je ne sais si elle étoit, dans son cœur, subalterne à made- 
moiselle de La Vallière, mais elle causa beaucoup de changement 
à la cour. * Madame de Mottbvhjjb. 
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VIII. 

La reine pleurait beaucoup de voir le roi lui préférer 
ses filles d'honneur ou celles de Madame ; elle se trou- 
vait laide , s'avouait vaincue , et se résignait chrétien- 
nement. Tout le monde lui voulait cacher les aventures 
du roi, même la reine mère, même la duchesse de 
Navailles, qui était du coin de la reine. Mais c'était le 
secret de la comédie : le roi avait beau lui revenir 
toutes les nuits, elle disait que Louis n'était pas là 
même quand il était avec elle. Il arrivait d'ailleurs 
que le roi ne lui revenait que le matin. Madame de 
Motteville, pareillement du coin de la reine, raconte 
ingénument les aventures nocturnes de Sa Majesté : 
« Le cœur du roi étoit rempli de ces misères humaines 
qui font dans la jeunesse le faux bonheur. Il se laissoit 
conduire doucement à «es passions. Il étoit alors à Saint- 
Germain , et avoit pris la coutume d'aller à l'apparte- 
ment des filles de la reine. Gomme l'entrée de leur 
chambre lui étoit défendue par la sévérité de la dame 
d'honneur, il entretenoit souvent mademoiselle de La 
Mothe-Houdancourt, par un trou qui étoit à une cloison 
d'ais de sapin, qui pouvoit lui en donner le moyen. 
Jusque-là, néanmoins, ce grand prince, agissant 
comme s'il eût été un particulier, avoit souffert tous ces 
obstacles sans faire des coups de maître ; mais sa pas- 
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sion devenant plus forte, elle avoit aussi augmenté les 
inquiétudes de la duchesse de Navailles , qui , avec les 
seules forces des lois de l'honneur et de la vertu, avoit 
osé lui résister. Elle suivit un jour la reine mère , qui 
de Saint-Germain vint au Val-de-Grâce faire ses dévo- 
tions , et fit ce voyage à dessein de consulter un des 
plus célèbres docteurs qui fût alors dans Paris sur ce 
qui se passoit à l'appartement des filles de la reine. 
Elle comprenoit qu'il falloit déplaire au roi, et sacri- 
fier entièrement sa fortune à sa conscience, ou la 
trahir pour conserver les biens et les dignités qu'elle 
et son mari possédoient. A son retour à Saint-Germain, 
elle sut par ses espions que des hommes de bonne 
mine avoient été vus la nuit sur les gouttières et dans 
des cheminées, qui du toit pouvoient conduire les 
aventuriers dans la chambre des filles de la reine. Le 
zèle de la duchesse de Navailles fut alors si grand, que, 
sans se retenir ni chercher les moyens d'empêcher 
avec moins de bruit ce qu'elle craignoit, elle fit aussi- 
tôt fermer ces passages par de petites grilles de fer 
qu'elle y fit mettre , et par cette action elle préféra son 
devoir à sa fortune. La comtesse de Soissons n'aimoit 
point mademoiselle de La Vallière; il lui sembloit 
qu'elle lui avoit dérobé le reste des bonnes grâces du 
roi. L'ambition, l'amour, la jalousie, ces trois puis- 
santes passions de l'âme, firent beaucoup de fracas 
dans la sienne. Elle avoit voulu exposer mademoiselle 
deLaMolhe-Houdancourtauxyeux du roi, avec dessein 
de reprendre par celte voie quelque part à ses secrets. 
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Gomme elle vouloit embarquer ce prince à cette galan- 
terie, elle ne manqua pas de l'animer contre les 
grilles qui avoient été faites, à ce qu'elle disoit, plutôt 
pour le contredire et l'offenser que par aucun scru- 
pule de conscience * » 

Mademoiselle de La Vallière , qui avait voulu ne don- 
ner que son âme à son amour, se donna tout entière, 

* Mademoiselle de Montpensier raconte plus cavalièrement 
l'histoire des grilles, a Le roi sepromenoit souvent pendant F hiver 
avec la reine : il avoit été avec elle deux ou trois fois à Saint- 
Germain , et Ton disoit qu'il avoit regardé La Mothe-Houdancourt, 
une des filles de la reine, et que La Vallière en étoit jalouse. C'étoit 
la comtesse de Soissons qui conduiosit cette affaire, et la reine 
haîssoit plus La Mothe que La Vallière ; elle eut plus de penchant à 
croire que le roi en étoit amoureux que de voir qu'il l'étoit de 
l'autre. Madame de Na vailles voulut faire sa cour à la reine mère 
ou s 1 acquérir la réputation d'une grande rigidité. Sur ce qu'on 
disoit que le roi alloit parler à la Motte par ses fenêtres, elle fit faire 
des barreaux de fer pour la faire griller. Je ne sais comment cela 
se passa : ses grilles de fer se trouvèrent dans la cour. Le roi en fit 
de grandes railleries': on se moqua de madame de Navailles sur son 
zèle indiscret. Le bruit courut que le roi alloit toujours à ses fenêtres 
pour parler à La Mothe, et qu'il lui avoit porté un jour des pen- 
dants d'oreilles de diamants ; qu'elle les lui avoit jetés au nez et 
lui avait dit : « Je ne me soucie ni de vous ni de vos pendants , 
puisque vous ne voulez pas quitter La Vallière. » Ceux qui voyaient 
le plus clair étoient persuadés que le roi ne s'empressait auprès 
de La Mothe que pour cacher la passion qu'il avoif pour La Val- 
lière. La reine se persuada que c'étoit à La Mothe qu'il en vou- 
loit; elle redoubla son aversion pour elle. Elle a eu toujours le 
malheur d'être l'objet de la jalousie de la reine, qui faisoit pitié 
par l'aveuglement dans lequel elle étoit sur mademoiselle fie La 
Vallière, et les imaginations qu'elle avoit sur La Mothe. Cela étoit 
dans un tel point, qu'on en rioit avec le roi. » 
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éperdument, avec jalousie, pour empêcher le roi de 
frapper une seconde fois à une autre porte. 

Madame ne put maîtriser les colères de sa jalousie. 
a Quoi ! s'écria-t-elle , c'est une boiteuse qui a le pas 
sur moi! La servante. l'emporte sur la maîtresse! — 
Oui, lui dit le roi, vous êtes la maîtresse par la nais- 
sance, mais c'est l'amour qui commande, et je suis le 
serviteur de sa servante. 



IX. 



Sandraz, un libelliste très-méprisé des historiens, 
fut pourtant un chroniqueur bien informé. Il écrivait 
sur les ébauches du comte de Bussy-Rabutin et sur les 
récits du comte de Guiche. Bussy aimait à colporter 
les galantes aventures de la cour; il disait des malices 
sous le nom de Sandraz, croyant par ce masque 
échapper à la Bastille , mais on le reconnut à ses ma- 
lices quand il fut à la Bastille. Le comte de Guiche , 
exilé en Hollande, continua sans le vouloir, par ses 
confessions un peu vaniteuses, à faire l'éducation de 
Sandraz. On peut donc, quoique avec réserve, lire la 
France galante. 

Selon le chroniqueur, le roi était malade. Made- 
moiselle de La Vallière lui écrivit par l'ambassade de 
Saint-Aignan : 

a Si Ton savoit la cause de vos maux , l'on y appor- 
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» teroit du remède, quand il en devroit coûter la vie; 
» mais , mon Dieu ! qu'il est inutile de vous dire ce que 
» je vous dis 1 ce n'est pas moi qui donne à Votre 
» Majesté ses bons ni ses mauvais jours. » 

Quand le duc porta ce billet au roi, « la jeune 
reine étoit pour lors sur son lit, et, d'abord qu'il le 
vit , il s'écria : « Saint-Agnan , je suis bien foible , et 
je le suis plus que vous ne pouvez penser. » La reine 
se retira, et le roi relut vingt fois ce billet ; il fit admirer 
au duc cette manière d'écrire ; mais il ne pouvoit souf- 
frir oe cruel terme de Votre Majesté. Il en parloit encore 
quand mademoiselle de La Val lier e entra dans sa chambre 
avec madame de Montausier *, à laquelle cette visite 
aux flambeaux a valu toute sa faveur; elle se retira par 
commodité et par respect au bout de la chambre avec 
le duc. Mademoiselle de LaVallière se mit sur le lit du 
roi; elle étoit en habillement négligé, et le roi, qui 
prend garde à tout , lui en sut bon gré. Elle le regarda 
avec une langueur passionnée à lui faire entendre que 
son cœur seroit éternellement à lui; le roi fut si trans- 
porté, qu'après lui avoir demandé mille pardons, il 
baisa un quart d'heure ses mains sans lui rien dire que 
ces trois paroles : a Eh ! que je serois misérable, ma- 
demoiselle, si vous n'aviez pitié de moi! » Enfin ils se 
parlèrent, ils se contèrent leurs raisons, et furent cinq 
heures à dire : « Que je vous aime ! que vous aviez de 

* La belle Julie de Rambouillet, fille et héritière de Charles 
d'Angennes, marquis de Rambouillet et de Pisani, vidame du 
Mans. 
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tort! votre cœur est hors de prix; qijc nous avons Heu 
d'être contents! aimons-nous toujours. » lis ne s'en 
tinrent pas aux paroles tendres , et , ma foi , je le crois ; 
mais je ne sais pas si le roi, qui, le lendemain, se leva 
pour passer tout le jour avec La Vallière, le passa plus 
sagement. » 

Sandraz conte aussi les jalousies posthumes d'Olympe 
Mancini : « Madame de Soissons , qui a cru être autre- 
fois aimée, a supporté avec une étrange impatience la 
faveur de La Vallière; de sorte que, la voyant un jour 
passer devant la fille d'un avocat du parlement, duquel 
madame de Soissons faisoit ses délices, elle dit assez 
haut à madame de Ventadour : « J'avois toujours bien 
cru que La Vallière étoit boiteuse, mais je ne savois 
pas qu'elle fût aveugle. » Le roi fut indigné. 11 
arracha de son cœur son dernier souvenir pour 
Olympe Mancinj. Dès ce jour, l'exil de la com- 
tesse de Soissons fut résolu. Quand mademoiselle de 
La Vallière apprit le chagrin du roi, elle lui écrivit 
ce billet : 

« Que je vous aime, et que vous méritez de l'être! 
» Mais il me fâche de troubler vos plaisirs par mes 
« malheurs. Pourquoi appeler malheur ce qui ne l'est 
» point? Non, je me reprends : tant que mon cher 
7> prince m'aimera, je n'en aurai jamais : rien ne me 
» peut affliger que sa perte. Ne craignons point les 
v autres , ne craignons que nous-mêmes. » 

Sandraz, qui ne doute de rien, conte sans hésiter la 
manière dont Louis XIV rentrait chez lui : a Quinze 

8 
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jours après, le roi, qui avoit passé depuis midi 
jusqu'à quatre heures après minuit avec La VaUière, 
vint se coucher; il trouva la jeune reine en simple 
jupe, auprès du feu, avec madame de Chevreuse. 
Comme le roi se sentoit encore mécontent contre elle 
pour La VaUière, il lui demanda avec un froid horrible 
pourquoi elle n'étoit pas couchée. « Je vous attendois , 
lui dit-elle tristement. — Vous avez la mine, lui ré- 
pondit le roi, de m'attendre bien souvent. — Je le 
sais bien, lui répondit la reine, car vous ne vous plaisez 
guère avec moi, et vous vous plaisez bien davantage 
avec mes ennemies. » Le roi la regardoit avec une fierté 
qui approchoit bien du mépris, et lui dit d'un ton 
moqueur : « Hélas I madame, qui vous en a tant ap- 
pris? » Et, en la quittant : a Couchez-vous, madame, 
avec vos petites raisons. » La reine fut si vivement tou- 
chée, qu'elle alla se jeter aux pieds du roi, qui se 
promenoit dans sa chambre, « Eh bien , madame , que 
voulez-vous dire ? lui dit-il. — Je veux dire , répondit 
la reine , que je vous aimerai toujours, quoi que vous 
me fassiez. — Et moi , lui dit le roi touché , j'en userai 
si bien , que vous n'y aurez aucune peine. » 

Louis XIV, se croyant, comme son aïeul Henri, un 
diable à quatre, pensait qu'il pouvait aimer deux 
femmes. 
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Maîtresse du roi ! c'était déjà depuis longtemps un 
titre officiel , non pas précisément un titre d'honneur, 
mais d'où tombaient les honneurs. Peu de femmes 
avaient résisté à jouir du sceptre en guise d'éventail. 
Il fallait bien prendre sa revanche sur la loi salique. 
Ce fut peut-être le roi le plus vaillant à l'armée de 
l'amour — le roi au triple talent — qui rencontra le plus 
de rebelles. Il est vrai qu'il frappa à plus de portes que 
les autres. Catherine de Rohan, duchesse de Deux- 
Ponts, lui dit qu'elle était de trop bonne maison pour 
être sa maîtresse, et trop pauvre pour être sa femme. 
Antoinette de Pont, marquise de Guercheville, lui dit 
qu'elle voulait mourir dans son honneur. Et elle fut si 
éloquente dans son sermon, que le Béarnais s'écria 
avec admiration : « Puisque vous êtes véritablement 
dame d'honneur, vous le serez de la reine ma femme. » 
Malheureusement pour le grand-livre héraldique, il 
eut peu de Catherine de Rohan et d'Antoinette de Pont 
parmi les dames d'honneur. 

Le lendemain de sa chute, cette chute qui eût été un 
triomphe pour toute autre , mademoiselle de La Val- 
lière ne se réveilla pas sur les marches du trône, 
jetant la France à ses genoux et les courtisans à ses 
pieds, fière comme Junon, souveraine comme Diane 

8. 
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de Poitiers. Elle se cacha la figure dans ses mains et 
jura de vivre plus que jamais dans le demi-jour. 

Elle fut toujours effrayée du rayonnement du roi- 
soleil ; elle cherchait les nues, elle cherchait les ramées. 
Elle aimait la rencontre du roi; mais si le roi n'était pas 
seul , elle aimait mieux poursuivre son souvenir que de 
voir son image. Le roi , qui recherchait la lumière et 
le bruit, l'éclat et le tapage des fêtes , avaif un plaisir 
cruel à la donner en spectacle, voulant d'ailleurs 
savourer l'encens dont on inondait sa beauté. 

Mademoiselle de La Vallière , en ces belles années 
de la passion du roi, pouvait gouverner le monde; 
mais elle ne voulait qu'aimer. Elle s'élevait 'sur son 
trépied d'or pur au-dessus de toutes les diplomaties de 
la cour. Elle ne voulait pas toucher aux choses de ce 
monde. Toute son ambition était dans son cœur. Que 
lui importait que tel ministre fût en faveur ou en dis- 
grâce ! Elle ne voulait pas surprendre les secrets d'Etat. 
Le roi disait : L'Etat, c'est moi; et elle disait : L'Etat, 
c'est son amour. Elle ne voulait pas jouer le rôle 
d'Agnès Sorel ; elle ne voulait jouer que son rôle sans 
souci de sa souveraineté. Le roi pour elle était un 
homme jeune et beau qu'elle dépouillait de toute au- 
réole de gloire. « Il s'appelle Louis et je m'appelle 
Louise , » disait-elle avec joie. 

Elle s'abandonnait indolemment à toutes les ardentes 
rêveries des jeunes amoureuses. Elle était si occupée 
de penser à son amant, qu'elle oubliait l'heure du 
rendez-vous, a Pourquoi ne veniez-vous pas? — Parce 
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que j'avais peur de vous quitter. » Elle était dominée 
par son imagination; le paradis retrouvé lui cachait le 
parc de Versailles, son âme s'envolait au delà des mers 
sans s'inquiéter de ce beau corps , plus doux à voir et 
à toucher que la pèche mûrissante. Plus d'une fois le 
roi surprit mademoiselle de La Vallière toute décoiffée, 
son peigne à la main, comme si elle sortait du lit, 
quoiqu'il fût l'heure de déjeuner. Louis ne lui faisait 
pas un crime de ce déshabillé charmant qui lui offrait, 
un spectacle imprévu. La coquetterie de la beauté et de 
la jeunesse , c'est de proscrire toute coquetterie. Made- 
moiselle de La Vallière était, ces jours-là, coquette sans 
le savoir. Louis avait le sentiment de L'ordre, il aimait 
que tout fût bien , mais il était trop amoureux pour ne 
pas pardonner à sa maîtresse de lui montrer du même 
coup un pied chaussé et une jambe nue. Et ces jolis 
mouvements de la candeur qui s'effarouche ou de la 
frileuse qui s'irrite de ne pas trouver assez d'étoffe. Et 
ce charmant embarras de la femme chaste chanté par 
un poète, je me trompe, par un cardinal : 

L'embarras de paraître nue 
Fait l'attrait de la nudité. 

Et d'ailleurs le roi était assez artiste pour aimer cette 
chevelure qui ruisselait sur le cou , cette gerbe opulente 
que les agitations nocturnes avaient tout emmêlée et 
toute tordue. Les Giorgion et les Véronèse de sa galerie 
lui avaient appris que les chevelures désordonnées en- 
cadraient souvent avec bonheur les plus belles figure?. 
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Mademoiselle de La Vallière croyait effacer ses péchés 
par le repentir, même avant de songer aux Carmélites ; 
sa vertu immolée se relevait toute blanche dès que le 
roi était parti , souvent même en face du roi. Qui est-ce 
qui a dit que la vertu tombe des montagnes inaccessi- 
bles avec la rapidité des cascades , et qu'on ne l'y fait 
remonter qu'à force d'écluses? Mademoiselle de La 
Vallière pouvait dire à Louis XIV devant les écluses de 
Marly : « Et moi aussi je dompte la nature. Je force 
ma vertu à rebrousser chemin , ou plutôt à remonter 
les montagnes. » Aussi chaque fois qu'elle se laissait 
prendre à la passion du roi, c'était pour lui une con- 
quête et pour elle une chute , — avec les larmes , les 

pâleurs, les violences, les désespoirs, en un mot, 

une volupté toute nouvelle pour l'amant de la Beau* 
vais; car il croyait qu'une femme ne combat une 
première fois que pour se mieux donner ensuite. Made- 
moiselle de La Vallière ne se donnait jamais, même 
quand l'amour, même quand la jalousie la voulaient jeter 
dans les bras de son amant. Madame de Sévigné disait 
d'elle : « Cette petite violette qui se cachait sous l'herbe. » 
La touffe d'herbe , c'était sa pudeur toujours croissante. 
Madame de Sévigné ajoutait : a Elle était honteuse d'être 
maîtresse 9 d'être mère, d'être duchesse. » Elle avait 
peur du soleil , ce soleil de la cour qui la montrait de 
si loin. bienheureuse touffe d'herbe t Combien 
d'âmes y vivent oubliées par la grâce de Dieu *. 

* « Dans ses Réflexions sur les miséricordes de Dieu , elle se 
rappelle ces jours heureux, ces jours maudits : « Les remords 
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Avant d'être jalouse de la marquise de Montespan, 
mademoiselle de LaVallière était jalouse d'elle-même, 
mais dans le sens inverse. Il y avait en elle deux 
femmes : l'une toute de vertu , l'autre toute d'amour. 
La première était jalouse de la seconde quand elle la 
sentait qui courait au roi. Aussi disait-elle à Louis : 
« Que je vous donne de peine de m'aimer, absente et 
jalouse I » 

Oui, jalouse, oui, absente. Ou l'âme s'envolait pour 
fuir toute complicité , ou l'âme était présente pour s'in- 
digner des voluptés du corps. 

L'amour du roi s'irritait de ces luttes toujours im- 
prévues, parce qu'il croyait toujours avoir vaincu sans 
merci. Le roman était toujours à la même page , parce 
qu'on déchirait toujours la page. Le bonheur du roi 
était durable, parce qu'il menaçait de ne pas durer. 

que vous mêliez dans mes plus, criminelles délices. » Madame de 
La Vallière avouait, dans ses années de pénitence, qu'alors même 
que tout conspirait le plus à la séduire , elle éprouvait au dedans 
d'elle-même un trouble et une secrète confusion qui ne la lais- 
saient jouir en repos d'aucun plaisir. Le bruit de ses chaînes 
était pour elle un continuel avertissement de l'esclavage où elle 
était réduite. Vertueuse en quelque sorte, même dans ses plus 
coupables égarements, elle n'oublia jamais qu'elle faisait mal, et 
conserva toujours le désir et l'espérance de revenir au droit che- 
min. Les nouvelles fautes lui coûtaient autant que la première 
faiblesse. « La pudeur, dit l'abbé le Queuhc, la suivait jusque 
dans l'enivrement du péché. » Les préférences extérieures que le 
roi lui donnait sur la reine la blessaient, et elle se plaignait 
d'être trop aimée, tandis qu'elle ne croyait jamais aimer assez. » 
Romain Cohkut. 
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Mademoiselle de La Vallière parlait de son malheur, 
mais comme elle aimait son malheur 1 

Dans les heures de sa première chute, elle eut 
peur de Dieu, elle courut front baissé s'agenouiller 
en la chapelle de Fontainebleau. Elle y trouva Jésus 
pardonnant à Madeleine , — une belle Madeleine du 
Primatice toute pécheresse encore; — elle se compara 
pour la première fois à la grande repentie, « Mais moi, 
dit-elle toute désespérée, je n'aurai pas la gloire de 
laver sous mes larmes le sang de Notre-Seigneur. » 

Plus que jamais elle demeura fidèle à ses devoirs 
religieux, aimant la prière et le jeûne. Le roi aurait 
bien voulu supprimer les heures de prière et les jours 
de jeûne, car il n'avait d'audience qu'après Dieu. Un 
matin, il arrêta la jeune fille au sortir de la messe oit 
il était allé lui-même , mais où il était demeuré moins 
longtemps. Il la saisit dans ses bras et l'appuya avec 
force sur son cœur. Elle ne se défendit pas selon sa 
coutume, ce qui surprit presque le roi; mais voyant 
sa pâleur : u Pourquoi pâlissez-vous ? lui demanda-t-il. 
— Pourquoi je pâlis? c'est que mon cilice m'empêche 
de me sentir si près de vous ! » 



XL 



On sait tout à la cour. Le roi avait beau se cacher 
et prendre tous les masques, chacun se disait, tout bas 
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d'abord, tout haut bientôt, que mademoiselle dte La 
Vallière était la maîtresse du roi. On répéta l'histoire 
à Paris, et un jour une tante de mademoiselle de La 
Vallière lui vint montrer l'abîme. La jeune fille pro- 
testa de sa vertu ; mais , effrayée du bruit public , elle 
prit une grande résolution : elle courut s'enfermer dans 
un couvent de Chaillot. 

La cour était à Saint-Germain. Louis XIV donnait 
audience à l'ambassadeur d'Espagne. Un page va jus- 
qu'à lui avec ce simple billet : « Adieu t à Dieu ! » Le 
roi oublie qu'il écoute un ambassadeur. Que lui fait la 
paix ou la guerre ! Qu'importe une province de plus 
pour qui a perdu son cœur, son âme, sa vie? Il 
laisse l'ambassadeur à sa harangue, il réclame partout 
mademoiselle de La Vallière , il court chez Madame , 
il se plaint à haute voix, il demande des chevaux 
et ne trouve personne aux écuries, « Qu'importe, 
dit-il au page qui lui avait donné l'adieu de la fugitive, 
sellez votre cheval, je sellerai bien le mien ! » 

11 selle un cheval, ordonne à Luzancy de le suivre, 
et le voilà parti pour Chaillot. Il arrive, il découvre 
le couvent, il demande la nouvelle venue. Elle refuse 
de paraître. Il menace de tout si elle ne lui est rendue. 
Elle paraît, l'adoration du roi la fléchit ; elle est ramenée 
en triomphe. 

On ne dit pas comment; peut-on supposer que ce 
fut en croupe? 

Selon une autre version, le roi eut bientôt décidé 
mademoiselle de La Vallière à fuir le couvent avec lui. 
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Il la trouva couchée sur les dalles, embrassant les pieds 
d'un Christ de pierre dans le parloir du dehors; car on 
avait refusé de la recevoir dedans, a Je cherche mon 
tombeau, » lui dit-elle tout en larmes. 

Elle était pâle comme si déjà la mort l'eût touchée. 
« Si vous m'aimiez, lui dit le roi, qui était lui-même 
tout en larmes, vous ne voudriez pas mourir et vous 
ne me feriez pas mourir. » 

Il la prit dans ses bras et l'emporta serrée sur son 
cœur, a J'étais venu décidé à tout, poursuivit-il , même 
à brûler le couvent. » 

Ce n'était pas un roi, c'était un amoureux *. 

* Sous la Restauration, M. Horace Vernet peignit poétiquement 
dans le style romanesque de madame de Genlia , mais avec un 
sentiment plus élevé, mademoiselle de La Vallière au couvent des 
Carmélites, s 1 attachant à la croix pour se défendre de Louis XIV, 
qui la veut enlever de vive force. Elle est fort belle dans son atti- 
tude de désespérée. La composition du tableau est très-savante 
au point de vue des oppositions et des effets dramatiques. Cette 
femme échevelée qui se jette au pied de la croix , ce roi qui n'a 
jamais plié le genou et qui s'agenouille sur l'herbe du cimetière ; 
ce beau ciel qui parle d'amour avec un nuage à l'horizon ; ces 
arbres verts où chantent les rossignols, cette chapelle entrou- 
verte où retentit encore le glas funèbre ; ces religieuses effrayées 
de voir ainsi les passions humaines violer ce refuge où Dieu, seul 
passionne les âmes : voilà qui saisit l'imagination. Mais le très- 
spirituel artiste a relevé ce sentimentalisme d'opéra par une rail- 
lerie. Parmi les religieuses, il en est une qui s'approche curieuse 
de cette scène d'amour, et qui dit y par son expression , qu'elle ne 
comprend rien aux rébellions de mademoiselle de La Valliere*. 

* Ce tableau a été gravé par Gudin et Chaponnier d'après un dessin 
du peintre. Mademoiselle de La Valliere, toute noyée dans sa chevelure, 
est une figure charmante qui rappelle les créations de Lawrence. 
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Quelque réserve que fasse le philosophe contre le 
roi et contre le mari , il pardonne ici à l'amoureux , 
parce qu'il sent que le cœur était touché et que la pas* 
sion , quelle que soit sa folie , garde toujours un carac- 
tère divin. Mais Louis XIV dépassait la passion, elle- 
même : « Vous n'êtes guère maître de vous-même, 
dit la reine mère à son fils. — Si je ne le suis de moi- 
même, répondit le roi, je le serai de ceux qui outragent 
ma volonté. » 

C'était le tonnerre qui parlait. La reine mère se 
courba sous l'orage et conseilla à la femme de son fils 
de se tourner vers Dieu. 

Le roi imposa donc mademoiselle de La Vallière 
à la cour, même à sa mère, même à sa femme. Il avait 
tous les despotismes. 

La cour était alors le plus souvent au Palais-Royal. 
Madame, après sa belle indignation contre les dé- 
chéances du cœur de Louis XIV, qui descendait de la 
princesse à la fille d'honneur, s'était décidée à sou- 
rire à ,tout et à présider tous les jeux. Quinault eut 
plus d'une fois l'honneur d'être appelé au jeu des vers. 
Quand on ne jouait ni aux cartes, ni à la main chaude, 
ni au billard, ni aux jeux innocents, on jouait à la 
, rime, comme à l'hôtel Rambouillet. 

Un soir, on se passa Y amour de main en main. 
Quand ce fut le tour de Quinault , il voulut se défendre 
de parler , sous prétexte qu'il ne connaissait pas bien 
son sujet; mais le roi ayant insisté, il improvisa ces 
quatre vers : 
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Grand roi que dans mon cœur je respecte et j'admire, 
Pour parler des douceurs de l'amoureux empire 
Il ne faut pas choisir ceux qui savent rimer, 
Mais il faut consulter ceux qui savent aimer. 

Le roi consulta beaucoup de monde, faisant sem- 
blant de ne pas voir mademoiselle de La Vallière; mais 
à la fin, il se posa devant elle comme un point d'in- 
terrogation, a Et vous, madame, n'en direz-vous rien? » 
On voit que le roi n'osa prononcer le mot. Mademoi- 
selle de La Vallière, qui avait eu le temps d'improviser 
son quatrain , répondit par ces vers : 

C'est le destin des belles choses : 
Ainsi nous voyons tous les jours 
Les épines avec les roses, 
Les chagrins avec les amours. 

Ce fut mademoiselle de La Vallière qui obtint ce 
soir-là le prix des vers. 

Dirai-je les vers du roi? Non, c'étaient des vers 
de roi. 



• XII. 

Mademoiselle de La Vallière parlait des épines; 
c'était pourtant l'heure des joies et des ivresses. 

Saint Augustin, à la recherche du bonheur — qu'il 
appelle le souverain bien, — a compté deux cent 
quatre-vingt-huit opinions dans les philosophes de Tan- 
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liquité. Selon Archy tas , c'est le gain d'une bataille; 
selon Cratès, c'est une belle navigation quand les 
sirènes chantent au loin; selon Epicurc, c'est la volupté 
des lèvres et de l'esprit; selon Heraclite, c'est l'argent ; 
selon Démocrite, l'homme heureux est celui qui n'a 
rien; Simonide trouverait le bonheur dans un ami, 
mais il décide qu'il n'y a pas d'ami; Euripide se 
moque de l'amitié avec l'amour. Mais Aristophane s'é- 
crie : « femme! tu donnes l'amour, mais tu ne 
donnes pas la femme. » 

Mademoiselle de La Vallière se donnait toute en don- 
nant l'amour. 

J'allais oublier l'opinion de saint Augustin. Pour 
lui, le souverain bien, c'est Dieu. Un commentateur 
de l'ordre profane, Ninon de Lenclos, écrivait en marge 
des Confessions : « 11 me semble pourtant que Dieu ne 
nous a pas tout exprès mis sur la terre pour regarder 
le ciel. » Mademoiselle de La Vallière, dans ses saintes 
et profanes aspirations , voyait le roi dans son Dieu et 
Dieu dans son roi. 

Il faudrait, pour s'orienter, qu'il existât une géogra- 
phie du bonheur — la capitale, les provinces, les 
colonies. — Malheureusement il y a deux capitales, 
le cœur et l'esprit, qui vivent ensemble comme le 
chien et le chat de la maison; aussi, dès que le cœur 
a la liberté , — je me trompe , dès qu'il est pris , — il 
songe à s'expatrier, il aspire au ciel , sa vraie patrie, 
a Je suis si heureuse que je voudrais mourir! » disait 
mademoiselle de La Vallière, un soir, dans le parc de 
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Versailles. Elle aimait le roi , et il lui semblait que son 
cœur était emprisonné sur la terre. Ce cri de made- 
moiselle de LaVallière, combien d'autres qui l'ont jeté 
comme une injure au bonheur ! 

Dans son aveuglement, le roi voulut bientôt que 
sa maîtresse eût son appartement à la cour porte à 
porte avec la reine, comme au sérail. La reine se fit 
moins prier que mademoiselle de La Vallière. 

On s'accoutume à tout. Marie-Thérèse aimait tant le 
roi, qu'elle finit par aimer mademoiselle de LaVallière, 
comme gagnée elle-même à cet amour. La jeune fille 
était d'ailleurs si respectueuse et si douce, qu'elle avait 
vaincu tous ses ennemis. Il fallait que Marie-Thérèse 
passât chez sa jeune rivale pour aller à la messe. Tout 
le monde ici-bas, même la reine, marque les stations 
de sa croix. 

Ce ne fut pas tout: mademoiselle de LaVallière eut, 
elle aussi, sa fille d'honneur. Mademoiselle d'Artigny *," 
qui était à Madame , passa à la maîtresse du roi. Il fallait 
une confidente — ou plutôt une comédienne pour les 
intermèdes. — Mademoiselle d'Artigny répandait beau- 
coup de gaieté sur cette passion mélancolique. Madame 
finit par pardonner à mademoiselle de La Vallière, 

* Mademoiselle d'Artigny était fille d'honneur de Madame. 
« Le roi loi donna de considérables sommes d'argent et la fit 
épouser au comte du Roule , cousin du duc de Créqui , avec de 
grands avantages qu'il lui lit. Elle eut sujet, selon les fausses 
maximes du monde , de s'estimer heureuse d'avoir été la confi- 
dente des secrets du roi ; car, de pauvre et accablée de mauvaise 
fortune, elle devint une grande dame. » Madame de Motteville. 
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grâce aux prières de mademoiselle d'Artigny, grâce 
surtout aux prières du roi, qui la condamnait à être 
témoin de son bonheur avec sa rivale. Le matin, 
Louis XlVl'allait prendre dans son carrosse pour passer 
la journée à Versailles avec ses deux anciennes filles 
d'honneur. Mademoiselle de La Vallière était si cares- 
sante et mademoiselle d'Artigny si folle , que Madame 
jouait et riait avec elles comme une enfant. 
. Madame avait d'ailleurs oublié le roi avec le comte 
de Guiche. Selon madame de La Fayette , a ce qu'on 
appelle ordinairement la belle galanterie, produisit 
alors beaucoup d'intrigues *. Le comte de Guiche fut 

* a Quand Madame s'aperçut qu'elle avoit peu de part aux visites 
fréquentes du roi, et qu'elle servoit pour ainsi dire de prétexte à 
La Vallière, elle conçut beaucoup de dépit contre lui et contre 
elle ; et pour se dépiter, elle écouta favorablement le comte de 
Guiche , fils aîné du comte maréchal de Gramont , jeune homme 
bien fait, qui à beaucoup d'esprit et de courage joignit encore 
plus d'audace. Dans le même temps, la comtesse de Soissons, qui 
vit le roi épris des charmes de La Vallière , se rendit à l'amour 
de Vardes, qui n'étoit plus dans sa première jeunesse, mais plus 
aimable encore par son esprit , par ses manières insinuantes et 
même par sa figure, que tons les jeunes gens. On a cru que ce 
fut par ordre du roi qu'il s'attacha à la comtesse et que le roi 
fut son confident. Ce qui est certain , c'est que cet habile cour- 
tisan fit ce qu'il fit plus par ambition que par amour, et fut aussi 
fâché que la comtesse et que Madame quand il vit que La Vallière 
possédoit seule le roi. Ces quatre personnes donc, savoir : Ma- 
dame et le comte de Guiche (comme on jeune étourdi, par com- 
plaisance pour elle), la comtesse de Soissons et de Vardes, for- 
mèrent le dessein de perdre La Vallière pour rester les maîtres 
de la cour. Ils s'imaginèrent que si par quelque moyen la jeune 
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éloigné pour avoir eu l'audace de regarder Madame 
un peu trop tendrement. Comme il est à croire qu'elle 
étoit sage en effet, elle voulut que le public fût per- 
suadé qu'elle avoit été de concert avec le Roi et 
Monsieur pour l'éloigner : mais son exil fut court, ci 
on peut s'imaginer que ce crime n'avoit pas beaucoup 
offensé celle qui en étoit la cause. La duchesse de 
Valentinois, sœur du comte de Guiche, étoit tendre- 
ment aimée de Madame, et la sœur de ce coupable 
étoit traitée de favorite; il étoit juste de récompenser 
en elle les sentiments du frère, qui en sa personne 
pouvoient être innocemment payés. Madame ne pouvoit 
vivre sans elle ; elle étoit de toutes ses promenades ; si 
bien qu'elle faisoit éclore chaque jour non pas des 
fleurs sous ses pas, comme feignent les poêles qu'il 
arrive aux nymphes de la chaste Diane , mais des que- 
reine pouvoit savoir le commerce du roi avec LaYallière, clic 
éclateroit et feroit éclater la reine mère, de manière que le roi ne 
pourroit s'empêcher de se défaire de sa maîtresse. Us écrivirent 
là-dessus une lettre comme de la part du roi d'Espagne à sa fille, 
qui l'avertissoit des amours du roi. Getle lettre fut composée par 
Va r des f et traduite en espagnol par le comte de Guiche , qui se 
piquoit de savoir toutes sortes de langues. Pour l'espagnol, il est 
certain qu'il le savoit. La lettre arriva à bon port et sans que 
personne se doutât pour lors d'où elle venoit. La jeune reine, 
qui aimoit son mari passionnément , fut outrée de douleur. La 
reine mère prit son parti : cela donna beaucoup de chagrin et 
d'inquiétude au roi, mais ne lui fit pas quitter sa maitresse. 
Toute sa mauvaise humeur tomba sur ceux qui avoient eu la 
hardiesse de l'attaquer par un endroit si sensible. » Marquis de 
La F are. 
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relies, des brouilleries, et beaucoup de ces riens qui 
sont capables de produire de grands événements. » 

Près d'une année s'écoula toute couronnée des aubes 
timides, mais déjà lumineuses, d'un amour qui fut 
éternel pour mademoiselle de La Vallière, qui prit le 
cœur tout entier de Louis XIV. 

Un jour, à midi (c'était l'heure de la messe), la 
reine traverse la chambre de mademoiselle de La Val- 
lière, la sachant malade depuis la veille : u Quoi ! ma 
belle, on vous dit malade, et je ne vois autour de vous 
que des tubéreuses et des fleurs d'oranger? — C'est 
pour dormir, » dit mademoiselle de La Vallière. 

Le lendemain , le bruit se répand que mademoiselle 
de La Vallière est accouchée, a Oh que nenni ! dit la 
reine; hier elle était au bal; je l'avais vue en allant à 
la messe presque endormie dans un lit jonché de fleurs 
mortelles aux femmes en couches. — C'est égal , dit 
la comtesse de Soissons, elle est accouchée l'autre 
nuit; c'est le roi lui-même qui a reçu l'enfant. » 

Le roi parait. Un silence. « Sire, dit la reine, vous 
poussez donc l'amour pour vos sujets jusqu'à les rece- 
voir à leur entrée en ce monde ? » 

Le roi sembla ne pas comprendre. A cet instant, on 
annonça mademoiselle de La Vallière. Elle était plus 
belle que jamais en robe de bal d'un nouveau goût, ce 
qui occupa toutes les femmes. Elle vint ainsi démentir 
hautement tous les bruits de la cour : — Louis XIV ne 
fut pas si brave pour passer le Rhin. 

Et pourtant , la vérité , c'est qu'elle était accouchée 

9 
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la veille en présence du roi. Mais il me faudrait tout 
un volume pour raconter cette nuit incroyable dans 
cette histoire romanesque. 

Un soir que le roi était aux pieds de sa maîtresse, il 
lui demanda si elle croyait qu'on pût aimer mieux qu'il 
n'aimait, « Oui, lui dit-elle; car, tout passionné que 
vous êtes, vous m'aimez pour mon amour, et j'ai 
connu un homme qui m'a aimée jusqu'à la mort en 
sachant qu'il ne serait pas aimé. — Quel est cet homme ? 
— Un simple officier aux gardes que le ciel m'avait 
peut-être destiné ; mais comme cet amour n'était pas 
un crime , je ne l'ai pas aimé. C'était au temps où j'étais 
encore à Madame. Il m'a écrit des lettres qui n'étaient 
pas jolies comme les vôtres, parce qu'il n'avait pas 
Benserade sous la main, mais ses lettres sont des 
chefs-d'œuvre de passion. — De§ phrases! dit le roi 
avec quelque dépit. — Oui, des phrases, Sire, mais la 
dernière fut un coup d'épée. — Que dites-vous ? — Je 
dis que ce matin même, apprenant que j'étais la maî- 
tresse du roi, il s'est percé le cœur de son épée. — 
Il a bien fait, dit le roi ; si j'étais un simple officier aux 
gardes j'en ferais bien autant — Ah I Sire, que n'êtes- 
vous un simple officier aux gardes ! comme nous nous 
aimerions dans l'oubli du monde ! » 

Ce cri de mademoiselle de La Vallière Jetait le cri de 
son cœur. 

Le roi ne fut pas souvent jaloux avec celle qui ne 
mettait pas d'art dans l'amour. Un jour pourtant, à 
une fête de Madame , il passa une heure dans tous les 
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tourments d'Othello : il vit un jeune homme charmant , 
de la plus fière distinction et de la plus hautaine élé- 
gance , qui dansait très-familièrement avec mademoi- 
selle de La Vallière. Il riait avec elle , lui parlait à 
l'oreille et se moquait tout haut de ses grands airs 
élégiaques. 

Louis XIV n'osait demander quel était ce jeune 
homme, dans la crainte de paraître jaloux, mais il était 
furieux et fut sur le point d'éclater. 

Après le ballet , il alla droit à mademoiselle de La 
Vallière et l'entraîna un peu cavalièrement, a Madame, 
me direz- vous quel est ce jeune homme? — Ce jeune 
homme, Sire? il est beau, n'est-ce pas? Si vous 
saviez comme il est galant et comme il parle bien ! » 
Le roi frappa du pied : « Madame, cela n'est pas 
répondre. » Mademoiselle de La Vallière se mit à rire 
et dit à son amant : « Ce beau danseur, Sire , c'est 
mon frère. » 

Louis XIV ne revenait pas de sa surprise : « Quoi, 
vous aviez un frère et vous ne m'avez jamais rien 
demandé pour lui! — Sire, je ne suis pas la maîtresse 
du roi, » répondit la maîtresse de Louis. 



XIII. 

Si on ne rencontre jamais mademoiselle de La Val- 
lière an conseil des ministres, on la rencontre quel- 

9. 
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qùefois au conseil des artistes, quoiqu'elle n'eût que 
le paradis pour idéal. 

Louis XIV prit un matin son portrait encadré de 
diamants dans la main de mademoiselle de La Vallière 
et lui dit qu'il allait l'envoyer par delà les monts, a A 
qui donc, Sire? » demanda la jeune fille jalouse. 
Louis XIV prit une plume et écrivit : 

« Monsieur le chevalier Bernini, j'ai une estime 
» si particulière pour votre mérite , que je désire avec 
» empressement de voir et de connaître de plus près un 
» artiste aussi célèbre que vous, pourvu que mes sou- 
» haits ne nuisent pas au service de Sa Sainteté, et 
» qu'ils ne vous dérangent point. Telles sont les rai- 
» sons qui m'engagent à expédier ce courrier extraor- 
» dinaire à Rome, pour vous inviter à me procurer la 
» satisfaction de vous voir en France. J'espère que vous 
» profiterez de l'occasion favorable que vous fournit le 
» retour de mon cousin le duc de Créqui , mon ambas- 
» sadeur extraordinaire, qui vous expliquera plus am- 
» plement les raisons qui me font désirer le. plaisir de 
» vous posséder, et celui de parler avec vous sur les 
» beaux dessins que vous m'avez envoyés pour la con- 
» struclion du Louvre. Au reste , je m'en rapporte à ce 
» que mondit cousin vous fera entendre, par rapport à 
» mes bonnes intentions. Je prie Dieu , monsieur le 
» chevalier Bernini , qu'il vous ait en sa sainte garde. 

» Louis. » 
Le roi écrivit ensuite une lettre au pape pour le 



DE MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 133 

prier de lui accorder son sculpteur ordinaire. Made- 
moiselle de La Vallière ne s 4 expliquait pas bien cette 
passion du roi pour le marbre. Elle aimait les pauvres, 
et représentait souvent à Louis XIV que toutes ces ma- 
gnificences de ses palais l'empêchaient de voir son 
peuple de près. Le roi lui répondait par ses paradoxes 
politiques : For qui tombe de haut va loin, comme le 
torrent qui bondit de la montagne pour féconder la 
vallée. 

Ce fut une fête pour le roi que le jour de la 
présentation du Bernin par le duc de Gréqui. « Je 
ferai le buste de Votre Majesté pour prendre des 
leçons de grandeur, » dit le sculpteur. Quelques jours 
après, le roi donna la première séance. Le Bernin, 
tout en modelant la tête , s'approcha de lui et releva 
deux boucles de cheveux retombant sur les tempes. 
a Le plus grand roi du monde, dit-il, ne doit pas 
craindre de montrer son front à tout l'univers. » Les 
courtisans applaudirent, et soudainement relevèrent 
leurs cheveux. La coiffure à la Bernini devint une mode 
sérieuse. 

Mademoiselle de La Vallière «était là dans le cercle 
de la reine. Bernin la regardait beaucoup. « Voilà le 
sang français, murmura le Bernin, des beautés qui 
s'évanouissent quand on les touche. — Quelles sont, lui 
demanda mademoiselle de La Vallière , les plus belles 
femmes, des Françaises ou des Italiennes? » Bernin ré- 
pondit en s'inclinant devant elle que les femmes étaient 
belles à Paris comme à Rome, « avec celte différence 
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que sous la peau des Italiennes on voit couler le sang, et 
que sous la peau des Françaises on voit couler le lait. * 

Mademoiselle de La Vallière n'aima pas beaucoup le 
Bernin. Elle avait la prescience qu'il avait fait son 
temps et qu'il voyait faux sous le soleil de Paris. Elle 
avait admiré de trop, belles statues d'après l'antique 
pour ne pas s'étonner de l'engouement de la cour pour 
cette manière théâtrale, pour ce style forcé, pour ce 
pédantisme ultramontain. 

Elle avait raison. Heureusement pour la gloire de la 
France, le Bernin, voulant aller mourir à Rome, aban* 
donna le Louvre à Charles Perrault. Louis XIV avait 
posé la première pierre dans l'idée que la façade du 
Bernin serait saluée par les siècles futurs. Hais le sculp- 
teur italien ne laissa rien en France que le souvenir de 
son voyage. Il se croyait le prince des sculpteurs, il 
n'était que le sculpteur des princes. 



XIV. 

Les jardins de Versailles sont le chef-d'œuvre de 
ce poëte charmant, mais géométrique, qui s'appelle 
Le Nostre. 

C'est Y Art Poétique , je me trompe, c'est la Poétique 
des jardins. 

Combien de strophes et d'antistrophes ! combien de 
poèmes, de sonnets et de madrigaux! Combien de 
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petits chefs-d'œuvre dans ce grand chef-d'œuvre ! Tout 
y est épique, solennel, majestueux comme le grand 
roi. Mais où est l'élégie « en longs habits de deuil ? » 
J'y vois les Grâces*, mais je n'y vois pas l'Amour. 
Voilà bien le Cupidon suranné des anciens; mais 
l'Amour des modernes , né de la passion et de l'im- 
prévu , ce n'est pas ici qu'il irait se nicher. Mademoi- 
selle de La Vallière ne l'a donc pas, un jour de douleur, 
crucifié avec elle dans le laurier de Daphné? 

Mais voici le labyrinthe. C'est l'œuvre de Le Nostre 
sous l'inspiration de mademoiselle de La Vallière — 
ce jour-là amoureuse d'après l'antique. — C'est là que 
dans ses heures de passion elle se cachait, V humble 
violette, comme pour s'y noyer dans la rosée. 

Louis XIV, qui disait que le labyrinthe serait son 
cabinet d'étude, y voulut les fables d'Esope coulées en 
bronze et expliquées par Benserade. 

Le matin , mademoiselle de La Vallière et Louis XIV 
se rencontraient dans le labyrinthe ; le roi accompagné 
de Benserade, la fille d'honneur accompagnée de ma- 
demoiselle d'Artigny. 

Le roi et sa maîtresse s'y retrouvaient aisément, 
mais ils ne retrouvaient pas leur chemin , dès que Ben- 
serade et mademoiselle d'Artigny s'attardaient pour 
jouer au volant, c'est-à-dire pour se jeter le mot, car 
c'étaient deux beaux esprits. 

Avec un peu d'imagination, on peut remettre en 
scène ces figures évanouies qui, sous la forme d'om- 
bres éplorées, ont dû revenir souvent au labyrinthe 
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devant les deux statues, Ésope et l'Amour, de Le Gros 
et de Tuby. 

Il est six heures du matin. Toute la cour dort, 
hormis le roi, hormis mademoiselle de La Vallière. Le 
roi saute par-dessus l'étiquette et va courir les jardins. 
Il rencontre son poëte intime qui cherche une rime. 
« Je vais vous donner la réplique, monsieur de Bense- 
rade : quelle rime vous faut-il? — Sire, une rime à 
Majesté. — Beauté! s'écrie le roi. Voilà tout justement 
mademoiselle de La Vallière qui descend au parterre. 
Mais cachons-nous, car elle nous fuirait. » Et Bense- 
rade , qui n'oublie pas son Virgile , rappelle la belle 
fille qui fuit pour engager le combat. Le roi, qui n'en- 
tend pas le latin , vante la suprématie, de l'art sur la 
poésie, qu'il compare à la tour de Babel. Pendant qu'ils 
discutent, mademoiselle de La Vallière, qui fuit la 
lumière, vient dans le labyrinthe, laissant en chemin 
mademoiselle d'Artigny. « Madame, que je suis aise 
de cette bonne fortune ! — Sire, je ne croyais pas vous 
rencontrer si matin. » Benserade rit à la dérobée, « Ma- 
dame , donnez donc des idées à ce pauvre Benserade. 
Voilà huit jours que je lui demande quatre vers pour 
cette statue de l'Amour. — Des idées sur l'Amour? dit 
mademoiselle de La Vallière, je n'en sais qu'une : c'est 
qu'il faut passer à côté de lui sans le regarder. » Et, 
disant ces mots , elle s'éloigne, « Oh que nenni ! ré- 
pond le roi. Je vais vous dire la fable. Cet Amour, si 
bien sculpté par Tuby, avec son peloton de fil dans la 
main, signifie que si le dieu nous jette dans le laby- 
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rinthe <Jes heureux tourments , il nous donne aussi le 
fil d'Ariane pour nous retrouver. — Votre fable n'est 
qu'un mensonge, dit mademoiselle de La Vallière. La 
vérité, c'est qu'un peloton de fil ne peut pas nous tirer 
de l'abîme que l'Amour creuse sous nos pieds, où nous 
tombons avec délices dans un lit de roses et d'où nous 
ne remontons qu'en nous déchirant aux ronces et aux 
rochers. — Oh I oh 1 voilà qui est poétique et profond ! 
s'écrie le roi comme en regardant l'abîme : que dites- 
vous de cela, Benserade? — Je dis que mademoiselle 
de La Vallière devine Esope et le surpasse. — Avec 
M. de Benserade, je surpasse tout, même Junon, même 
Hébé, même les Grâces, même les Muses, moi, une 
pauvre fille, qui ne sais rien, pas même mon cœur! » 

Et mademoiselle de La Vallière cueille une branche 
de lilas pour cacher son front rougissant. Louis XIV 
s'approche d'elle ; Benserade se détourne discrètement ; 
on se prend la main, on s'embrasse, on s'embrasse 
encore. Et tout à coup , pour ne pas inquiéter la vertu 
de Benserade, on lui parle de ses quatrains, car le 
poëte traduisait alors Esope en quatrains, pour expli- 
quer les groupes des fontaines du labyrinthe, qui 
étaient la traduction en marbre et en bronze des fables 
d'Ésope. 

Benserade conduit le roi et mademoiselle de La Val- 
lière devant chaque fontaine et leur dit ses vers. Quand 
on applaudit, il salue la statue d'Esope; quand on 
trouve la fable mal traduite, il dit que c'est sa faute. 
« Sire, en voici une qui va vous rappeler votre conseil 
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des ministres. Vous voyez cette fontaine ; les Rats tien- 
nent conseil autour d'un bassin hexagone : 

Le Chat étant des Rats l'adversaire implacable » 
Pour s'en donner de garde un d'entre eux proposa 
De lui mettre un grelot au col; nul ne Posa. 
De quoi sert un conseil qui n'est point praticable? 

Le roi reconnaît plus d'un de ses ministres, et même 
plus d'un de ses généraux, a Voilà qui est plus cu- 
rieux, » reprend Benserade, qui osait beaucoup. On 
arrivait devant le groupe qui représente les Grenouilles 
et Jupiter. 

Une poutre pour roi faisoit peu de besogne , 
Les Grenouilles tout haut en murmuraient déjà. 
Jupiter à la place y mit une cigogne ; 
Ce fut encore pis , car elle les mangea. 

Louis XIV aimait les fables politiques. « Je ne sais 
pas bien, dit Benserade* cachant sa malice, quelle est 
la moralité de celle-ci. » On arrivait devant le bassin 



* Benserade, lefablier royal, a été oublié pour La Fontaine, 
le fablier de tout le monde. C'est justice. Toutefois il faut recon- 
naître, qu'obligé de renfermer dans un cadre si étroit toute une 
action, que dis-je? toute une comédie, il a souvent trouvé le tour, 
le trait et la philosophie. Cette fable n'est-elle pas heureusement 
traduite? 

La Grue interrogcoit le Cygne , dont le chant 
Bien plus qu'à l'ordinaire étoit doux et touchant. 
Quelle bonne nouvelle avez-vous donc reçue? 
C'est que je vais mourir, dît le Cygne à la Grue. 
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ovale qui représente le Milan formant une gerbe avec 
les petits Oiseaux. * 

Le Milan une fois voulut payer sa fête ; 
Tous les petits Oiseaux par lui furent pries ; 
Et comme à bien diner l'assistance étoit prêle , 
11 ne fit qu'un repas de tous les conviez. 

Et quand le roi et sa maîtresse ont appris la sagesse 
* dans Esope à l'école de Benserade, — ce fou du roi , — 
ils lui conseillent de continuer ses quatrains, et vont 
admirer avec Le Nostre la salle du bal , qui marque le 
voyage en Italie du Raphaël des jardins. « C'est beau , 
dit Le Nostre , promenant ses regards de la cascade à 
l'amphithéâtre , ce bassin de coquillages , ces goulettes 
de marbre, ces vases de métail, ces têtes de bacchantes^ 
ces mufles de lion, ces torchères, ces rampes, ces 
niches dans les charmilles , en&n ce beau groupe d'a- 
près l'antique. C'est beau. » Et, planté devant son 
œuvre comme un point d'admiration, le grand jardi- 
nier ne s'aperçoit pas que les amoureux sont déjà dans 
la charmille voisine. 

Dans le tableau de la cour de Louis XIV, il faut 
peindre la figure de Le Nostre à l'ombre d'un de ses 
quinconces. Le bonhomme Le Nostre ne fut pas seule- 
ment un homme de génie dans l'art de sculpter la na- 
ture, ce fut un caractère. Quand le roi lui donna des 
lettres de noblesse, il voulut lui donner des armes. 
« Non , Sire , je ne suis pas comme ces nouveaux mar- 
quis, lesquels avec leurs armoiries semblent promener 
les enseignes de leurs anciennes boutiques. » H fit, 
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comme tous les artistes, le voyage d'Italie, où il croyait 
trouver des maîtres ; « il n'y trouva que des admira- 
teurs. » Le pape Innocent XI , qui avait vu les dessins 
du parc de Versailles, lui dit qu'il était le Michel-Ange 
des jardins. « J'ai vu, dit Le Nostre, pour répondre 
au compliment, les deux plus grands hommes de la 
terre , Sa Majesté Louis XIV et Sa Sainteté Innocent XI. 
— H y a grande différence, reprit humblement le pon-' 
tife : le roi est un grand prince victorieux ; je suis un 
pauvre prêtre , serviteur des serviteurs de Dieu. » Le 
Nostre frappa familièrement, comme par bonne amitié, 
sur l'épaule du pape : « Mon révérend Père, vous vous 
portez bien, et vous enterrerez tout le sacré collège. » 
Le saint-père, qui avait peur de mourir, trouva que 
c'était le plus beau compliment. Il demanda au jardi- 
nier de Versailles ce qu'il pourrait lui offrir qui lui fût 
agréable. « Donnez-moi des passions. » Le pape , qui 
était un homme d'esprit comme tous les papes , prit 
dans sa bibliothèque un livre doré sur tranche , qu'il 
remit gracieusement aux mains de Le Nostre : c'étaient 
les passions des quatre Evangélistes. Quand Le Nostre 
fut de retour à Versailles , il conta à Louis XIV que le 
pape l'avait mieux reçu qu'aucun de ses ambassadeurs, 
et lui avait donné des passions qui valaient bien les 
passions du roi : « Mais, rassurez-vous, Sire, il ne 
m'a pas été la passion de faire le bien. » Et il montra 
son livre avec orgueil : « Qui sait? ajouta-t-il, quand 
on ne pourra plus cultiver son jardin , on apprendra 
peut-être à lire là-dedans. » 
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Le Nostre mourut la bêche à la main, comme un 
vrai gentilhomme sous les armes, fier de ses œuvres, 
pouvant dire en regardant une dernière fois les plates- 
bandes de son jardin : 

Tout bosquet est un temple et tout marbre est un dieu. 

Le grand jardinier avait travaillé comme si les dieux 
de l'Olympe dussent se promener dans ses allées. Quelle 
main hardie et quelle imagination grandiose dans le 
dessin du jardin des Tuileries , de la terrasse de Saint- 
Germain, du portique de Marly, des parterres d'eau de 
Versailles, des treillages de Chantilly I Louis XIV avait 
étendu son despotisme jusque sur la nature. Le Nostre 
la subjugua à force de génie et d'amour *. 

Quand Louis XIV revenait de la guerre, Le Nostre 
l'embrassait à franche accolade en lui disant : « C'est 
là-bas qu'est la victoire , c'est ici que poussent les lau- 
riers. » Et il couronnait pieusement son maître avec 
les lauriers qu'il avait cultivés. 

Le Nostre aimait mademoiselle de La Vallière et 
n'aimait pas madame de Montespan. Mademoiselle de 
La Vallière respirait les roses qu'il lui présentait ; ma- 
dame de Montespan les effeuillait d'une main dédai- 

* Quand il dessina, sous les yeux de Louis XIV, les jardins de 
Versailles avec son léger crayon qui était comme la baguette des 
fées , le roi l'interrompit jusqu'à trois fois pour lui dire : « Le 
Nostre, je vous donne vingt mille livres. » A la quatrième inter- 
ruption, Le Nostre s'écria brusquement: « Sire, Votre Majesté 
n'en saura pas davantage , car je la ruinerais. » 
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gueuse. La première aimait la poésie des jardins , et 
mouillait son pied dans la rosée ; la seconde ne se pro- 
menait jamais qu'en chaise, dans une haie de courti- 
sans. Aussi, quand Le Nostre parlait au roi du célèbre 
labyrinthe , il s'écriait toujours sans le vouloir : « Sire, 
c'était le beau temps I On se levait matin, on n'avait 
pas peur du brouillard, on s'aimait à perte de vue. » 
Le roi souriait et songeait que Le Nostre avait peut* 
être raison. 

Mademoiselle de La Vallière avait -elle songé, en 
inspirant le labyrinthe à Le Nostre, que son labyrinthe, 
à elle, c'était sa passion ténébreuse, comme la forêt de 
Diane, d'où elle ne devait sortir que pour voir la lu- 
mière divine ? 



XV. 



Toutes les descriptions incroyables des contes de 
fées sur les palais des génies ne rappellent que de loin 
les merveilles des fêtes de Louis XIV. Il est à remar- 
quer d'ailleurs que Charles Perrault et madame d'Aul- 
noy ont écrit leurs contes au temps des féeries du 
grand roi. Mais quel est le conte qui puisse lutter avec 
les Plaisirs de Vile enchantée, qui ont pour ainsi dire 
inauguré Versailles pendant sept jours? Louis XIV 
voulait-il débrouiller le chaos de son cœur*? 

* « Ces fêtes , si supérieures à celles qu'on invente dans les 
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L'histoire dit que ces fêtes furent données par le roi 
à la reine ; la reine, ces jours-là, c'était mademoiselle 
de La Vallière. On était encore aux primevères de 
l'amour; le roi croyait n'avoir pas assez prouvé à sa 
maîtresse qu'il était plus magnifique que Fouquet. La 
fête de Vaux n'avait duré qu'un jour, la fête de Ver- 
sailles devait durer toute une semaine; Fouquet avait 
eu Molière pour poëte dramatique et Le Brun pour 
décorateur; le roi eut Corneille, Lulli, Quinault, 
Molière et Vigarini. Vigarini n'était pas un grand 
peintre comme Le Brun, mais il élevait des palais 
comme par enchantement. Mademoiselle de La Val- 
lière , qui aimait l'Arioste , conseilla le palais d'Alcine. 
La belle romanesque trouvait charmant de vivre quel- 
ques jours dans les belles imaginations du poëte 
italien. 

Peindrai-je le palais merveilleux? Le roi représenta 
Roger, et portait une cuirasse d'argent couverte de 
riches broderies d'or et d'argent; le duc de Noailles re- 
présenta Oger le Danois ; le duc de Guise, Aquilant le 
Noir; le comte d'Armagnac, Griffon le Blond; le duc 
de Foix, Renaud; le duc d'Orléans, Rolland; le mar- 
quis de La Vallière , Zerbin. Tous portaient sur leur 

romans, dorèrent sept jours. Le roi remporta quatre fois le prix 
des jeux, et laissa disputer ensuite aux autres chevaliers les prix 
qu'il avait gagnés, et qu'il leur abandonnait. » Voltaire. 

Le récit de ces fêtes magiques a été recueilli dans les éditions 
primitives des œuvres de Molière, comme pour expliquer' la 
Princesse fÉtide. 
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écu des vers de Benserade; le poêle avait osé faire ce 
quatrain pour le roi : 

Quelque beaux sentiments que la gloire nous donne , 
Quand on est amoureux au souverain degré , 
Mourir entre les bras d'une belle personne 
Est de toutes les morts la plus douce à mon gré. 

Mais le roi ne voulut pas que ces vers amoureux 
fussent pour lui. Il les donna au marquis de La Vallière. 

Peindrai-je le char gigantesque tout éclatant d'or et 
d'azur d'où sortit Apollon tout radieux, comme aux 
jours des jeux Fythiens, ayant à ses pieds quatre figures 
représentant les quatre Ages du monde ? Dans le char, 
toutes les femmes aimées d'Apollon; sur une roue, la 
Fortune une main sur les yeux; sur l'autre roue, le 
Temps armé de la faux. Huit chevaux altiers, couverts 
de housses semées de soleils d'or, piaffaient et hen- 
nissaient attelés au char ; les douze Heures du jour et 
les douze Signes du zodiaque, très-richement habillés 
dans le plus pur style olympien , formaient la haie. 

Sur un signal, les chevaux partirent. Apollon vint 
saluer le roi ; les quatre Ages du monde lui firent leur 
compliment en vers alexandrins ; Apollon lui-même prit 
la parole ; après quoi la course de bague commença. 
Ce fut le marquis de La Vallière qui gagna le prix, quoi- 
que le roi l'eût disputé bien longtemps. La reine lui 
donna de sa main une épée d'or enrichie de diamants. 
Les Heures et les Signes du zodiaque se mirent à dan- 
ser, sur la musique de Lulli, une des plus belles en 
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cour; tout le monde sait qu'il fut de moitié dans la 
galanterie de Psyché : 

Quoi! je dis et redis tout haut que je vous aime, 
Et vous ne dites pas, Psyché, que vous m'aime* ? 

Psyché , n'est-ce pas mademoiselle de La Vallière que 
Molière, dans la Princesse d'Elide, va comparer à Diane 
par la bouche d'Euryale embrasé de l'amour du roi : 

Je vis tous les appas dont elle est revêtue, 

Mais de l'œil dont on voit une belle statue. ' 

Sa brillante jeunesse observée à loisir 

Ne porta dans mon âme aucun secret désir. 

On publie en tous lieux que son Ame hautaine 

Garde pour les amours une invincible haine , 

Et qu'un are à la main, sur l'épaule'un carquois, 

Comme une autre Diane elle hante les bois. 

Molière va maintenant conseiller l'amour à la 
Diane invulnérable : c'esl Cynthie, cousine de la prin- 
cesse, qui lui parle : je me trompe, c'est mademoiselle 
d'Artigny. 

Jusques à quand ce cœur veut-il s'effaroucher 
Des innocents desseins qu'on a de le toucher, 
Et regarder les soins que pour vous on se donne 
Comme autant d'attentats contre votre personne? 
Je sais qu'en défendant le parti de l'amour, 
On s'expose chez vous à faire mal sa cour. 
Est-il rien de plus beau que l'innocente flamme 
Qu'un mérite éclatant allume dans mon âme? 
Et serait-ce un bonheur de respirer le jour, 
Si d'entre les mortels on bannissait l'amour? 
Non , non , tous les plaisirs se goûtent à le suivre ; 
Et vivre sans aimer, n'est-ce pas ne pas vivre? 

10 



M8 LE ROMAN 



Voici la prose après les vers, Molière après Cor- 
neille : c'est toujours Cynlhie qui prêche : 

u II est vrai, madame, que ce jeune prince a fait voir une 
adresse non commune, et que l'air dont il a paru a été quelque 
chose de surprenant. 11 sort vainqueur de cette course; mais je 
doute fort qu'il en. sorte avec le même cœur qu'il y a porté ; car 
enfin vous lui avez tiré des traits dont il est difficile de se 
défendre ; et, sans parler de tout le reste, la grâce de votre danse 
et la douceur de votre voix ont eu des charmes aujourd'hui à 
toucher les plus insensibles. » 

La princesse masque son cœur : 

u Pouvez-vous bien prononcer ces paroles, et ne devez-vous 
pas rougir d'appuyer une passion qui n'est qu'erreur, que foi- 
blesse et qu'emportement, et dont tous les désordres ont tant de 
répugnance avec la gîoire de notre sexe? J'en prétends soutenir 
l'honneur jusqu'au dernier moment de ma vie, et ne veux point 
du tout me commettre à ces gens qui font les esclaves auprès de 
nous pour devenir un jour nos tyrans. Toutes ces larmes, tous 
ces soupirs, tous cefe hommages, tous ces respects, sont des 
embûches qu'on tend h notre cœur, et qui souvent l'engagent a 
commettre des lâchetés. Pour moi, quand je regarde certains 
exemples et les bassesses épouvantables où cette position ravale 
les personnes sur qui elle étend sa puissance , je sens tout mon 
cœur qui s'émeut, et je ne puis souffrir qu'une âme qui fait 
profession d'un peu de fierté ne trouve pas une honte horrible 
a de telles foiblesses. » 

On voit que les deux poètes préparaient au vain- 
queur une difficile conquête. Cependant Euryale est 
plus amoureux que jamais. Comme il peint bien le 
chant et la danse de sa beauté (mademoiselle de La Val- 
Hère chantait et dansait Lulli avec une grâce divine ) : 

u Ah! Moron, je te l'avoue, j'ai été enchanté, et jamais tant 
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trécs de ballet qui aient été imaginées. Le Printemps 
y parut sur un cheval d'Espagne en habit vert brodé 
d'argent et de fleurs naturelles : c'était mademoiselle 
du Parc. L'iïlé vint sur un éléphant, l'Automne sur un 
chameau, et l'Hiver sur un ours : c'étaient Béjart, 
La Thorillière et du Parc, qui ce jour-là jouaient celte 
comédie difficile. 

Le spectacle changea : après le ballet, les Saisons 
se multiplièrent; douze figures printanières vinrent 
apporter des corbeilles pleines de confitures ; douze 
figures de Moissonneuses suivaient, portant des fruits 
dans leurs paniers ; venaient ensuite douze Vendan- 
geuses habillées de feuilles de vigne et de grappes de 
raisin; enfin cette galante mascarade était complétée 
par douze Vieillards gelés, couverts de neige, qui ap- 
portaient des glaces pour achever la collation. On crai- 
gnait déjà de souper trop légèrement, quand tout 
à coup, par l'artifice de Vigarini, une montagne, 
une vraie, montagne, s'approcha de la compagnie et 
s'entr'ouvrit pour étaler le festin le plus splendide 
qu'on eût jamais vu à la table des rois et des dieux *. 

* Madame de Monlespan était déjà de cette fétc. On la mil a 
la table d'honneur parmi les femmes de la reine. 

Voici Tordre des convives de celte table « servie par les Plaisirs, 
les Jeux , les Ris et les Délices » . 

La Reine mère, assise au milieu, avait a sa droite : 

Le Roi. M 11 " d'Elbeuf. 

M ,îe d'Alcnçon. M ,,îe de Béthune. 

M me la Princesse*. M" e la duchesse de Créqui. 

10 
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Le second jour, ce fut Molière qui fut Je héros des 
plaisirs de File enchantée par la représentation de la 
Princesse d'Elide. Il y joua le rôle de Moron , mademoi- 
selle Molière joua le rôle de la Princesse. 

Selon Voltaire, « la comédie de la Princesse d?Elide r 
quoiqu'elle ne soit pas- une des meilleures de Molière, 
fut un des plus agréables ornements de ces jeux, par 
une infinité d'allégories fines sur les mœurs du temps, 
et par des à-propos qui font l'agrément de ces fêtes 7 
mais qui sont perdus pour la postérité. » 

Le poëte du Cid t l'austère Corneille lui-même, 
daigna amener sa muse au milieu de ces fêtes de 

Monsieur. M* de Humîêrcs. 

M mc la duchesse de Saint-Aignan. M H * de Bran cas. 

M me la maréchale du Plessis. M" ,c d'Armagnac. 

M mc la maréchale d'Etampes. M me la comtesse de Soissons. 

M 016 de Gourdon. M me la princesse de Bade. 

M mc de Moxtespax. M llc de Grançay. 

De l'autre côté étaient assises : 

La Reine. Madame. 

M me de Carignan. M™ la princesse Bénédictine. 

M me de Flaix. M ,,,c la Duchesse. 

M mc la duchesse de Foix. M roc de Rouvroy. 

M me de Brancas. M ,,,c de La Mothe. 

M m * de Froullay. M me de Marsé. 

M me la duchesse de Na vailles. M ,,e de La Vallikrk. 

M llc d'Ardennes. M Uc d'Arligny. 

M IU de Coctlogon. M lle de Bellay. 

M"' de Crussol. M lle de Dampicrrc. 

M ,l,# de Montausier. M lle de Ficnnes*. 



DE MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 151 



XVI. 

La guerre vint ouvrir une phase sérieuse dans cette 
histoire décaméronesque. 

Avant de partir pour l'armée , le roi envoya un édit 
au parlement , par lequel il créait duchesse mademoi- 
selle de* La Vallière et reconnaissait sa fille mademoi- 
selle de Blois *. Loin de s'enorgueillir de ce titre de 
duchesse, elle baissa la tète pour porter sa couronne. 
a Je me cacherai un peu plus, » écrivait-elle le len- 
demain à son frère. 

On la trouvait bien heureuse d'avoir mis au jour 
une fille de France ; mais elle était bien malheureuse 
de montre^ ainsi à la France tout entière qu'elle vivait 
en dehors des lois du monde et des lois de l'Église. 
Et puis, ne pressentait-elle pas que le jour des fa- 
veurs inespérées est la veille de la chute ? 

Ce fut Pcllisson, redevenu courtisan, qui rédigea le 
très-curieux préambule de l'édit qui créait duchesse 
mademoiselle de La Vallière : 

u Les bienfaits que les rois exercent dans leurs Etats 

* Voici la version de mademoiselle de Montpensicr : u Avant 
que le roi partit de Paris, il a voit déclaré une fille de mademoi- 
selle de La Vallière, et lui avoit acheté une terre, et Ton com- 
mença à l'appeler madame la duchesse de La Vallière. Elle étoit 
allée a Versailles lorsque le roi étoit parti, et avoit avec elle 
mademoiselle Marianne : c'etoit le nom de la petite fille que le 
roi avoit reconnue, qui parut publiquement chez madame Colbcrt. 
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» étant la marque extérieure du mérite de ceux qui 
» les reçoivent, et le plus glorieux éloge des sujets qui 
» en sont honorés, nous avons cru ne pouvoir mieux 
» exprimer, dans le public, l'estime toute particulière 
n que nous faisons de la personne de notre très-chère, 
» bien-aimée et très-féale Louise-Françoise de La Val- 
»• lière, qu'en lui conférant les plus hauts titres d'hon- 
» neiur qu'une affection très - singulière , excitée dans 
» notre cœur par une infinité de rares perfections, 
» nous a inspirée depuis quelques années en sa faveur , 
» et quoique sa modestie se soit souvent opposée au 
» désir que nous avions de l'élever plus tôt dans un 
» rang proportionné à notre estime et à ses bonnes 
» qualités, néanmoins, l'affection que nous avons pour 
» elle, et la justice ne nous permettant pas de différer 
» les témoignages de notre reconnoissance pour un 
» mérite qui nous est si connu, ni de refuser plus 
» longtemps à la nature les effets de noire tendresse 
» pour Marie-Anne, notre fille naturelle, en la per- 
» sonne de sa mère, nous lui avons fait acquérir de 
» nos deniers la terre de Vaujour, située cnTouraine, 
» et la baronnie de Saint-Christophe, en Anjou, qui 
» sont deux terres également considérables par leur 
» revenu et par le nombre de leurs mouvances. Mais 
» faisant réflexion qu'il manqueroit quelque chose à 
» notre grâce, si nous ne rehaussions les valeurs de 
» ces terres par un titre qui satisfasse tout ensemble à 
» l'estime qui provoque notre libéralité et au mérite 
» du sujet qui la reçoit; mettant d'ailleurs en considé- 
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de charmes n'ont frappé tout ensemble mes yeux et mes oreilles. 
Elle est adorable en tout temps, il est vrai, mais ce moment l'a 
emporté sur tous les autres, et des grâces nouvelles ont renouvelé 
l'éclat de ses beautés. Jamais son visage ne s'est paré de plus 
vives couleurs. La douceur de sa voix a voulu se faire paroître 
dans un air tout charmant qu'elle a daigné chanter; et les sons 
merveilleux qu'elle formoit passoient jusqu'au fond de mon âme 
cl tenoient tous nos sens dans un ravissement à ne pouvoir en 
revenir. Elle a fait éclater ensuite une disposition toute divine ; 
et ses pieds amoureux, sur l'émail d'un tendre gazon , traçoient 
d'aimables caractères qui m'enlcvoient hors de moi-même, et 
m'attachoient par des noeuds invincibles aux doux et justes mou- 
vements dont tout son corps su i voit les mouvements de l'har- 
monie. Enfin, jamais dîne n'a eu de plus puissantes émotions 
que la mienne ; et j'ai pensé plus de vingt fois oublier ma réso- 
■ lution , pour me jeter à ses pieds et lui faire un aveu sincère de 
l'ardeur que je sens pour elle. » 

Vient la grande scène d'amour entre Euryale et la 
Princesse. « Il faut que le miracle éclate aux yeux de 
tout le monde! » dit Euryale, décidé à braver l'univers. 

Dans les intermèdes, c'est toujours l'amour qui parle : 

CLIUKXK. 

Chère Philis, dis-moi, que crois-tu de l'amour? 

PHILIS. 

Toi-même, qu'en crois-tu, ma compagne fidèle? 

CLIMKXE. 

On m'a dit que sa flamme est pire qu'un vautour, 
Et qu'on souffre, en aimant , une peine cruelle. 

PHILIS. 

On m'a dit qu'il n'est point de passion plus belle , 
Et que ne pas aimer, c'est renoncer au jour. 
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LE CHOEUR. 

Songez de bonne heure à suivre 
Le plaisir de s'enflammer ; 
Un cœur ne commence à vivre 
Que du jour qu'il sait aimer. 
Quelque fort qu'on s'en défende, 
Il y faut venir un jour; 
11 n'est rien qui ne se rende 
Aux doux charmes de l'amour. 

Tout finissait déjà par des chansons. Corneille ! 
vieux Romain égaré à cette cour affolée! ô Molière, 
vert Gaulois qui riais si haut des niaiseries de l'hôtel 
Rambouillet et des jactances des marquis de l'OEil-de- * 
bœuf! vous aussi, vous avez bu à cette coupe légère où 
le vin de Champagne chantait les gaietés de l'amour 
sans horizons. 

Que dirai-je des autres jours? Une belle fêle doit 
avoir un lendemain, mais déjà le surlendemain ennuie 
les plus ardents; l'homme est né pour le travail, même 
l'homme de cour. Aussi quand le sixième jour arriva, 
Molière, hasardant trois actes de Tartuffe, ne réussit 
qu'à moitié ; le roi commençait à regretter les prome- 
nades solitaires à Fontainebleau, où il rencontrait par 
hasard mademoiselle de La Vallière ; la belle amou- 
reuse, qui aimait à se cacher, commençait à souf- 
frir de tout ce bruit et de tout cet éclat. Le septième 
jour, quand le roi eut gagné le prix de la course des 
dames, elle dit à son amant: a Si j'ai bien compté, 
voilà sept siècles que nous ne nous connaissons plus. » 
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s'il a été le peintre de la vérité ou de la fantaisie en 
représentant ces parades, ces manœuvres, ces escar- 
mouches où ne palpite pas l'âme des batailles. Mais 
c'était ainsi qu'on faisait la guerre. Les sauvages hé- 
roïsmes de 1792 , quand la patrie était en danger, ont 
bien effacé ces guerres touteà souriantes de Louis XIV 
où l'on prenait son temps pour diner, pour dincr 
comme à la cour : vaisselle d'argent et vin de Cham- 
pagne, car Turenne avait été le dernier Spartiate avec 
ses assiettes de fer et son bœuf aux choux arrosé de 
piquette ou de cidre. Van der Meulen peignait donc ce 
qu'il voyait, très-heureux, pour sa palette flamande,' des 
beaux uniformes chamarrés d'or et d'argent. Le roi- 
soleil passait, tout or, au milieu de ses mousquetaires 
en casaque bleue à lames d'argent, suivi de ses chevau- 
légers en casaques rouges, plumes blanches au vent. 
Quel beau spectacle, non pour un philosophe, mais 
pour un peintre qui cherche le cliquetis des couleurs 
dans le cliquetis des armes ! 

• Van der Meulen a peint plus de cinquante batailles, 
c'était souvent la même, prise de face ou de profil. Le 
roi ne se plaignit jamais de cette prolixité, « C'est 
cela, disait-il; je me retrouve. » Le peintre n'oubliait 
jamais de bien placer le roi, sans doute en bon cour- 
tisan, peut-être pour donner plus d'accent à sa bataille. 
Louis XIV vantait souvent le talent de Van der Meulen. 

a Sire, lui dit un jour l'artiste, si j'ai du talent, c'est 
que vous me dispensez des frais d'imagination. Vous 
faites le tableau , et je le peins. » 
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XVIII. 

Le roi s'ennuya bientôt de gagner des batailles sans 
être en spectacle pour les femmes. Mars s'ennuya de 
ne pas voir Vénus. Il écrivit à la reine , sachant bien 
que , si la reine parlait , mademoiselle de La Vallière 
arriverait. Le roi ne se trompait pas. Quoique mademoi- 
selle de La Vallière ne fut mandée ni par le roi ni par 
la reine, elle arriva la première; ce fut la seule fois 
où sa passion prit le mors aux dents. 

Il est bien difficile de savoir aujourd'hui comment 
madame de La Vallière alla voir le roi à l'armée de 
Flandres. Pourquoi ne fut-elle pas du carrosse de la 
reine? Comment arriva-t-elle avant la reine et en 
regard de la reine? Selon quelques versions, on la voit 
partir avec la reine et madame de Montespan; selon 
quelques autres, elle part toute seule, déchaînée 
dans sa passion , abandonnant sa fille à madame Col- 
bert, décidée aux aventures, elle qui jusque-là avait 
voulu cacher sa vie. A Guise , elle aura songé à être 
seule pour aborder le roi, afin que son premier mot 
fût un mot passionné; dès que cette belle armée de 
Louis XIV, tout éblouissante au soleil, aura frappé 
ses yeux, ne se possédant plus, bravant l'étiquette, 
que dis-je? bravant la reine, elle aura' ordonné à son 
cocher de couper les chevaux de Marie-Thérèse et 
d'arriver au roi comme le vent. 
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» ration que notre chère et bien-aimée Louise-Françoise 
» de La Vallière est issue d'une maison très-noble et 
» très-ancienne, et dont les ancêtres ont donné en 
» diverses occasions importantes des marques signalées 
» de leur zèle au bien et avantage de cet Etat, et de 
» leur valeur et expérience dans le commandement 
» des armées... » 

A ces causes, causes indiscutables, le roi nommait 
mademoiselle de La Vallière duchesse de Vaujour. 
Mais elle garda son nom. 



XVII. 

Cependant le roi partit pour la guerre, accompagné 
de son historiographe. Ce n'était ni Boileau, ni Racine. 
C'était Van der Meulcn *. 

* On peut reprocher à Van der Meulen de n'avoir pas ce beau 
désordre qui, dans les batailles, est un effet de l'art; mais il ré- 
pondra qu'il a le mouvement sans le désordre. Il répondra surtout 
qu'il n'est qu'un simple historien des guerres souvent pacifi- 
ques du grand roi. Mais il le faut louer beaucoup de la transpa- 
rence de son coloris , de l'élégance toute française de son dessin 
flamand, de ses horizons aérés, de ses ciels vaporeux. Ses che- 
vaux ne prennent pas le mors aux dents, mais ce sont de 
braves chevaux, d'une excellente structure, qui portent bien 
leur .homme. Au premier aspect il semble uniforme, mais en 
l'étudiant on le trouve très-varié. Il est toujours fertile à renou- 
veler ses effets. 

Le peintre des batailles mourut du mal de Molière , ù la guerre 
de l'amour. Il aimait sa femme , et il était resté sur ce point trop 



154 LE ROMAN 



Van der Meulen fut appelé en France par Colbert, 
sur le conseil de Le Brun, qui voulait « rabattre le caquet 
du Paroccel. » 

Quand Van der Meulen fut prié par Louis XIV de 
l'accompagner à la conquête des Flandres, il ne fit pas 
la belle réponse de Callot à Louis XIII qui voulait que 
l'artiste lorrain éternisât par son génie le souvenir de 
cette conquête : « Je me couperais plutôt la main que 
de faire quelque chose de contraire à l'honneur de 
mon pays. » Van der Meulen croyait que l'art n'a 
pas de patrie. 

C'est grâce à cet oubli de soi-même que nous pou- 
vons aujourd'hui, bien moins que dans les poètes 
comme Boileau, que dans les prosateurs comme Vol- 
taire, lire page par page les campagnes de Louis XIV 
en Flandre et en Franche-Comté, ses chasses à Fon- 
tainebleau, ses promenades à Versailles. Van der Meu- 
len est l'historien tour à tour épique et familier du 
grand roi. Je me trompe, l'historien épique c'est 
Le Brun dans les Batailles d'Alexandre; l'historien fa- 
milier c'est Paroccel. Le peintre flamand est l'his- 
toriographe. 

On se demande, quand on aborde Van der Meulen, 

Flamand pour comprendre les belles mœurs parisiennes. Toute sa 
philosophie ne pul le consoler des trahisons de celte coureuse 
d'aventures. En vain le roi lui donna-t-il les richesses et les 
honneurs. A quoi bon s'il n'y a pas au coin du feu une honnête 
femme qui vous attend le soir pour vous dire que vous n'avez 
pas perdu votre journée? 
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dîna avec la reine à son ordinaire, avec toutes les 
dames. » • 

Ainsi le roi ne fut pas longtemps le roi devant ma- 
demoiselle de La Vallière. L'amour le rejeta à ses 
pieds; et sans doute on lui fit payer un peu cher les 
humiliations subies durant le voyage. 

L'historiographe du roi a peint l'arrivée de la reine 
et des dames de la cour, mais dans l'ordre officiel. Et 
pourtant quel mouvement cette vaillante équipée de 
mademoiselle de La Vallière eût donné à son tableau ! 

Selon mademoiselle de Montpensier, c'est à ce 
voyage qu'il faut marquer la date de l'avènement de 
la marquise de Montespan, celle-là qui s'indignait si 
haut. « Madame de Montespan me pria de tenir notre 
jeu; elle s'en alloit demeurer dans sa chambre, qui 
étoit l'appartement de madame de Montausier, proche 
de celle du roi , et l'on avoit remarqué qu'on avoit oté 
une sentinelle (Jue l'on avoit mise jusque-là dans un 
degré qui avoit communication du logement du roi à 
celui de madame de Montausier, et elle fut mise en 
bas pour empêcher que personne n'entrât par l'esca- 
lier. Le roi demeuroit dans sa chambre quasi toute la 
journée, qu'il fermoit sur lui, et madame de Montes- 
pan ne venoit pas jouer et ne suivoit pas la reine lors- 
qu'elle alloit se promener, comme elle avoit accou- 
tumé de faire. Après que les trois jours furent passés , 
le roi s'en alla avec son armée d'un côté et nous de 
l'autre. La première journée, nous fûmes coucher à 
Vervins, la deuxième à Notre-Dame de Liesse. Ma- 
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dame de La Vallière, qui revenoit avec nous, alla à 
confesse et madame de Montespan aussi. » - 

l'admirable moralité ! elles allèrent toutes les 
deux à confesse, celle qui savait régné à côté de la 
reine et celle qui allait régner à la place de la reine. 



XIX. 

J'ai conté la première fête donnée par Louis XIV à 
mademoiselle de La Vallière. Je vais dire la dernière, 
qui fut le dernier beau jour de la blonde amoureuse. 

On a parlé pendant plus d'un siècle de la fête 
donnée par Louis XIV en 1668, le mercredi 18° jour 
du mois de juillet. Ce fut la fête de la victoire, la fête 
de la paix, la fête de l'amour. Mademoiselle de La 
Vallière était encore la souveraine. 

L'histoire officielle dit que ce fut le roi qui ordonna; 
l'histoire intime dit que mademoiselle de La Vallière 
mit beaucoup de son imagination dans cette féerie in- 
comparable. Le duc de Créqui s'entendit avec Molière 
pour la comédie, le maréchal de Bellefonds dirigea la 
collation et le souper ;.Colbert fut l'architecte de ces 
palais d'un jour et l'artificier de ce soleil d'une nuit. 
Mais tous les trois prirent les idées de celle-là qui 
commandait encore. Molière n'eut pas besoin de tenir 
conseil, il se contenta, comme on verra tout à l'heure, 
de rimer des vers amoureux dans les intermèdes de 
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Louis XIV, qui voyait venir avec la plus vive curio- 
sité les femmes de la cour, ne comprit pas bien pour- 
quoi un carrosse dépassait au grand galop celui de la 
reine; il s'imagina que les chevaux avaient pris le 
mors aux dents. Us allaient à travers champs sans 
souci des routes battues, « Voilà un carrosse, dit-il 
tout haut, qui ne viendra pas jusqu'ici. » Il se trom- 
pait: le carrosse arriva. (La reine était de plus de cinq 
minutes en arrière.) Comme toutes les glaces étaient 
baissées, le roi reconnut tout de suite mademoiselle 
de La Vallièrc; mais ne l'avait-il pas reconnue même 
avant de l'apercevoir? Il se détacha des cavaliers qui 
l'entouraient, non pas pour aller entendre le mot pas- 
sionné , — cette première parole qui devait être comme 
un baiser, — dp celle qui mourait de ne plus le voir, 
mais pour lui dire sévèrement ces cinq mots qu'elle 
n'oublia jamais : « Quoi! madame, avant la reine ! » 

Le roi voulait avoir raison, même dans son amour. 

Vaut-il mieux croire mademoiselle de Montpensier : 
« Au sortir de Compiègne, nous allâmes à La Fère. 
Pendant que la reine jouoit le soir, je vis que tout le 
monde se parloit bas, avec des manières mystérieuses. 
Je m'en allai à ma chambre, où je débrouillai toutes 
ces petites façons : j'appris que madame de La Val- 
lière arrivoit le lendemain. C'étoit justement ce qui 
inlriguoit la reine : elle étoit chagrine de ce retour. 
Le lendemain, je fus habillée de bon matin. Je fus 
surprise de trouver dans son antichambre madame la 
duchesse, sa belle-sœur, la marquise et madame du 
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Roure*, assises sur des coffres; elles me saluèrent et 
me dirent qu'elles étoient si lasses qu'elles ne pou- 
voient plus se soutenir, qu'elles n'avoient pas dormi 
de toute la nuit. Je leur demandai si elles avoient vu 
la reine; elles me dirent que non. J'entrai dans son 
cabinet, je la trouvai tout en larmes. Madame de Mon- 
tespan se récrioit et admiroit sa hardiesse : a Dieu me 
garde d'être maîtresse du roi ! Si j'étois assez mal- 
heureuse pour cela, je n'aurois jamais l'effronterie 
de me présenter devant la reine. » La reine défendit 
à tous les officiers des troupes de son escorte de lais- 
ser partir le lendemain qui que ce soit devant elle , 
afin qu'elle ne pût pas approcher du roi devant qu'elle 
ne l'eût vu. Quand madame de La Vallière fut sur une 
hauteur d'où elle voyoit l'armée , elle comprit que le 
roi y devoit être; elle fit aller son carrosse à travers 
les champs à toute bride; la reine le vit : elle fut ten- 
tée de l'envoyer arrêter et se mit dans une effroyable 
colère. Lorsque le roi fut arrivé au carrosse de la 
reine, elle le pressa extrêmement d'y entrer; il ne 
le voulut pas, disant qu'il était crotté. Après qu'on 
eut mis pied à terre, le roi fut un moment avbc la 
reine et s'en alla aussitôt chez madame de La Vallière, 
qui ne se montra pas ce soir-là. Le lendemain elle 
vint à la messe dans le carrosse de la reine; quoi- 
qu'il fût plein : on se pressa pour lui faire place; elle 

* C'est mademoiselle d'Artigny que les mémoires du temps 
appellent tour a tour comtesse du Roure ou du Roule. 
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Georges Dandin. Il savait bien que l'amour était le roi 
de la fêle et que Louis XIV serait le roi de l'amour. 

Mais -voyons l'œuvre du maréchal-cuisinier. Dans 
un des bassins du labyrinthe il avait dressé cinq buf- 
fets surchargés de toutes les merveilles de la gour- 
mandise. Les contes de fées de Perrault étaient dé- 
passés. « L'une des tables représentoit une montagne, 
où, dans plusieurs espèces de cavernes, on voyoit di- 
verses sortes de viandes froides; l'autre étoit comme 
la face d'un palais bâti de massepains et pâtes sucrées. 
Il y en avoit une chargée de pyramides de confitures 
sèches, une autre d'une infinité de vases remplis de 
toutes sortes de liqueurs; et la dernière étoit composée 
de caramels. Toutes ces tables, dont les plans étoient 
ingénieusement formés en divers compartiments , 
étoient couvertes d'une infinité de choses délicates, et 
disposées d'une manière toute nouvelle; leurs pieds 
et leurs dossiers étoient environnés de feuillages, mêlés 
de festons de fleurs, dont une partie étoit soutenue par 
des bacchantes. Du milieu de ces tables s'élevoit un 
jet d'eau de plus de trente pieds de haut, dont la chute 
faisoit un bruit très-agréable; de sorte qu'en voyant 
tous ces buffets d'une même hauteur, joints les uns 
aux autres par les branches d'arbres et les fleurs dont 
ils étoient revêtus, il sembloit que ce fût une petite 
montagne du haut de laquelle sortît une fontaine. » 

Le roi , la reine , toute la cour s'arrêta devant cette 
collation olympienne. Après avoir touché à tout, mais 
avec la légèreté des abeilles sur les sainfoins, a la 

H 
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cour abandonna les tables au pillage des gens qui suî- 
voient; et la destruction d'un arrangement : si beau 
servit encore d'un divertissement agréable à «toute la 
cour, par l'empressement et la confusion de ceux qui 
démolissoiënt ces châteaux de massepains et ces mon- 
tagnes de confitures. » 

. Mais ce n'était que le commencement On alla au 
théâtre, qui était couvert de feuillée au dehors, et 
au dedans paré de riches tapisseries de haute lisse. 
a Du haut du plafond pendoient trente-deux chan- 
deliers de cristal , portant chacun dix bougies de cire 
blanche. Autour de la salle étoient des sièges dispo- 
sés en amphithéâtre. L'ouverture du théâtre étoit de 
trente-six pieds, et, de chaque côté, il y avoit deux 
grandes colonnes torses de bronze et de lapis, environ- 
nées de branches et de feuilles de vigne d'or; elles 
étoient posées sur des piédestaux de marbre , et por- 
taient une grande corniche aussi dé marbre, dans le 
milieu de laquelle on voyoit les armes du roi sur un 
cartouche doré accompagné de trophées; l'architec- 
ture étoit d'ordre ionique. Entre chaque colonne il y 
avoit une figure : celle qui étoit à droite représentait la 
Paix, et celle qui étoit à gauche figuroit la Victoire; » 

Quand se leva la toile qui masquait le théâtre, ce fut 
comme un songe: des perspectives imprévues, des 
chandeliers jetant des lumières d'eau vive, des fon- 
taines versant du vin de Champagne, avec des coupes 
d'or et d'argent à la dérive. 

Le roi seul ne fut pas surpris d'une telle magnifi- 
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eence. On lui eût ouverl le ciel même, qu'il se fût 
imaginé être encore chez lui. 

Vint le tour de Molière: on l'applaudit beaucoup de 
la main, de l'éventail et de la voix, quand on le vit 
venir bous l'habit de Georges Dandin. On applaudit 
beaucoup ses vers des intermèdes; de mauvais vers; 
je me trompe, des vers d'occasion, écrits pour être 
chantés, mais pourtant écrits çà et là pour être enten- 
dus ; par exemple , ceux-ci : 

Pourquoi faut-il qu'un tyrannique honneur 
Tienne notre âme en esclave asservie? 

Et plus loin, ne fit-il pas un peu rougir mademoi- 
selle de La Vallière, car tout le monde la regardait un 
peu quand Climène chanta : * 

Ah! qu'il est doux, belle Silvie, 
Ah! qu'il est doux de s'enflammer! 
Il faut retrancher de la vie 
Ce qu'on en passe sans aimer. 

Et surtout lorsque Chloris répliqua : 

Ah ! les beaux jours qu'amour nous donne , 
Lorsque sa flamme unit les cœurs! 
Est-il ni gloire ni couronne 
Qui vaille ses moindres douceurs? * 

* Pour les curieux des coulisses , je donne le nom des corné* 
diens qui ont représenté , chanté et dansé dans les intermèdes de 
la comédie de Georges Dandin: 

Georges Dandin , Molière, Bergers dansants déguisés en valets 
de fête , Beauchamp, Saint» André, La Pierre , Favier. Bergers 
jouant de la flûte, Descôteaux, Philbert, Jean et Martin Hotte- 
terre. Climène, Mademoiselle Hilaire, Chloris, Mademoiselle des 

il. 
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Après le spectacle, le roi pria Colberl de lui amener 
M. de Molière pour lui exprimer son contentement et 
pour le garder au souper. 

On avait bâti pour le souper un temple digne de 
Salomon et de la reine de Saba. C'était un palais octo- 
gone dont les pilastres ruisselaient d'or, d'argent, de 
gerbes d'eau et de gerbes de feu. L'une des huit portes 
était gardée par deux faunes dorés qui jouaient de la 
flûte. Au-dessus des portes on avait sculpté en bas- 
reliefs les. quatre Saisons et les quatre Parties du jour, 
des chefs-d'œuvre de Le Gros et Tuby. Mais toutes ces 
beautés du dehors étaient oubliées dès qu'on avait 
franchi le seuil de ce palais merveilleux, « Si tout 
le monde fut surpris en voyant par dehors la beauté 
de ce lieu, on le fut encore davantage en voyant le 
dedans. Il étoit presque impossible de ne se pas 
persuader que ce ne fût un enchantement, tant il y 
paroissoit de choses qui âembloient ne se pouvoir 
faire que par magie. Au milieu il y avoit un grand ro- 
cher, et autour du rocher une table de figure octogone 
chargée de soixante-quatre couverts. Ce rocher étoit 
percé en quatre endroits : il sembloit que la nature eût 

Fronteaux. Tircis, Blondel. Philène, Gaye. Bateliers dansants, 
Beauchamp, Jouan, Chicanneau, Favier, Noblet, Mayeu. Ber- 
gers dansants, Chicanneau, Saint-André , La Pierre, Favier. 
Bergères dansantes, Bonard, Arnald, Noblet, Foignard. Satyre 
chantant, Estival. Suivant de Bacchus, chantant, Gingan. Sui- 
vants de Bacchus, dansants, Beauchamp, Dolivet, Chicanneau, 
Mayeu. Bacchantes dansantes, Paysan, Manceau, Le Roi. Un 
berger, Le Gros. 
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fait choix de tout ce qu'elle a de plus beau, et qu'elle 
eût elle-même pris plaisir d'en faire son chef-d'œuvre , 
tant les ouvriers avoient bien su cacher l'artifice dont 
ils s'étoient servis pour l'imiter. Sur la cime du rocher 
étoitle cheval Pégase; il sembloit, en se cabrant, faire 
sortir de l'eau qu'on voyoil couler doucement de des- 
sous ses pieds , mais qui aussitôt tomboit en pluie et 
en cascades. » 

Les mille lumières qui brûlaient au centre du rocher 
répandaient des prismes sur les nappes d'eau et don- 
naient à chaque goutte l'éclat du diamant. 

Ce qui contrastait avec le rocher moussu, c'était un 
beau grouppe en marbre d'Apollon et des Muses qui 
semblaient descendus de l'Olympe pour fêter le 
grand roi. 

Dirai-je tous les lustres de cristal de roche qui dé- 
fiaient la lumière du soleil , les potiches japonaises à 
demi perdues sous les roses, les orangers tout fleuris 
et tout chargés d'oranges? Nous nous arrêterons un 
instant devant les buffets, « On voyoit sur l'un d'eux 
vingt-quatre bassins d'argent d'une grandeur extrême 
et d'un ouvrage merveilleux ; ils étoient séparés les uns 
des autres par autant de. grands vases , de cassolettes , 
et de girandoles d'argent d'une pareille beauté. Il y 
avoit sur la table vingt- quatre grands pots d'argent 
remplis de toutes sortes de fleurs, avec la nef du roi, 
la vaisselle et les verres destinés pour son service. Au- 
devant de la table, on voyoit quatre guéridons d'argent 
de six pieds de haut, sur lesquels étoient des giran- 
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dolës d'argent allumées de dix bougies de cire blanche. » 
Mais la description remplit cinquante pages. Rien n'y 
est omis , pas même les cuvettes. 11 est vrai qu'elles 
étaient en argent et qu'elles pesaient mille marcs. 

Cependant Sa Majesté a faim. Elle daigne s'asseoir 
parmi les simples mortels, je veux dire les simples 
mortelles, car, hormis les princes du sang, nul n'osa 
se mettre à la table du roi. 

- Parmi les dames qui inscrivirent cette faveur de 
souper à la table des dieux sur leur grand-livre héral- 
dique, je nommerai mademoiselle d'Angouléme, mes- 
dames de La Fayette, de Nemours, de Richelieu, ma- 
demoiselle de Tresmes, madame de Fiesque, les 
maréchales d'Estrées, de La Ferté, d'Albrect, de l'Hô- 
pital, la duchesse de Richemont, la présidente Tubœuf, 
qui, le lendemain, se fit appeler madame la baronne; 
la comtesse de Louvigny, la duchesse de Virtemberg, 
mademoiselle de La Vallière et sa jeune belle-sœur, 
marquise de fraîche date. 

Mademoiselle de La Vallière se plaça par hasard 
vis-à-vis du roi. Mais où soupait donc la reine? sous 
une simple tente , avec Madame et Mademoiselle. 
Quand le roi prenait du plaisir, il n'aimait pas que la 
reine fût de moitié. 

Sous quatre tentes voisines, il y avait huit tables pré- 
sidées par la comtesse de Soissons , la princesse de 
Bade, la duchesse de Gréqui et quatre maréchales. 
Près de là, dans une grotte, soixante -deux ambassa- 
deurs soupaient en même temps. 
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Molière avait sa table et présidait sa compagnie. Au 
dessert, les ambassadeurs se trompèrent de grotte 
et allèrent prendre des leçons de français et de 
Françaises. 

Le Dauphin soupa seul au château, craignant de 
se perdre en une telle nuit. 

Tout le monde soupa. On n'a pas gardé le menu de 
ce repas, qui dépasse tout ce que les poètes ont rêvé 
chez les dieux. « Je n'entreprendrai pas d'en faire le 
détail, dit l'historiographe; je dirai seulement que le 
pied du rocher étoit revêtu, parmi les coquilles et le 
mousse, de quantité de pâtes, de confitures, de con- , 
serves d'herbages et de fruits sucrés, qui sembloient 
être crues parmi les pierres et en faire partie. Il y 
avoit, sur les huit angles qui marquent la figure du 
rocher et de la table, huit pyramides de fleurs, dont 
chacune étoit composée de treize porcelaines remplies 
de différents mets. Il y eut cinq services , chacun de 
cinquante-six plats. » 

Qui dira les merveilles du dessert ? Tout le paradis 
perdu et retrouvé, un dessert selon toutes les saisons 
et selon tous les pays. 

Ce n'était pas toute la fête. On se réunit bientôt dans 
la salle de bal, revêtue de marbre et de porphyre. 
« Un grand portique servoit d'entrée à ce riche salon. 
Du milieu du portique pendoient de grands fes- 
tons de fleurs, attachés de part et d'autre. Aux deux 
côtés de l'entrée, et sur deux piédestaux, on voyoit 
des termes représentant des Satyres, qui étoient là 
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comme les gardes de ce beau lieu. Contre les huit 
pilastres qui formoient ces arcades, et sur des piédes- 
taux de marbre, on avoit posé huit grandes figures de 
femmes qui tenoient dans leurs mains divers instru- 
ments, dont elles sembloient se servir pour contribuer 
au divertissement du bal. » 

Combien d'autres figures, et Flore, et Pomone, et 
les naïades , et les grottes en rocailles et les vases d'ar- 
gent remplis de fruits, et les guirlandes de roses, et 
les jets d'eau qui jouent au prisme, et les boules de 
cristal qui jouent aux pierres précieuses t 

J'oublie de parler de toutes ces belles femmes, 
épaules nues, chevelures bouclées, la joie aux yeux, 
le rire sur les dents. Ici, LaVallière qui se souvient; 
ici , Montespan qui espère. Qui donc a payé tous ces 
diamants qui brûlent les regards, toutes ces dentelles 
qui sortent de la main des fées, toutes ces robes venues 
des Indes? Ah! Georges Dandin, dans quel pays es-tu 
joue? 

Cependant il faut encore les éblouir, ceux qui sont 
dans l'éblouissement : voilà que tous les jardins s'allu- 
ment, que tout le palais s'embrase, a Le château étoit 
orné de quarante-cinq figures. Dans le milieu de la 
porte du château, il y en avoit une qui représentoit 
Janus; et, des deux côtés, dans les quatorze fenêtres 
d'en bas, l'on voyoit différents trophées de guerre. 
A l'étage d'en haut, il y avoit quinze figures qui re- 
présentaient les Vertus (quinze vertus à Versailles!); 
au-dessus les Muses ; un soleil avec des lyres et d'au- 
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tres,instruments aimés d'Apollon , qui paroissoient en 
quinze différents endroits. Toutes ces figures étoient 
de diverses couleurs , mais si brillantes et si belles, 
que l'on ne pouvoit dire si c'étoient des métaux allu- 
més ou des pierres de plusieurs couleurs qui fussent 
éclairées par un artifice inconnu. » 

Ne semble-t-il pas que toutes les étoiles du ciel sont 
de la fête? Les voyez -vous qui vont et viennent, qui 
montent, qui descendent? Le cercle de feu se rappro- 
che : tout le monde a peur. Colbert a-t-il eu des distrac- 
tions? On se précipite sous les bosquets, les hommes 
avec les femmes, le roi avec . mademoiselle de La 
Vallière. C'est le bouquet ! mais on n'a que le temps 
de s'embrasser au vol. Colbert n'a jamais de distrac- 
tion : il n'a voulu que faire une surprise. 

Et la musique de Lulli achève d'enivrer tout ce 
beau monde, qui ne pense pas un seul instant que 
près de là, à la grille même du château des merveilles, 
une pauvre femme prie et pleure, tout affamée, pour 
ses enfants! 

• Qu'importe ! passe ton chemin et reviens plus tard. 
Comment t'appelles-tu, bonne femme? — Je m'appelle 
la France : je reviendrai. 

Cette fête n'eut pas de lendemain pour mademoiselle 
de La Vallière, parce que le lendemain de cette fête 
madame la marquise de Montespan rencontra le roi 
dans le labyrinthe. 

Le roi fut quelque peu surpris de trouver madame 
de Montespan là où il ne rencontrait que mademoiselle 
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de La Vallière. a Si matineuse ! dit Louis XIV. — Le 
soleil n'est-il pas levé, » répondit la marquise eu s'in- 
clinant. On se promena durant une demi-heure ; on se 
fut promené jusqu'à midi, si mademoiselle d'Artigny 
n'était venue çn ambassade secrète, et n'eût, par le 
souvenir de mademoiselle de La Vallière , détourné le 
roi du chemin de la marquise. 

Cette rencontre fut comme un premier éclair dans 
le ciel bleu. L'orage était loin encore, mais l'orage 
brûlait déjà l'horizon. 

Le roman de madame de Montespan ne sera pas 
poétique comme celui de sa rivale, mais il sera plus 
aventureux , plus compliqué , plus tragique. 
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IV. 



LE' ROMAN 



MADAME DE MONTESPAN. 



I. 



Mademoiselle de La Vallière mourut du chagrin 
d'avoir été maîtresse du roi, et madame de Montespan 
mourut du chagrin de ne l'être plus. 

Quand madame de Montespan est venue, peut-être 
n'y avait-il plus que le roi : Louis s'était évanoui dans 
la dernière étreinte de mademoiselle de La Vallière. 

Toute la poésie du règne, j'ai voulu dire la jeunesse, 
était partie pour le couvent des Carmélites. Madame 
avait emporté à son lit de mort la joie de Saint-Ger- 
main et de Fontainebleau; mademoiselle de La Val- 
lière emporta l'amour de Versailles, et tout s'en alla 
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en oraisons funèbres. — - Madame se meurt ! Madame 
est morte ! 

C'est-à-dire : vous ne verrez plus les mascarades 
galantes; vous n'entendrez plus ces belles conversa- 
tions qui commençaient avec un madrigal de l'Astrée 
et qui s'achevaient par un éclat de rire de Molière ; 
vous n'assisterez plus à ces chasses où, dans les hal- 
liers retentissants, chaque Endymion eut sa Diane! 
Plus de fanfares et plus de cavalcades ! Plus d'île en- 
chantée où vivaient les romans de l'Arioste et les 
contes du Décaméron ! Mademoiselle de La Vallière 
se meurt! mademoiselle de La Vallière est morte! ou 
plutôt , elle le crie elle-même : elle a jeté sa vie « dans 
le cercueil de la pénitence ! » 

C'en est fait ! le roi Apollon ne poursuivra plus 
Daphné sur les prés semés de violettes ! Racine ne 
chantera plus les Andromaque et les Bérénice, ces La 
Vallière métamorphosées, ces plaintives figures qui 
osent dire au roi lui-même les faiblesses de Louis de 
Bourbon ! Si Mignard veut encore peindre l'amour, 
il ne peindra plus que l'amour de Madeleine repentie, 
et sa coupole du Val-de-Grâce portera témoignage pour 
sœur Louise de la Miséricorde ! 

Si vous avez admiré la fresque de Mignard , n'avez- 
vous pas reconnu la maîtresse du roi dans la péche- 
resse qui s'agenouille aux pieds de Jésus, ensevelie 
dans ses beaux cheveux blonds ? 
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II. 



Madame de Montespan n'est pas introuvable comme 
mademoiselle de La Vallière au musée de Versailles. 
Elles sont toutes les deux dans les grands appartements 
[n° 20, 30 et 2031] ; mais là où mademoiselle de La 
Vallière n'a qu'une douteuse copie, madame de Mon- 
tespan a un portrait original, sans doute peint par 
Mignard. Elle est adorablement belle, dans sa robe 
rouge, toute noyée de perles et de dentelles,' avec ses 
blonds cheveux qui lui baisent l'épaule. Quoique 
blonde, elle aimait les tons vifs et heurtés, ce n'était 
point assez pour elle d'avoir une robe rouge, il lui 
fallait encore une plume rouge sur la tête. Ce portrait 
la représente jeune , mais l'esprit va se lever avec cette 
^aurore. Le rayon transperce déjà cette légère brume 
matinale qui est le duvet de la jeunesse. 

Dans la galerie des portraits on la retrouve , mais 
plus moqueuse [n° 3449] ; cette bouche-là va parler, 
le trait va partir, le mot rit déjà sur la lèvre. Qu'est-ce 
qui va être montespanisé ? 

Madame de Montespan, qui est tout esprit, ne se 
fait jamais peindre ni en Diane , ni en Junon , ni en 
Daphné ; le sentiment poétique n'a pas hanté son âme; 
elle rit tout haut du carnaval mythologique , elle 
trouve que c'est assez d'être la fière, belle et char- 
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mante marquise de Montespan , saus vouloir être en- 
core une divinité olympienne. 

Mignard l'a pourtant décidée un jour à se laisser 
peindre dans une nuée de Cupidons armés de flèches 
et de roses. Ce portrait, connu sous le nom de Portrait 
aux Amours, a été souvent copié. 

La Palatine, qui a été forcée de vivre beaucoup avec 
elle, à son corps défendant, a plus d'une fois peint. à 
la plume la marquise de Montespan : « La Montespan 
étoit plus blanche que La Vallière; elle avoit une belle 
bouche et de belles dents , mais elle avoit l'air ef- 
fronté. » Madame de Montespan avait l'air hautain et 
spirituel ' plutôt qu'effronté. La duchesse d'Orléans 
continue ainsi : « Elle avoit de beaux cheveux blonds, 
de belles mains, de beaux bras, ce que La Vallière 
n'avoit pas; mais celle-ci étoit fort propre, et la Mon- 
tespan, une sale personne. » La Palatine donnait un 
coup de griffe après avoir donné un coup de plume. Je 
ne m'explique pas bien ce dernier trait. Quand on a. 
de belles dents, de beaux cheveux, de belles mains, 
on est le contraste d'une personne propre *. 

* La Palatine la calomnie encore dans sa manière de raconter 
qu'à une revue, <t les soldats s'étant mis à crier : Kônigs Hure! 
Hure! elle dit au roi que les Allemands étoient trop naïfs d'ap- 
peler toutes choses par leur nom. » 

Les chansonniers accusaient madame de Montespan d'avoir eu 
des amants avant d'être au roi. On citait tout haut le comte de 
Fontenac, qui n'était que son ami : 

Je suis ravi que le roi, notre sire, 

Aime la Montespan; 
Moi , Fontenac, je me crève de rire... 
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Madame de La Fayette peint ainsi madame de Mon- 
tespan — avant la lettre — à la cour d'Henriette d'Angle- 
terre : a La seconde fille du duc de Mortemart, qu'on 
appeloit mademoiselle de Tonnay - Charente , étoit 
encore une beauté très-achevée, quoiqu'elle ne fût 
pas parfaitement agréable. Elle avoit beaucoup d'es- 
prit et une sorte d'esprit plaisant et naturel , comme 
tous ceux de sa maison. » 

Saint-Simon disait a belle comme le jour », une 
beauté en pleine lumière qui semblait répandre des 
rayons *. Mais qui l'a mieux peinte que madame de Sé- 
vigné : ce Un jeu de reversi donne la forme et fixe tout. 
Le roi est auprès de madame de Montespan , qui tient 
la carte. C'est une chose surprenante que sa beauté. 
Elle étoit tout habillée de point de France , coiffée de 
mille boucles; les deux des tempes lui tombent fort bas 
sur les joues; des rubans noirs à sa tête , des perles 
de la maréchale de l'Hôpital , embellies de boucles et 
des pendeloques de diamants de la dernière beauté, 
trois ou quatre poinçons, point de coiffe; en un mot 
une triomphante beauté à faire admirer à tous les 



* M. le duc de Noailles , qui a étudié de tout près la marquise 
île Montespan r dans son Histoire de madame de Maintenait, peint 
la femme visible avec une véritable sympathie : 

« La nature avoit prodigué tous ses dons à madame de Mon- 
tespan : des flots de cheveux blonds , des yeux bleus ravissants 
avec des sourcis plus foncés , qui u rassoient la vivacité à la lan- 
gueur, un teint d'une blancheur éblouissante, une de ces figures 
enfin qui éclairent les lieu* où elles paraissent, » 
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ambassadeurs. Elle a sa qu'on se plaignoit qu'elle 
empêchoit toute la France de voir le roi; elle l'a 
redonné , comme vous voyez; et vous ne sauriez croire 
la joie que tout le monde en a, ni de quelle beauté 
cela rend la cour. » 

L'abbé Testu , un des quarante , celui-là que Ninon 
avait surnommé: Testu, tais-toi, a très- finement dit 
des trois filles du duc de Mortemart, pour exprimer 
les nuances de leur esprit: a Madame de Thianges 
parle comme une personne qui rêve, madame de 
Fontevrault comme une personne qui parle, et ma- 
dame de Montespan comme une personne qui lit *. » 
Elle lisait un beau livre très-savant, très-varié, très- 
spirituel. 

Le. père de madame de Montespan était un homme 
de plaisirs qui ne doutait de rien, excepté de Dieu 
peut-être ; il avait épousé une dévote qui passait toutes 

* Selon Voltaire , « Athénaïs de Mortemart , femme du marquis 
de Montespan, sa sœur aînée la marquise de Thianges, et sa ca- 
dette pour qui elle obtint l'abbaye de Fontevrault, étaient les 
plus belles femmes de leur temps; et toutes trois joignaient à cet 
avantage des agréments singuliers dans l'esprit. Le duc de 
Vivonnc, leur frère, maréchal de France, était aussi un des 
hommes de la cour qui avaient le plus de goût et de lecture. C'était 
lui à qui le roi disait un jour : Mais à quoi sert de lire? Le duc 
de Vivonne répondit : « La lecture fait à l'esprit ce que vos per- 
* drix font à mes joues. » C'est qu'il avait de l'embonpoint et de 
belles couleurs. 

» Ces quatre personnes plaisaient universellement par un tour 
singulier de conversation mêlé de plaisanterie, de naïveté et de 
finesse , qu'on appelait l'esprit des Mortemart. » 
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ses journées à l'église. Il disait que c'était le mariage 
le mieux assorti, puisqu'il ne voyait jamais sa femme; 
en effet, si elle passait la journée dans les églises, il 
passait la nuit au jeu, dans le cortège des mauvaises 
passions. Il était batailleur, insolent, hautain, « fort 
en gueule ». Madame de Montespan était le portrait de 
son père, adouci par sa mère. Le diable à quatre était 
tempéré par l'idée de Dieu. Pendant toute sa vie, 
même aux jours les plus emportes, elle aimait, comme 
sa mère, le pieux spectacle des églises. 



III. 



Madame de Montespan n'était pas une beauté, 
c'était la beauté: un profil fier et noble, uu front de 
marbre , de blonds cheveux jaillissant en gerbes 
rebelles aux morsures du peigne, des yeux mordants 
tour à tour allumés par l'esprit et par la passion, un 
nez franco-grec aux narines mobiles comme des ailes 
d'oiseau, une bouche rieuse, toujours ouverte pour 
railler, montrant à demi des dents destinées à vivre 
cent ans, comme les perles, un cou divinement 
attaché à des épaules d'un dessin ferme et d'un ton 
vivant. Quand il la peint, Mignard dévoile son sein, 
parce qu'elle a le sein fort beau et fort orgueilleux, 
comme tout le reste. La main et le pied sont du 
format diamant : je juge du pied par la main que j'ai 
sous les yeux , si toutefois Mignard n'a pas vu cette 

12 
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main par le petit bout de la lorgnette. Et comme elle 
marchait bien! quelle éloquence de mouvements! 
quelle souveraineté dans le geste! Celle-là était né 
pour régner, celle-là avait le sang , la race , la divinité, 
— je parle à la surface. Et encore cette belle calomniée 
n'avait pas jeté son cœur sous les pieds des chevaux 
du roi, ni son âme aux passions honteuses. Si elle fut 
belle toujours, elle fut noble jusqu'à la fin. Elle ne 
s'humilia jamais que devant Dieu. Car ce fut pour 
Dieu qu'elle s'humilia devant son mari quand sonna 
l'heure de la pénitence. 

Ah ! celle-là était née pour aller dans les carrosses du 
roi , pour présider les carrousels , pour changer l'eau 
p en vin dans les soupers de Versailles ! Quel entrain 
diabolique! quel esprit à tout propos! quelle folie 
éclatante ! Le roi-soleil n'était plus qu'une ombre devant 
elle , — son ombre ! 

Et pourtant, quelle tristesse sous cette gaieté du 
dehors! Elle a étouffé mademoiselle de La Vallière 
dans sa passion pour le roi , mais du même coup elle 
s'est tuée elle-même. 

C'est une femme mal comprise jusqu'ici : on l'a 
jugée sans l'entendre. Sa beauté et son esprit ont 
masqué son cœur. On n'a pas pénétré dans cette 
nature inquiète et chercheuse , éprise du bien et 
tombant dans le mal sans y penser, voulant et ne vou- 
lant pas, toute au caprice de l'heure, fantasque et 
dangereuse comme la Méditerranée à l'équinoxe; 
obéissant à la raillerie pour dominer, pour s'amuser, 
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pour se venger; se pavanant, parce qu'elle voulait 
contraster avec mademoiselle.de La Vallière, riant à 
gorge déployée parce que sa rivale pleurait toutes ses 
larmes. 

Elle raillait tout le monde et se raillait elle-même 
ce pour dispenser les autres de le faire » . Quand le 
roi était avec elle à la fenêtre de son cabinet de Ver- 
sailles, les courtisans se détournaient de peur de la 
mousqueterie. Elle avait imaginé un jeu de cartes en 
action, composé des hommes et des femmes de la cour. 
Rien n'amusait Louis XIV comme sa manière de battre 
les cartes et de retourner le valet de cœur sur la 
dame de carreau. 11 fallait avoir la clef du jeu pour le 
comprendre , et comme elle ne la donnait à personne , 
le soir, au jeu de la reine , elle osait tout haut brouiller 
les cartes et amener les batailles et les rencontres les 
plus curieuses. 

La reine elle-même n'était pas sacrée pour elle. 
Un jour, on racontait que dans une promenade Marie- 
Thérèse avait vu tout à coup dans un gué son carrosse 
se remplir d'eau, a Ah! si nous avions été là, dit en 
riant madame de Montespan, nous aurions crié : La 
reine boit! » (Mot qui indigne beaucoup un historien 
de la marquise : « Cette parole rappelle les bouffon- 
neries sanguinaires du proconsul Carrier. » ) Le roi , 
qui ne put s'empêcher de rire, rappela pourtant ce 
jour-là à l'ordre madame de Montespan. « C'est votre 

reine , madame ! » La marquise aurait pu répliquer . 

« C'est la vôtre , monsieur ! » 

it. 
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Madame de Montespan était contemporaine de ma- 
demoiselle de La Vallière *, et elle arriva au cœur 
du roi en passant par le même chemin. Comme made- 
moiselle de La Vallière, elle débuta dans les filles 
d'honneur de Madame. A son mariage, elle obtint le 
titre de dame du palais de la reine. 

Madame de Montespan se maria-t-elle par amour 
ou par vanité? Le marquis de Montespan était beau, 
galant, comme elle hautain et dédaigneux. C'était 
son homme, avant qu'elle eût trouvé son homme 
dans le roi. Il jouait sans sourciller, perdait ou gagnait 
avec le même sourire vingt mille écus. Il faisait son- 
ner haut toutes les cloches héraldiques de sa maison. 
Elle commença par l'adorer et par lui donner un fils , 
celui-là qui devint duc d'Antin, qui fut joueur comme 
père et mère, et qui se moqua de tous les deux. 



IV. 



Le roi , au retour des campagnes de Flandre , disait 
à madame de La Vallière : « Voyez-vous comme ma- 



* Moins jeune de trois ans , mais plus femme et plus maîtresse 
femme. Elle avait vingt-deux ans quand elle épousa, en 1663, 
Henri-Louis de Pardaillan de Gondren, marquis de Montespan. 
Elle était la fille cadette de Gabriel de Rochechouart , premier 
duc de Mortcmart. Elle vint à la cour, on le sait déjà, sous le 
nom de mademoiselle de Tonnay-Charente. 
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dame de Montespan m'attaque! Elle voudrait bien que 
je l'aimasse, mais je n'en ferai rien*. » L'aveugle maî- 
tresse croyait que l'amour des rois, comme l'amour de 
Dieu, ne finit jamais. 

Louis XIV ne voulait pas prendre madame de Mon- 
tespan au sérieux. Il aimait l'amour qui ne rit pas, 
l'amour profond, l'amour romanesque. Il y avait en lui 
du héros de roman plus que du héros. Aux jours de 
passion, c'était plutôt un personnage de mademoiselle 
de Scudéri qu'un grand homme de Plutarque. 

Madame de Montespan aimait son mari avant d'ai- 
mer le roi ; l'amour du roi lui fit peur, elle eut le ver- 
tige et montra l'abîme au marquis de Montespan : 
« C'est trop vivre à la cour, lui dit-elle; allons vivre 
en notre château. » Le mari ne comprit pas. Quelques 
jours après, la jeune femme, toute rougissante et tout 
émue, se cache le front sur le cœur du mari pour lui 
dire qu'il est encore temps de partir. « Expliquez-vous, 
madame. — Que je m'explique? Sachez donc que cette 
fêle dont tout le monde parle, le roi la donne pour 
moi. » Le marquis domina sa jalousie : « Eh bien, 
zi'êtes-vous donc pas assez belle pour qu'on vous donne 
des fêtes? ou plutôt êtes -vous assez folle pour vous 



* «Le roi ne pouvoit d'abord souffrir madame de Montespan ; 
il reprochoit à Monsieur et à la reine de la garder dans leur 
société, et il en devînt ensuite éperdument amoureux. Il s'est 
ensuite aussi peu tracassé d'elle que de La Fontanfrc. Elle éloit 
encore plus ambitieuse que débauchée, mais méchante comme 
le diable. » La Palatine. 
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figurer que cette fête est en votre honneur! — Puis- 
qu'il faut vous le dire, le roi est amoureux de moi. — 
Eh bien, l'amour du roi n'est pas une injure; vous 
savez votre devoir. — Oui, je sais mon devoir, mais 
j'ai peur. » Le marquis de Montespan, qui jouait un 
peu les capitaines Fracasse, dit qu'il n'avait pas peur, 
et que, si sa femme n'était pas digne de son nom et du 
sien , il mettrait le roi à la raison. 

Madame de Montespan fut d'abord très-recherchée 
par la reine, qui tous les soirs l'appelait chez elle, 
toute ravie de son esprit, pour lui faire prendre en 
patience les conversations du roi avec mademoiselle 
de La Vallière. Madame de Montespan fut comme la 
reine, mais sans le savoir, jalouse de la maîtresse du 
roi : ce fut par la jalousie que commença son amour. 
Quand le roi rentrait une heure plus tard, elle avait, 
elle aussi , ses impatiences et ses colères. Louis XIV, 
qui n'était jamais pressé de Se coucher, car c'était 
l'heure de la reine , se jetait en rentrant dans un fau- 
teuil, et, pour perdre ou pour gagner du temps, il 
priait madame de Montespan de lui conter une de ces 
histoires qu'elle contait si bien. Ce fut ainsi qu'elle 
commença le conte des Mille et une Nuits. 



V 



Cependant il arriva qu'un soir Marie-Thérèse attendit 
le roi plus longtemps que de coutume, — et madame 
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de Montespan n'était pas ià. — Monsieur, frère du roi, 
donnait une fête au Palais -Royal. Marie-Thérèse de- 
manda si mademoiselle de La Vallière était allée à la 
fêle. C'était au moment même où mademoiselle de 
La Vallière en revenait. La reine l'appela, elle ne 
demandait qu'à entrer : « Le roi m' a voit dit qu'il 
ne feroit que paroitre à cette fête. — Il n'a fait que 
disparaître, dit mademoiselle de La Vallière; je le 
croyois revenu depuis longtemps ; je ne vous croyois 
pas seule, madame. — La marquise de Montespan 
vouloit rester avec moi, c'est moi qui l'ai forcée d'aller 
danser. » 

On voit qu'il était dans la destinée de madame de 
Montespan de devenir la maîtresse du roi. Elle demanda 
à quitter la cour*, son mari ne voulut pas; elle voulait 
veiller avec la reine, ce fut la reine qui l'envoya veiller 
avec le roL 



* Selon Saint-Simon, « quand elle s'aperçut des dispositions du 
roi en sa faveur, elle en avertit son mari; elle lui assura 
qu'une fête que le roi donnoit étoit pour elle; elle le pressa et 
le conjura avec les plus fortes instances de l'emmener dans ses 
terres de Guyenne, et de l'y laisser jusqu'à ce que le roi l'eût 
oubliée. » Selon madame de Caylus, « il n'auroit tenu qu'au 
marquis d'emmener sa femme, et que le roi, quelque amoureux 
qu'il fût, auroit été incapable, dans les commencements, d'em- 
ployer son autorité pour la retenir; mais que le mari, bien loin 
d'user de la sienne, ne songea d'abord qu'à profiter de l'occa- 
sion pour son intérêt et sa fortune, et il ne marqua ensuite du 
mécontentement et du dépit que parce que le roi ne lui accordoit 
pas cç qu'il vouloit. » , 
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Le lendemain , ce fut un grand éclat; la cour partit 
pour Versailles , madame de Montespan dit à son mari 
qu'elle y accompagnait Madame et qu'elle allait dans 
le carrosse de la reine : « Vous voulez dire dans le car- 
rosse du roi, madame; je vous défends de partir. » 
Cette fois, madame de Montespan releva la tête et dit 
qu'il était trop tard pour vivre en son château. Il 
y eut une scène terrible; le mari frappa la femme , 
disant qu'il gardait la moitié de sa colère pour le roi. 
Madame de Montespan ne partit pas dans le carrosse 
de la reine, mais elle courut à Versailles, tout épou- 
vantée, supplier le roi de se mettre en garde. Elle 
croyait à toute heure voir arriver son mari. Le roi lui 
dit qu'il ne se mettrait en garde que pour la pro- 
téger, comme s'il était lui-même invulnérable dans 
sa majesté. 

Tout Versailles prit naturellement la cause de la 
femme battue. La reine était indignée! 

Le lendemain, on ne songeait peut-être plus guère 
au mari, quand un homme tout vêtu de noir, comme 
dans les légendes, se présenta fièrement à la porte du 
palais de Versailles. 

Comme il avait ses grandes entrées, on le laissa 
passer. Il arriva sans obstacle jusque dans le salon des 
glaces, où il trouva un grand nombre de courtisans qui 
attendaient le roi au so:tir du conseil. 

Tous le connaissaient, tous vinrent h lui, très-surpris 
de le voir en grand deuil. On eût beau l'interroger, il 
demeura silencieux; mais le roi passant bientôt, il se 
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jela sur la haie. « Pourquoi ce grand deuil ? demande 
le roi surpris. — Sire, je porte le deuil de ma 
femme! » 

Le roi ne voulut pas entendre, mais tout le monde 
entendit. « Le deuil de votre femme! — Oui, Sire, je 
ne la verrai plus ! » 

Et il s'en alla sans ajouter un mot. Il revint à Paris 
dans une voiture de deuil, disant partout que sa femme 
élait morte. 

On ne prit pas au sérieux cette grande douleur et 
celle grande leçon. 

Le bruit se répandit que le marquis de Montespan 
était devenu fou * ; le roi donna l'ordre à Colbert de 
veiller sur lui. Il y a toute une correspondance entre 
le roi et le ministre à ce sujet. Le roi veut qu'on exile 
le marquis de Montespan, exil cruel, puisque c'est 
pour qu'il vive seul dans le château où il n'a pas voulu 
vivre à deux, lui qui aimait sa femme. Colbert demande 
un délai pour que le futur exilé puisse mettre un peu 
d'ordre dans sa fortune; le roi veut qu'on lui donne 
vingt mille écus tous les ans, mais qu'il s'éloigne à 
toute bride. Henri-Louis de Pardaillan de Gondren, 

* 11 chnnlait lui-môme l'air de celle chanson bien connue : 

On dit que La Vallièrc 
S'en va sur son déclin : 
Ce n'est que par manière 
Que le roi va son train ; 
Montespan prend sa place, 
Il faut que tout y passe 
Ainsi de main en main. 
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marquis de Montespan, s'indigne et se révolte, il veut 
courir à Versailles pour cravacher du même coup 
S. M. Louis XIV et celle dont il porte le deuil. Mais il 
est gardé à vue, il ne trouvera pas un seul carrosse 
pour le conduire à Versailles : ce n'est plus de ce côté- 
là qu'est son chemin. 

Ne sait* on pas toute son histoire : il partit pour 
l'exil, il y vécut un demi -siècle avec une plaie au 
cœur ; « il vécut toute sa vie et mourut amoureux de sa 
femme, » dit Saint-Simon; il ne pardonna jamais. Au 
jour des humiliations, la marquise de Montespan lui 
demandera la grâce de rentrer chez lui comme la der- 
nière de ses servantes : il ne daignera pas lui répondre. 
Est-ce qu'il reconnaîtrait la maîtresse de Louis XIV? Il 
avait aimé dans sa jeunesse la fille du duc de Morlc- 
mart, il lui avait donné son cœur cl son nom; mais 
celle-là était morte un soir, à une fête du Palais-Royal. 
S'il pleure encore, c'est la mort de celle-là. Que lui 
importe celle qui a survécu? 

Quand il mourut il dit à son fils : « Monsieur, quand 
tout à l'heure je serai couché dans la tombe, vous 
pourrez sans honte faire graver ces mots sur le mar- 
bre : Ci-gît Henri^Louis de Pardaillan de Gondren, 
marquis de Montespan. » 
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V. 

LES PREMIÈRES LARMES 

DE LA PEXITENCE. 



I. 



On a beaucoup parlé des sombres années que made- 
moiselle de La Vallière a passées à l'ombre du cloître, 
mais on n'a pas dit assez la tristesse des siècles qu'elle 
a passés à l'ombre de madame de Montespan. 

Quand mademoiselle de La Vallière entra aux Car- 
mélites , elle avait fait pénitence. 

Qu'était-ce en effet que les cilices, les jeûnes et les 
solitudes, au milieu de ces saintes filles qui subissaient 
les mêmes douleurs dans l'espoir du ciel, pour celle 
qui, pendant sept années, — sept siècles de larmes et de 
désespoir, — avait assisté à toute heure au spectacle 



188 LES PREMIÈRES LARMES 



de l'amour de Louis XIV et de madame de Montespan, 
qui avait lu page par page cet autre roman de la pas- 
sion du roi? Son front avait mille fois saigne sous 
les couronnes d'épines ; son cœur avait mille fois dé- 
failli dans les embrassements du roi et de sa maîtresse. 
Toutes les pâleurs de la jalousie avaient frappé sa 
beauté d'une tristesse ineffaçable. Déjà elle souffrait en 
Dieu quand elle était adorée de Louis XIV; mais Dieu 
ne la consola pas quand elle fut délaissée. En vain elle 
levait les bras au ciel; elle s'agenouillait devant celui 
qui avait pardonné à Madeleine ; elle demandait pour 
ses lèvres brûlantes encore, plus brûlantes que jamais, 
l'eau du divin amour qui désaltéra la Samaritaine. 
L'âme était esclave du cœur; l'air manquait pour les 
ailes de l'ange : Dieu, c'était le roi. Vainement elle 
voulait sortir de la forêt des flammes vives et respirer 
dans le ciel bleu : les branches l'envahissaient et la 
dévoraient. Tout en rêvant le paradis, elle demeurait 
enchaînée dans l'enfer de la passion. Elle aurait bien 
pu briser sa chaîne et s'enfuir par la porte toujours 
entr' ou verte aux pécheresses repentantes, mais elle 
adorait le bruit de ses chaînes, mais elle cherchait la 
volupté des supplices. Ne disait-elle pas : « Je garde 
toutes les passions de mon péché ; je ne me flatte pas 
d'être morte à mes passions pendant que je les sens 
revivre plus fortement que jamais dans ce que j'aime 
plus que moi-mêmç? » Oui, son enfer ce fut la cour 
de Louis XIV, qui avait été son paradis; — toutes les 
douleurs là où elle avait eu toutes les joies ; tous les 
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hivers là où elle avait eu tous les printemps; toutes les 
larmes là où elle avait eu tous les sourires. — Elle avait 
beau vouloir s'arracher à cette « confuse Babylone » , le 
pays « de cette convoitise perpétuelle » ; elle avait beau 
se rappeler, pour se guérir de ses retours au péché, 
que dans son meilleur temps « l'accomplissement de 
ses désirs même la rendait plus misérable que ses plus 
misérables esclaves, » elle faisait un pas vers le passé, 
elle étreignait les chimères envolées, elle revêtait, 
comme dit le poète, la robe étoilée du souvenir. 
Elle parle à Dieu , mais si le roi l'écoulait il ne s'y 
méprendrait pas ; elle se dit servante de Dieu. Pauvre 
femme blessée! si elle était la servante de Dieu, 
consentirait-elle à être la servante de madame de Mon- 
tespan pour voirie roi de plus près? C'est pour Dieu 
qu'elle souffre, dit-elle, mais ne la croyez pas, c'est 
pour elle-même. Tout dans l'amour est une volupté, 
la peine comme le plaisir, la douleur comme la joie. 
Souffrir, c'est aimer encore; prier Dieu, c'est prendre 
le ciel à témoin des immensités de sa passion. 



IL 



Au retour de la guerre, le roi avait voulu que ma- 
demoiselle de La Vallière eût sa maison. « C'est le 
commencement de l'exil, » lui écrivait -elle, a C'est 
pour vous voir en toute liberté, » répondit-il. Et il lui 
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donna l'hôtel Biron. « Ce sera encore le palais du roi. » 
Il y ordonna tout le faste de Versailles. Il venait de 
conquérir une autre province pour son cœur, mais il 
voulait toujours vivre sur celle-ci comme en pays con- 
quis. Les amoureux de la taille de Louis XIV ont un 
peu les appétits du sérail. Une seule femme ne les 
retient pas dans ses embrassements ; deux bras ne suf- 
fisent pas pour les enchaîner. Ils subissent la domina- 
tion pour la braver. Le cœur qui aime à souffrir a 
aussi ses cruautés. Le cœur qui a saigné sous le joug 
aime à se nourrir de larmes. Madame* de Montespan 
est d'autant plus charmante dans son éclat de Vire, que 
madame de La Vallière, blanche et douce oubliée, 
pleure en attendant le roi qui ne viendra pas. a J'irai 
ce soir, » dit un jour Louis avec une secousse de 
cœur en voyant que La Vallière avait pleuré. La Val- 
lière attendit, renfermée dans sa chambre, renfermée 
en elle-même, ne voulant pas donner à ses gens par 
ses marques d'impatience un spectacle trop connu 
chez elle. « Le roi, » dit un valet de chambre en ouvrant 
la porte, « Le roi 1 » s'écrie-t-elle pâle et souriante. 
Elle s'élance dans le salon , et n'y rencontre que des 
valets portant un tableau. 

C'était le portrait du roi. 

Quoique ce fût un beau portrait, elle ne le regarda 
pas longtemps. « Voilà donc tout ce qui me reste 
de lui, un portrait! Et encore quand on l'a peint 
il ne pensoit pas à moi, car je ne retrouve pas son 
regard. » 
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Durant quelques jours, le portrait du roi demeura 
couché contre une glace du salon. Pour le suspendre 
il fallait ôter la glace, a Olez-Ies toutes , dit madame 
de La Vallière à ses gens, je ne veux plus me voir. 
Otez ces lustres, ces girandoles, ces candélabres. Je 
ne veux plus vivre au grand jour ni aux grandes lu- 
mières. Otez ces consoles toutes d'or et de porphyre, 
ces tables de Boulle , cette pendule de Girardon. Je ne 
veux plus savoir l'heure. » Et à moitié folle de déses- 
poir et de jalousie, elle retourna dans sa chambre et 
se jeta à son prie-Dieu, « Seigneur, Seigneur, conso- 
lez-moi! Seigneur, relevez jusqu'à vous ma pauvre 
âme tombée à terre ! » 

La prière porte conseil; quand la nuit porte conseil, 
c'est par la prière. « Son portrait! disait madame de 
La Vallière dans ses sanglots. Pour mon malheur et 
pour ma honte il me l'avoit donné deux fois. » 

Elle demanda ses enfants. Elle les embrassa du 
baiser trop tendre qu'elle avait gardé sur ses lèvres 
pour le roi. Elle chercha dans ces jeunes figures le 
sourire et les yeux de son amant. Mademoiselle de Blois 
lui rappelait la bouche de Louis, le duc de Verman- 
dois avait déjà a le fier regard qui désarmoit tous les 
yeux. » 

Madame de La Vallière passa la nuit à prier dans les 
larmes. Elle avait elle-même couché ses enfants, disant : 
a C'est assez pour moi de leur sommeil. » Le lendemain 
elle s'endormit sur son fauteuil quand tout le monde 
s'éveilla. Vers midi, elle ouvrit les yeux et se sentit 



192 LES PREMIERES LARMES 



apaisée comme après un orage. Son cœur ne battait 
plus, ou du moins ne battait plus tout haut. Elle écrivit 
au roi pour le remercier de son portrait : « J'aime 
mieux votre portrait que vous-même, puisque mon 
cœur m'avertit qu'entre nous deux il n'y a plus que 
le souvenir. » Le roi, trop habitué aux élégies de sa 
maîtresse, fut frappé du laconisme et de la sécheresse 
de cette lettre. La jalousie lui saisit le cœur, « C'est 
cela, dit-il avec colère, elle prend son -parti avec le 
duc de Longueville. Toutes les femmes finissent par 
là. La Vallière est femme comme les autres. » 

Louis XIV ne connaissait pas encore, — il n'a 
jamais connu — celle qu'il calomniait, pour ne pas 
se dire la vérité à lui-même. « Eh bien, reprit-il en 
jetant sa plume au feu, car il était en train de signer 
des grâces; eh bien, j'irai faire du bruit chez elle. 
Nous verrons si je n'y suis plus chez moi. » 

Sans le savoir, sans le vouloir peut-être, madame de 
La Vallière avait ravivé cette flamme presque éteinte. 
C'est toujours la vieille histoire que le poète a mise 
en vers : 

Qui suit l'amour, amour le fuit ; 
Qui fuit l'amour, amour le suit. 

Louis demanda son carrosse et courut à l'hôtel Biron. 
La duchesse reconnut le bruit de ses chevaux. « C'est 
lui! » s'écria-t-elle toute surprise, car elle ne savait 
pas les jeux de l'amour. Elle alla le recevoir au haut de 
l'escalier. 11 prit un masque riant pour cacher l'orage. 
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Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres, mais avec 
quelque brutalité , car il ne pouvait refréner, sa 
colère, a Et voire bracelet, madame? » lui demanda- 
t-il d'un ton de Jupiter courroucé. Ce bracelet qui 
datait des premiers jours de leur passion, ce bracelet 
historique dont toute la cour, dont tout Paris, dont 
toute la France avait parlé , elle en avait fait le sacri- 
fice. « Je l'ai donné à votre fille , dit-elle avec sa divine 
douceur. — Je comprends, reprit le roi, voyant que 
tout était sens dessus dessous dans l'hôtel. Vous avez 
abjuré. Tout ce qui pouvoit vous rappeler mes adora* 
tions , vous vous en êtes dépouillée. Dans votre billet 
vous osez me parler de souvenir, mais mon souvenir 
même vous importune. » Le roi alla droit à son portrait. 
ce Et cette image? que vient-elle faire ici, elle vient y 
faire mauvaise figure, n'est-ce pas, madame? » Et le roi 
leva sa canne pour éventrer son portrait. La duchesse 
lui retint le bras. Il regarda cette belle main qui tom- 
bait sur lui comme une caresse. Il vit du même regard 
ces beaux yeux humides de larmes qui disaient trop 
qu'elle n'avait pas abjuré. Il jeta sa canne et appuya 
sa maîtresse sur son cœur. Certes, il y avait longtemps 
qu'il n'avait ressenti une pareille joie faite de jalousie 
et d'amour. C'était comme un bien perdu qu'il retrou- 
vait ou plutôt qu'il disputait à l'ennemi. Son cœur bat- 
tait sur le sein palpitant de l'adorable délaissée. Elle 
aurait voulu mourir comme sous les ramées du parc 
de Versailles, car le bonheur traverserait volontiers 
la mort sur les ailes de l'infini quand il emporte une 

13 
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àme poétique. Louis XIV , qui n'avait pas l'amour si 
divin , demanda à madame de La Vallière de lui donner 
à souper en tête-à-tête, a En tête-à-tête ! dit la duchesse. 
Et avec qui croyez-vous donc que je soupe ici? — Avec 
qui? Ne me cachez rien, le duc de Longue ville va vous 
épouser, si je n'y prends garde. — M' épouser! oùavez- 
vous vu cela? — Osez-vous bien vous rire ainsi de moi? 
je sais tout*. — Eh bien, vous en savez sans doute plus 
que moi. » * 

Et la duchesse se jetant dans les bras du roi : a Sire, 
je vous le dis une fois de plus : avant le roi il y avoit 
Dieu ; après le roi il n'y aura que Dieu. » 

Madame de La Vallière porta la main à son cœur. 
a Est-ce toute la vérité , demanda Louis à moitié con- 
vaincu. — Toute la vérité , Sire. — Ainsi vous n'aimez 
pas le duc de Longueville ? — Ni lui ni aucun autre. 
Pouvez-vous me demander cela en voyant mes larmes ? 
— 11 n'y a pas de quoi pleurer. » La duchesse sourit 
amèrement : « Il n'y a pas de quoi pleurer? il y a de 
quoi mourir ! » 

fragilité du cœur humain! Louis, qui tout à l'heure 
arrivait dans le tourbillon et la tempête de l'amour, 
sentit que l'ennui l'envahissait déjà en face de cette 
héroïne qui ne savait qu'aimer. 11 se rappela la mar- 
quise de Montespan qui l'attendait avec les merveil- 
leuses coquetteries de celles qui ne savent que se faire 

* C'était le roman de la cour, selon mademoiselle de Mont- 
pensier : « Depuis que le roi ne l'ai moi t plus, il avoit couru un 
bruit que M. de Longueville en étoit amoureux. » 
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aimer. Il avait trop lu le roman élégiaque de La Val- 
lière. Pourquoi n'avait-elle pas l'art d'y coudre la page 
de l'imprévu ! Par exemple, si ce soir-là elle eût jeté au 
feu un billet en disant que c'était du duc de Longue- 
ville, le roi tombait à ses pieds et la ramenait en 
triomphe à la cour. 

Or que fit-il après avoir bu les premières larmes de 
la duchesse? il regarda l'heure à sa montre. «Déjà! 
dit-il en jouant la surprise. — Vite, que je commande 
le souper, murmura madame de La Vallière. — 11 est 
trop tard pour aujourd'hui, reprit Louis en ramassant 
sa canne. — C'est donc pour demain? » demanda la 
duchesse avec une tristesse soudaine, car jusque-là 
elle avait souri dans ses larmes. 

O pauvre amoureuse aveugle , qui ne veut pas com- 
prendre que cette bouffée d'amour n'est qu'une bouffée 
de vent d'orage ! Ce n'est ni pour aujourd'hui ni pour 
demain ! 



III. 



Quoique le duc de Longueville fût en galante aven- 
ture avec la maréchale de La Ferlé, il avait voulu tout 
sacrifier aux pieds de mademoiselle de La Vallière : sa 
maîtresse, son épée et son nom; car il lui parla de 
l'cmmèner dans un château , de l'épouser et de vivre 
dans l'oubli de tout. Mademoiselle de La Vallière ne 
songea jamais un seul jour à se consoler de l'amour 

13. 
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par l'amour : je me trompe , elle monta de l'amour du 
roi à l'amour de Dieu. Elle vit pleurer le jeune duc à 
ses pieds et lui dit que c'étaient là des ondées de prin- 
temps que dévore un coup de soleil. 

Le duc de Longueville oublia-t-il dans les voluptés 
ce sentiment doux et chaste qui lui prenait le cœur? 
On sait qu'il fut tué au passage du Rhin ; on l'accusa 
d'avoir cherché la mort après s'être enivré, « en 
tirant mal à propos un coup de pistolet contre les 
ennemis, qui parlaient déjà de se rendre *. » N'était-ce 
pas le coup du désespoir, et ne chercha-Ml pas la 
mort pour oublier l'amour? 

Racine a écrit Bérénice au temps où le duc de 
Longueville aimait mademoiselle de La Vallière. Le 
poëte a-t-il été un historien **? Selon Voltaire, Hen- 

* u 11 n'y aurait eu personne de tué dans cette journée sans l'im- 
prudence du jeune duc de Longueville. On dit qu'ayant la tête 
pleine des fumées du vin, il tira un coup de pistolet sur les enne- 
mis qui demandaient la vie a genoux , en leur criant : Point de 
pitié pour cette canaille! 11 tua du coup un de leurs officiers. 
L'infanterie hollandaise, désespérée, reprit à l'instant les armes 
et fit une décharge, dont le duc de Longueville fut tué. 'Voltaire. 

** Dans la préface de Bérénice, Racine explique ainsi pourquoi 
il a écrit cette tragédie, tout simplement pour masquer sa vraie 
raison : u Titus, reginam Berenicen... , cui etiam nuptias 
pollicilus ferebatur... slatim ab Urbe dimisit invitus invitant. » 
C'est-à-dire que Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et 
qui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la 
renvoya de Rome malgré lui, et malgré elle, dès les premiers 
jours de son empire. 

r Cette action est très-fameuse dans l'histoire ; et je l'ai trouvée 



DE LA PENITENCE. 197 



riette d'Angleterre , en donnant à Corneille et à Racine 
le sujet de Bérénice pour une tragédie, avait voulu 
qu'on mit en scène l'histoire de son amour pour 
Louis XIV. J'ai beau soulever les voiles, je ne retrouve 
pas dans Bérénice la figure de Madame. Bérénice, 
c'est La Vallière, qui déjà deux fois s'est exilée au 
couvent pour s'arracher à sa passion, qui va partir 
encore et ne reviendra plus. 

La scène est à Rome , — je veux dire à Versailles , — 
dans un « cabinet qui est entre l'appartement de Titus 
et celui de Bérénice » . 



très-propre pour le théâtre , par la violence des passions qu'elle 
y pouvait exciter. En effet , nous n'avons rien de plus touchant 
dans tous les poètes que la séparation d'Enée et de Didon , dans 
Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matière 
pour tout un chant d'un poëme héroïque, où Faction dure plu- 
sieurs jours f ne puisse suffire pour le sujet d'une tragédie, dont 
la durée ne doit être que de quelques heures? Il est vrai que je 
n'ai point poussé Bérénice jusqu'à se tuer, comme Didon, parce 
que, Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements 
que Didon avait avec Enée , elle n'est pas obligée , comme elle , 
de renoncer à la vie. A cela près, le dernier adieu qu'elle dit à 
Titus, et l'effort qu'elle se fait pour s'en séparer, n'est pas le 
moins tragique de la pièce. Ce n'est point une nécessité qu'il y ait 
du sang et des morts dans une tragédie; il suffit que l'action en 
soit grande, que les acleurs en soit héroïques, que les passions y 
soient excitées , et que tout s'y ressente de cette tristesse majes- 
tueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » 

Jules Janin, qui connaît si bien la cour de Louis XIV, a plus 
d'une fois jeté ses .vives lumières sur cette tragédie amoureuse. 
Mais pourquoi a-t-il écrit, d'après Voltaire sans doute, que l'hé- 
roïne fut Madame , la belle et. très-belle sœur du roi , comme on 



198 LES PREMIÈRES LARMES 



Titus , c'est Louis XIV; Bérénice, c'est La Vallière. 

Racine, le tendre et déjà pieux Racine, donne à 

mademoiselle de La Vallière le titre de reine de Pales- 



disait à Versailles. Joies Janin veut que Bérénice soit toute l'his- 
toire du cœur de Louis XIV. Le cœur de Louis XIV, c'est made- 
moiselle de La Vallière. Il s'est d'ailleurs trompé sur les dates 
en disant : « Bérénice fut représentée quelques jours avant les 
beaux jours de mademoiselle de La Vallière. » On était en 1770, 
les beaux jours de mademoiselle de I*a Vallière avaient fui depuis 
longtemps. Henriette d'Angleterre ne vivait plus que dans l'orai- 
son funèbre de Bossue t. Racine n'avait appris par cœur — après 
le roman de Théagène et Chariclée — que le roman de Louis et 
de La Vallière. 11 avait voulu plaire au maître en lui racontant 
son histoire intime en beaux vers. Racine était historiographe de 
France! 

Mais si Jules Janin a mal dénoué les masques,, il a très-bien 
expliqué les beautés de Bérénice : « C'est une tragédie exquise du 
plus beau temps de Louis XIV, quand le grand roi pouvait dire 
en toute vérité : L'État , la tragédie et la comédie , avec la sculp- 
ture et la poésie, ajoutez la religion, c'est moi aujourd'hui, 
demain , toujours , car il était le commencement et la fin de toutes 
choses, ri 

C'est dans la préface de Bérénice que Racine daigne descendre 
jusqu'à répondre aux libellistes, car il eut, lut aussi, les aboyeurs 
embourbés dans l'infamie, qui lui reprochaient, d'une part, de 
piller les maîtres et, d'autre part, d'être inférieur aux écoliers. — 
logique des libelles ! — * Toutes ces critiques, dit le grand poète, 
sont le partage de quatre ou cinq petits auteurs infortunés, qui 
n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curiosité du public. Us 
attendent toujours l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse 
pour l'attaquer, non point par jalousie , car sur quel fondement 
seraient-ils jaloux? mais dans l'espérance qu'on se donnera la 
peine de leur répondre, et qu'on les tirera de l'obscurité où leurs 
propres ouvrages les auraient laissés toute leur vie. » 
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fine, car il pense qu'elle retournera bientôt à la Jéru- 
salem qui console les cœurs blessés. 

Le personnage d'Antiochus, c'est le duc de Lon- 
gueville qui aime si discrètement celle que le roi 
sacrifie, qui veut lui donner sa main et entraîner 
loin du soleil de Versailles cette douce violette recher- 
chant l'oubli. 

Ce fut vers la fin de l'année toute royale 1770 que 
les comédiens du roi, Molière présent, jouèrent à Ver- 
sailles la tragédie de Racine. Tous les habits dorés , 
toutes les grandes figures, toute la fleur du panier du 
livre héraldique remplissait la salle. Le théâtre même 
était envahi. Le roi, qui ne croyait pas que Titus 
voulût dire Louis XIV, écoutait avec quelque surprise; 
mademoiselle de La Vallière , assise en face de lui , à 
côté de madame de Montespan , ne se reconnut pas 
d'abord. 

Au premier acte , mademoiselle de La Vallière est 
encore la maîtresse adorée. Elle ne parle au duc de 
Longucville que de son amour. Tout à l'heure elle lui 
parlera de son chagrin. En l'attendant, le duc de Lon- 
gueville récite le monologue obligé : 

Eb bien! Antiochus, es-tu toujours le même? 
Pourrai-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime? 
Mais , quoi ! déjà je tremble ; et mon cœur agité 
Craint autant ce moment que je l'ai souhaité ! 
Bérénice autrefois m'ôta toute espérance ; 
Elle m'imposa même un éternel silence. 
Je me suis tu cinq ans; et, jusques à ce jour, 
D'un voile d'amitié j'ai couvert mon amour. 
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L'héroïne arrive : 

Enfin je me dérobe à la joie importune 
De tant d'amis nouveaux que me fait la fortune : 
Je fuis de leurs respects l'inutile longueur, 
Pour chercher un ami qui me parle du cœur. 

Qui lui parle de son cœur plutôt que de celui du 
roi; car elle ne voit que son amour à elle. 

Moi dont Tarde ur extrême , 

Je vous l'ai dit cent fois , n'aime. en lui que lui-même ; 
Moi qui , loin des grandeurs dont il est revêtu , 
Aurois choisi son cœur. ...... 

Mais Antiochus-Longueville, après avoir parlé de 
la mort qu'il a déjà cherchée et qu'il trouvera à la 
guerre, — la guerre de Flandre, — pour emporter son 
secret dans la tombe , ouvre enfin son cœur : 

Rome vous vit, madame, arriver avec lui. 
Dans l' Orient désert quel devint mon ennui ! 
Je demeurai longtemps errant dans Gésarée , 
Lieux charmants où mon cœur vous avoit adorée : 
Le sort me réservoit le dernier de ses coups. 
Titus en m'euibrassant m'amena devant vous : 
Un voile d'amitié vous trompa l'un et l'autre, 
Et mon amour devint le confident du vôtre. 

Mademoiselle de La Vallière ne s'attendrit . pas. 
A peine ce le confident » est-il parti, qu'elle parle à sa 
suivante de la beauté de Louis XIV : 

Cette pourpre, cet or, que rehaussoit sa gloire, 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; 
Tous ces yeux qu'on voyoit venir de toutes parts 
Confondre sur lurseul leurs avides regards; 
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Ce port majestueux, cette douce présence... 
Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi ! 
Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi , 
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître, 
Le monde en le voyant eût reconnu son maitre? 

Au second acte , Louis XIV dit à son confident — 

car il y a toujours en scène un confident * — qu'il faut 

pourtant préparer l'amante délaissée à quitter la place : 

Mais par où commencer? Vingt fois, depuis huit jours, 
J'ai voulu devant elle en ouvrir le discours ; 
Et , dès le premier mot , ma langue embarrassée 
Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée. 

Et plus loin comme le roi peint fidèlement La 

Vallière : 

Je connois Bérénice, et ne sais que trop bien 

Que son cœur n'a jamais demandé que le mien . 

Je l'aimai; je lui plus. Depuis cette journée 

(Dois-je dire funeste, hélas! ou fortunée?), 

Sans avoir, en aimant, d'objet que son amour, 

Étrangère « à Paris » , inconnue à la cour, 

Elle passe ses jours , hélas ! sans rien prétendre 

Que quelque heure à me voir, et le reste à m'attendre. 

Encor, si quelquefois , un peu moins assidu , 

Je passe le moment où je suis attendu , 

Je la revois bientôt de pleurs toute trempée : 

Ma main à les sécher est longtemps occupée. 

EnGn, tout ce qu'Amour a de nœuds plus puissants, 

Doux reproches, transports sans cesse renaissants, 

Soin de plaire sans art , crainte toujours nouvelle , 

Beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle. 

* Et pourquoi pas? Le confident, c'est un autre soi-même, 
c'est la conscience de l'homme, c'est l'opinion publique. 
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Mais voici une scène entre l'amant et la maîtresse. 

MADEMOISELLE DE LA VAIJJKRE. 

Ne vous offensez pas si mon zèle indiscret 
De votre solitude interrompt le secret. 
Tandis qu'autour de moi votre cour assemblée 
Retentit des bienfaits dont vous m'avez comblée , 
Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche? 
Un soupir, un regard , un mot de votre bouche , 
Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien : 
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. 
Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire? 
Ce cœur après huit jours n'a-t-il rien à me dire? 

LOUIS XIV. 

N'en doutez point, madame, et j'atteste les dieux 
Que toujours « La Vallière » est présente à mes yeux. 
L'absence ni le temps, je vous le Jure encore, 
Ne vous peuvent ravir ce cœur qui vous adore. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Mon cœur ne prétend point, seigneur, vous démentir; 
Et je vous en croirai sur un simple soupir. 

Viennent les larmes. L'amant n'a pas le courage 

de dire qu'il n'aime plus. La délaissée se désespère , 

mais un éclair passe dans cet orage : elle croit voir 

la jalousie du prince pour le duc : 

Rassurons-nous , mon cœur, je puis encor lui plaire ; 
Je me comptois trop tôt au rang des malheureux : 
Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. 

Lui, amoureux! illusion des cœurs ardents, qui ne 
voient jamais la vérité. Louis, amoureux de La Val- 
lière ! Le voilà qui donne Tordre au duc de Longue- 
ville de lui dire qu'il la sacrifie : 
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Soyez le seul témoin de ses pleurs et des mie us ; 
Portez-lui mes adieux, et recevez les siens. 
Fuyons tous deux, fuyons un spectacle funeste 
Qui de notre constance accableroit le reste. 
Si T espoir de régner et de vivre en mon cœur 
Peut de son infortune adoucir la rigueur, 
Ah ! prince, jurez-lui que, toujours trop fidèle, 
Gémissant dans ma cour, et plus exilé qu'elle , 
Portant jusqu'au tombeau le nom de «on amant, 
Mon règne ne sera qu'un long bannissement, 
Si le ciel, non content de me l'avoir ravie, 
Veut encor m'afHiger par une longue vie. 
Vous, que F amitié seule attache sur ses pas, 
Prince, dans son malheur ne l'abandonnez pas. 

Rien ne manque à ce message, pas même les beaux 
mensonges amoureux. 

Cependant le confident porte la vérité — le coup de 
poignard à ce triste cœur. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Non, je ne vous crois point. Mais, quoi qu'il en puisse être, 
Pour jamais à mes yeux gardez-vous de paroître . 

Elle chasse celui qui l'aime, et elle envoie sa sui- 
vante vers celui qui ne l'aime plus, La suivante revient. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 

Qu'a-t-ii dit? vieadra-t-il? 

LA SUIVANTE. 

Oui , je l'ai vu , madame , 
Et j'ai peint à ses yeux le trouble de votre âme. 
J'ai vu couler des pleurs qu'il vouloit retenir. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Vient-il? 
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LA SUIVANTE. 

N'en doutei point, madame, il va venir. 
Mais voulez-vous paraître en ce désordre extrême? 
Remettez-vous , madame , et rentrez en vous-même.. . 
Laissez-moi relever ces voiles détachés, 
Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés. 
Souffrez que de vos pleurs je réparc l'outrage. 

MADEMOISELLE DE hk VALLIKBE. 

Laisse, laisse, Phénice; il verra son ouvrage. 
Eh! que m'importe, hélas! de ces vains ornements? 
Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements.... 
Mais que dis-je? mes pleurs! si ma perte certaine, 
Si ma mort toute prête enfin ne le ramène , 
Dis-moi , que produiront tes secours superflus , 
Et tout ce faible éclat qui ne le touche plus? 

Voici maintenant le monologue de Louis XIV : 

Tes adieux sont-ils prêts? t'es-tu bien consulté? 
Ton cœur se promet-il assez de cruauté? 
Car enfin au combat qui pour toi se prépare, 
C'est peu d'être cruel, il faut être barbare. 
Soutiendrai-je ces yeux, dont la douce langueur 
Sut si bien découvrir le chemin de mon cœur? 
Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes, 
Attachés sur les miens , m' accabler de leurs larmes , . 
Pourrai-je dire enfin : Je ne veux plus vous voir ! 

Mademoiselle de La Vallière s'élance de son appar- 
tement : 

Non, laissez-moi, vous dis-je. 
En vain tous vos conseils me retiennent ici ; 
Il faut que je le voie... Ah! seigneur! vous voici! 
Eh bien , il est donc vrai que Titus m'abandonne ! 
Il faut nous séparer, et c'est lui qui l'ordonne ! 
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LOUIS XIV. 

N'accablez point , madame , un prince malheureux , 
Il ne faut point ici nous attendrir tous deux. 
Un trouble assez cruel m'agite et me dévore , 
Sans que des pleurs si chers me déchirent encore. 

Et Louis termine son discours par ce vers qui est 
aujourd'hui d'un comique achevé : 

Car enfin , ma princesse , il faut nous séparer. 

MADEMOISELLE DE LA VALL1ERE. 

Ah ! cruel , est-il temps de me le déclarer ! 
Qu'avez-vous fait? Hélas! je me suis crue aimée, 
Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée 
Ne vit plus que pour vous. Ignoriez-vous vos lois 
Quand je vous l'avouai pour la première fois? 
Ne l'avez-vous reçu , mon cœur, que pour le rendre , 
Quand de vos seules mains ce cœur voudrait dépendre? 
Tout F empire a vingt fois conspiré contre nous : 
II étoit temps encor; que ne me quiltiez-vous? 

LOUIS XIV. 

Je pou vois vivre alors et me laisser séduire ; 
v Mon cœur se gardoit bien d'aller dans l'avenir 
Chercher ce qui pou voit un jour nous désunir. 
Je voulois qu'à mes vœux rien ne fût invincible; 

MADEMOISELLE DE LA VALU ERE. 

Je ne dispute plus. J'attendois , pour vous croire, 
Que cette même bouche , après mille serments 
D'un amour qui devoit unir tous nos moments, 
Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle, 
M'ordonnât elle-même une absence éternelle. 
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu. 
Je n'écoute plus rien : et, pour jamais, adieu... 
Pour jamais ! Ah ! Louis , songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime? 
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Et elle lui représente quelle sera sa désespérance de 
voir commencer et finir le jour sans jamais retrouver 
son image. 

Mais elle a beau pleurer ! ses larmes sont autant de 
perles pour la couronne de Montespan. 

Voici la grande scène, la scène du cinquième acte. Il 
n'a pas tout dit , et elle n'a pas versé toutes ses larmes. 

Mademoiselle de La Vallière va partir — et pourquoi 

resterait-elle ? 

Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée. 
Tout cet appartement préparé par vos soins , 
Ces lieux , de mon amour si longtemps les témoins , 
Qui sembloient pour jamais me répondre du vôtre , 
Ces festons, où nos noms enlacés l'un dans l'autre 
A mes tristes regards viennent partout s'offrir, 
Sont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir. 

Elle va partir, elle va se détacher d'elle-même; 
elle va jeter son amour sous les pieds de madame de 
Montespan. Antiochus , je me trompe , le duc de Lon- 
gueville, espère boire sa dernière larme; mais en pré- 
sence même de Louis XIV, elle lui parle ainsi : 

Après un tel adieu, vous jugez bien vous-même 
Que je ne consens pas de quitter ce que j'aime 
Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux. 
Vivez , et faites-vous un effort généreux. 
Sur Titus et sur moi réglez votre conduite : 
Je l'aime , je le fuis ; Titus m'aime , il me quitte : 
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers. 
Adieu. Servons tous trois d'exemple à l'univers 
De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder l'histoire douloureuse. 
Tout est prêt. On m'attend. 
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Tout est prêt, c'est-à-dire que déjà sa tombe est 
ouverte aux. Carmélites, « Tout le monde part à la fin 
d'avril, je pars aussi, mais c'est pour aller dans le 
plus sûr chemin du ciel. » 

Maintenant , qui osera faire un reproche à cet histo- 
rien de la plus grande passion de son temps de n'être 
ni Grec ni Romain? Qu'importe s'il est Français, s'il 
est éloquent , s'il est le poëte du cœur qui l'écoute ? 
qu'importe si Linière trouve la rime mauvaise? Linière 
n'est pas ici le vrai spectateur; qu'importe la critique, 
si La Vallière qui se cache dans l'éventail de Montespan 
s'évanouit au cinquième acte ? 



IV. 



Peindrai-je les derniers soleils pâlissants de cet 
amour qui allait finir en Dieu , comme tous les amours 
profonds qui jettent violemment l'esprit dans le cœur? 
Une nuit du mardi gras de 1671,- il y eut un bal 
masqué à la cour. Pourquoi un bal masqué? Le roi ne 
se cachait plus, madame de Montespan avait jeté le 
masque depuis longtemps. Son triomphe tapageur ai- 
mait le grand jour; elle se vantait d'être maîtresse du 
roi comme Louis XIV se vantera bientôt d'avoir passé 
le Rhin. Maîtresse du roi, n'est-ce pas dire qu'elle est 
la plus belle et que le monde est à ses pieds? 

Cette nuit-là, Louis XIV chercha la duchesse de La 
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Vallière, ce qui lui fit démasquer plus d'une autre 
duchesse qui peut-être s'enorgueillissait d'avoir été 
prise un instant pour la favorite , même pour la favorite 
trompée. Le lendemain le roi apprit que mademoiselle 
de La Vallière s'était réfugiée au couvent des dames 
de Sainte-Marie. Cette fois le roi ne sella pas un cheval 
pour aller la chercher : il envoya d'abord Lauzun, qui 
revint seul; Lauzun avait eu le tort de parler des cha- 
grins du roi et des chagrins de Lauzun ; le roi envoya 
ensuite Colbert; le ministre qui n'avait parlé que du 
roi ramena la fugitive. Quand Louis XIV la revit, il 
pleura comme aux beaux jours. « Vous pleurez, lui 
dit-elle avec son charmant sourire, vous pleurez! et 
pourtant si je ne fusse pas revenue avec M. Colbert, 
vous ne m'auriez pas dépéché un troisième ambas- 
sadeur. » 

Mademoiselle de La Vallière disait la vérité : le roi 
en était à ses dernières larmes; il avait fallu cette fuite 
inattendue pour remuer un peu ce cœur désormais in- 
sensible aux romans de la jeunesse. 

Après le roi, savez-vous qui se jeta tout éplorée dans 
les bras de mademoiselle de La Vallière? Ce fut ma- 
dame de Montespan. « Cruelle amie! lui dit -elle, 
croyez-vous donc qu'on puisse vivre sans vous ! » 

Madame de Sévigné , tout en raillant , a écrit cette 
page de la vie de mademoiselle de La Vallière : « La du- 
chesse de La Vallière mande au roi, par le maréchal de • 
Bellefonds : « qu'elle auroit plus tôt quitté la cour, 
» après avoir perdu l'honneur de ses bonnes grâces , 
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» si elle avoil pu obtenir d'elle de ne le plus voir; que 
» cette faiblesse avoit été si forte en elle , qu'à peine 
» é toit- elle capable présentement d'en faire un sa- 
» crifice à Dieu; qu'elle vouloit pourtant que le reste 
» de la passion qu'elle a eue pour lui servît à sa péni- 
» tence, et qu'après lui avoir donné toute sa jeu* 
» nesse, ce n'étoit pas trop encore du reste de sa vie 
» pour le soin de son salut. » Le roi pleura fort et 
envoya M. Colbert a Chaillot la prier instamment 
de venir à Versailles et qa'il pût lui parler encore. 
M. Colbert l'y a conduite , le roi a causé une heure 
avec elle et a fort pleuré. Madame de Montespan fut au- 
devant d'elle les bras ouverts et les larmes aux yeux. 
Tout cela ne se comprend point; les uns disent qu'elle 
demeurera à Versailles et à la cour, les autres qu'elle 
retournera à Chaillot; nous verrons. » 

Et peu de jours après : « Madame de La Vallière est 
toute rétablie à la cour, le roi l'a reçue avec des-larmes 
de joie; elle a eu plusieurs conversations tendres; tout 
cela est très-difficile à comprendre, il faut se taire. » 
Mais madame de Sévigné dira encore un mot : a A l'égard 
de madame de La Vallière, nous sommes au désespoir 
de ne pouvoir vous la remettre à Chaillot; mais elle 
est à la cour beaucoup mieux qu'elle n'a été depuis 
longtemps, il faut vous résoudre à l'y laisser. » 

Quelque désintéressée que fût des grandeurs ma- 
demoiselle de La Vallière, quoiqu'elle n'aimât que 
pour aimer, — l'amour pour l'amour, — on ne voulait 
pas croire qu'elle eût un si grand chagrin de perdre 

14 
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son amant, si l'amant n'eût pas été le roi. Sa bonne 
foi était mise en doute. Elle se cache sous l'herbe , 
disait-on, mais c'est pour cacher son ambition. On la 
jugeait sévèrement dans le monde ; on disait que ses 
fuites au couvent n'étaient qu'un jeu. Madame de Se- 
vigne y fut prise elle-même : « Madame de La Vallière 
ne parle plus d'aucune retraite; c'est assez de l'avoir 
dit. Sa femme de chambre s'est jetée à ses pieds pour 
l'en empêcher : peut-on résister à cela? » Madame de 
Sévigné changea de style quand elle alla voir aux Car- 
mélites sœur Louise de la Miséricorde. 



V. 



Cependant madame de Montespan régnait avec vio- 
lence* -a Madame de Montespan, abusant de ses avan- 
tages, dit madame de Caylus, affectait de se faire 
servir par elle, donnoit des louanges a son adresse, et 
assuroit qu'elle ne pouvoit être contente de son ajus- 
tement si elle n'y mettoit la dernière main. Made- 
moiselle de La Vallière s'y portoit de son côté avec 
tout le zèle d'une femme de chambre dont la fortune 
dépendroit des agréments qu'elle préteroit à sa maî- 
tresse. » La Palatine continue le récit : « La Mon- 
tespan, qui avoit plus d'esprit, se moquoit d'elle pu- 
bliquement, la traitoit fort mal, et obligeoit le roi à en 
agir de même. Il falloit traverser la chambre de La 
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Vallière pour se rendre chez la Montespan. Le roi avoit 
un joli épagneul appelé Malice; à l'instigation de la 
Montespan, il prenoit ce petit chien et le jetoit à la 
duchesse de La Vallière en disant : ce Tenez, madame, 
voilà votre compagnie, c'est assez. » Cela étoit d'autant 
plus dur, qu'au lieu de rester chez elle , il ne faisoit 
que passer pour aller chez la Montespan. » 

Mademoiselle de La Vallière, toute à son amour, 
toute à sa douleur, toute à son repentir, subissait ces 
outrages, laissait dire le monde et se tournait vers 
Dieu. 

Ce sonnet, qui lui fut attribué, courut Versailles et 
Paris. J'en ai une des mille copies qu'on prenait au 
passage : 

Tout se détruit, tout passe; et le cœur le plus tendre 
Ne peut d'un même objet se contenter toujours. 
Le passé n'a point eu d'éternelles amours , 
Et les siècles futurs n'en doivent point attendre. 

La constance a des lois qu'on ne veut point entendre; 
Des désirs d'un grand roi rien n'arrête le cours : 
Ce qui plaît aujourd'hui déplait en peu de jours; 
Son inégalité ne sauroit se comprendre. 

Louis, tons ces défauts font tort à vos vertus. 
Vous m'aimiez autrefois, et vous ne m'aimez plus.: 
Mes sentiments , hélas ! diffèrent bien des vôtres ! 

Amour, à qui je dois et mon mal et mon bien , 
Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien? 
. Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres? 

14. 
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Voici du même temps un autre sonnet qui n'est pas 
moins beau et qui fut pareillement attribué à made- 
moiselle de La Vallière : 

«répands sur ton autel mon âme en sacrifice , 
Tout-Puissant dont la voix a daigné m 1 appeler : 
Donne-moi cet esprit qui peut tout révéler, 
Et de qui la vertu me sépare du vice. 

Par ta miséricorde augmente ma justice, 
Et veuille ton image en moî renouveler : 
Quel empire si grand se pourroit égaler 
A l 1 immortel honneur de te rendre service ! 

Conduis-moi sûrement au repos éternel, 

Seul espoir des élus , que ton soin paternel 

Fait comme astres luisants, au milieu des ténèbres. 

Aussi bien , mon esprit se lasse de mon corps , 

Et voit les vanités comme pompes funèbres 

De ceux qui semblent vivre, encore qu'ils soient morts. 



Ces deux sonnets expriment en beau langage les 
sentiments de mademoiselle de La Vallière ; mais je 
ne puis croire qu'elle se soit condamnée à marteler 
son cœur pour le faire entrer dans cette forme 
étroite, à vouloir cristalliser ses larmes dans ce froid 
creuset. 

Son esprit, lassé de son corps , lui imposait un ciliée. 
Elle était devenue si pieuse qu'elle craignait d'outre- 
passer les devoirs de la pénitence. Elle demanda à son 
confesseur s'il lui était permis de se mortifier ainsi. 
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Le confesseur la gronda : « Ah I mon père , ne me 
» grondez pas de ce cilice ! C'est bien peu de chose , 
» il ne mortifie que ma chair, parce qu'elle a péché ; 
» mais il n'atteint pas mon âme qui a plus péché 
» encore. Ce n'est pas lui qui me tue , ce n'est pas lui 
» qui m'ôte tout sommeil , tout repos : ce sont mes 
» remords. C'est surtout le lâche désir que j'ai d'en 
» ajouter d'autres à ceux que j'ai déjà. Ah! mon père, 
» que Dieu me punisse si je blasphème : je ne sais ce 
» qu'est l'enfer, mais je ne saurois en imaginer un 
» plus terrible que celui où est mon cœur, où il resle 
» néanmoins , où il se complaît. » 

Madame de Montespan abusait trop de la douceur 
de sa rivale. Elle la condamnait à être de toutes les 
fêtes, même des soupers intimes. Mademoiselle* de 
La Vallière se laissait lâchement tomber dans cette 
servilité qui lui permettait de voir le roi. Dès que le 
roi paraissait, elle se jurait de le fuir; mais l'amour 
trahi, le plus fort de tous les amours, la poussait 
malgré elle plus loin encore dans cet abîme, a II faut 
donc, dit-elle un soir au roi avec une douleur tou- 
chante, que je forme de ma main les nœuds qui vous 
attachent à celle femme? Et c'est vous qui m'y con- 
damnez ! » 

Louis XIV lui répondit que le temps n'était plus des 
grands sentiments, qu'il l'aimait toujours, mais qu'il 
fallait laisser fondre les orages. 

Faut-il ici croire la Palatine : a Le roi la trailoit 
fort mal , à l'instigation de madame de Montespan. Il 
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étoit dur avec elle et ironique jusqu'à l'insulte. La 
pauvre créature s'imaginoit qu'elle ne pouvoit faire un 
plus grand sacrifice à Dieu qu'en lui sacrifiant la cause 
même de ses torts, et croyoit faire d'autant mieux, 
que la pénitence viendroit de l'endroit où elle avoit 
péché. Aussi restoit-elle par pénitence chez la Mon- 
tespan* » 

J'ai vu un tableau du temps de la Régence peint par 
quelque Flamand francisé, qui représente mademoi- 
selle de La Vallière renouant une guirlande de roses à 
la jupe de madame de Montespan. La scène est dans 
le parc de Versailles. Le roi tient sur son poing la 
main de la marquise et regarde La Vallière d'un air 
distrait. Pour le voir, la pauvre délaissée lève les yeux 
à la dérobée et semble oublier ce qu'elle fait. Madame 
de Montespan la regarde à l'œuvre, comme si c'était la 
chose du monde la plus simple. 

Les deux rivales ne se quittaient pas. Elles allaient 
ensemble au bal, au spectacle et à la guerre. Si 
Madame mourait à Saint-Cloud de cette mort immor- 
talisée par Bossuet, « madame de La Vallière et ma- 

* Tous les mémoires du temps constatent ce servage : « Madame 
de Montespan trouva toutes les complaisances d'une amie dans un 
cœur déchiré de tous les tourments d'une rivale humiliée. Elle 
vouloit que la malheureuse La Vallière, dont elle affectoit de 
consulter le goût, présidât à sa toilette; il falloit même qu'elle y 
mît la main. 11 sembloit que, fière de son triomphe, l'orgueil- 
leuse Montespan exigeât de sa victime de nouvelles armes pour 
la frapper plus sûrement. » .. 
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dame de Montespan, pour lui dire adieu, étoient venues 
ensemble , » dit mademoiselle de Montpensier. Plus 
tard , si mademoiselle de Montpensier veut aller elle- 
même dire adieu à mademoiselle de La Vallière la 
veille de sa mort au monde, il faudra qu'elle aille 
souper chez madame de Montespan. 

Mademoiselle de La Vallière voulut donner son por- 
trait au roi , résolue à ne se plus donner elle-même. 
Elle appela Mignard , et se fit peindre en Madeleine. 
ce Oui, Madeleine, dit-elle; mais j'aurai beau lever 
mes lèvres coupables, les pieds du Seigneur ne 
descendront pas jusqu'à moi. » 

Elle résolut de se jeter une dernière fois dans les 
ténèbres du couvent. Elle avait pris Bossuet pour 
confident , et déjà Bossuet préparait l'oraison fJnèbre 
de ce cœur qui allait mourir de la vie du monde pour 
vivre de la vie éternelle. Elle sentait bien que son 
sacrifice n'était plus un sacrifice : puisque aussi bien 
le roi ne l'aimait plus , le couvent serait un refuge d'où 
elle ne verrait pas sa rivale triomphante fouler d'un 
pied dédaigneux les images du passé. 

Madame de Maintenon , — la dernière rivale , — 
était déjà à la cour, sinon de la cour. Elle cherchait de3 
sympathies et confessait souvent mademoiselle de La 
Vallière, qui parlait toujours du rivage, je me trompe, 
qui parlait toujours du couvent. « Y songez- vous bien, 
madame? lui dit un jour la future maîtresse de 
Louis XIV; vous ne connoissez pas toutes les souf- 
frances de ce renoncement au monde et de cette soli- 
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tude où Dieu ne vient pas toujours. » Mademoiselle 
de La Vallière sourit amèrement : a Oh! madame, ne 
prenez point de souci pour moi ; quand je souffrirai 
là-bas, je me rappellerai tout ce que ces gens-là m'ont 
fait souffrir ici. » Et mademoiselle de La Vallière 
montra du doigt Louis XIV et la marquise de Mon- 
tespan qui montaient en carrosse. 



VI. 



L'historien peut suivre pas à pas mademoiselle de 
La Vallière pendant sa dernière année à la cour, 
puisque ses lettres recueillies sont pour ainsi dire des 
confessions. En effet, quoiqu'elle eût choisi un con- 
fesseur de l'ordre profane, un maréchal de France, le 
marquis de Bellefonds , elle parlait à cœur ouvert de 
ses égaremenfs et de ses repentances, comme elle eût 
parlé à Bossuet lui-même. 

Sa première lettre, datée du 9 juin 1673, exprime 
déjà bien la prière de la pénitente aux pieds de son 
confesseur : a Vous avez la paix du cœur et vous en 
» goûtez les délices sans aucun obstacle. J'ai besoin 
» des conseils de mes amis pour ne pas me laisser aller 
» à ces troubles que vous connaissez. » 

Dans la seconde lettre, elle a fait un pas de plus vers 
Dieu : « Vous me donnez grande joie de m'assurer que 
» je serai reçue quand j'aurai la force de me tirer 
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» d'ici. » Son âme est déjà aux Carmélites , mais son 
corps est retenu à Versailles par tous les liens de la 
passion, par toutes les colères de la jalousie, par tous 
les enchantements du souvenir. Il y a des jours , dans 
ce morne mois de novembre , dans cet immense pa- 
lais où le roi et madame de Mon te s pan lui font une 
solitude , il y a des jours où elle croit qu'elle a 
raison d'elle-même. « Enfin, je commence ardemment 
» à goûter le plaisir d'aimer Dieu sans aucun obstacle : 
» les heures me paroi s sent des siècles. A chaque 
» instant, Dieu m'enflamme de son amour si forte- 
» ment, que je n'imagine plus d'autre plaisir que 
» l'espoir d'être à lui sans réserve. Malgré la grandeur 
» de mes fautes que j'ai présentes à fout moment, 
» l'amour a plus de part à mon sacrifice que l'obliga- 
» tion de faire pénitence. » 

On voit qu'elle veut se jeter dans les bras de Dieu 
comme elle s'est jetée dans les bras de Louis XIV, 
par l'amour seul. Non , ce qui l'entraîne, ce n'est pas 
le repentir, c'est la soif d'aimer : le roi lui ferme son 
palais, Dieu lui ouvre son église. Ce cœur allumé 
sur le cœur de Louis XIV ira se consumer sur l'autel. 
Qui mieux qu'elle peut dire ces paroles : et Où péché 
a abondé , la grâce a surabondé. » 

Ses longs jours se passent à rêver, à interroger ses 
amis; mais a-t-elle encore des amis? — Les anciens 
sont allés à madame de Montespau; mais de nouveaux, 
de plus sûrs lui sont venus : elle vient de faire deux 
conquêtes , Bossuet et la mère Agnès. Bossuet la vient 
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voir à Versailles ou à Saint-Germain; si elle va à 
Paris , c'est pour aller embrasser la mère Agnès , et 
s'accoutumer par les yeux à ce cloître où elle ira 
souffrir pour avoir aima, où elle ira aimer pour avoir 
souffert. 

Dans la sixième lettre, datée de Saint -Germain, le 
12 janvier 1674, elle parle des « importunes vapeurs» 
qui font la nuit autour d'elle : « elle est comme 
abîmée dans les ténèbres. » Le démon va-t-il l'em- 
porter ? a Je suis toujours dominée par la malheureuse 
» habitude du péché; sans aucune vertu, j'ai toutes 
t> les foiblesses de l'esprit et du cœur; j'ai raison de 
» trembler plus qu'une autre; je tremble des senti- 
» ments que Dieu a mis dans mon cœur, dans la crainte 
» d'abuser de sa grâce. J'espère cependant que le 
» Seigneur sera touché de mes larmes. » N'est- il pas 
visible qu'elle s'est reprise à son amour pour le roi, 
qu'elle a espéré que son règne était encore de ce 
monde, qu'elle a vu pâlir madame de Montespan? 
Elle fait un pas en avant, elle fait un pas en arrière: 
a Prions sans cesse , s'écrie-t-elle , avec cela on va 
loin ; Dieu n'abandonne point ceux qui veulent abso- 
lument se donner à lui. » Elle veut se donner à Dieu , 
mais elle se retient au roi. 

Un mois plus tard elle ne domine plus son cœur, ce 
cœur si faible et pourtant plus fort que son esprit : 
« Vous craignez pour moi, et vous avez raison, puisque 
d je suis encore ici. Que voulez-vous! je suis la foi* 
» blesse même ! » Et elle parle de sa nonchalance à 
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sortir du péril , elle court aux Carmélites pour reprendre 
courage ; s'il faut l'en croire, elle ne tient plus qu'à un 
fil : a Aidez-moi , je vous prie , à le rompre ; grondez , 
» menacez, traitez-moi durement s'il le faut. » Ce fil, 
c'est une chaîne de fer que la rouille seule finira par 
rompre après bien des années. « Je n'ai plus qu'un 
pas à faire, dit-elle plus loin, mais ce pas c'est un 
abîme. » D'un côté, c'est le pays où son cœur a vécu; 
de l'autre côté, c'est le pays où son cœur va mourir. 
On a mis sur son chemin son fils et sa fille : a Je vous 
» avoue que j'ai eu de la joie à voir mademoiselle de 
» Blois jolie comme elle étoit ; je l'aime , mais elle ne 
» me retiendra pas un seul moment ; je la vois avec 
» plaisir et je la quitterai sans peine. Accordez cela 
» comme il vous plaira, mais je le sens comme je vous 
^ le dis. » 

J'ai toutes les peines du monde à accorder cela. 
Quelle que soit ma sympathie pour cette douce et 
blanche figure de La Vallière , je ne lui pardonne pas 
d'avoir été de Louis XIV à Dieu sans s'être arrêtée un 
instant sur sa route, pour écouter en elle battre le 
cœur de la mère. 

Chaque fois qu'elle passe une heure avec le roi, 
tantôt au jeu de la reine , tantôt à la chapelle , tantôt 
dans les jardins, toujours en joyeuse compagnie, — 
car il n'y a qu'elle qui pleure à la cour, — elle a peur 
de retomber plus avant dans l'esclavage ; elle appelle 
Bossuet, elle prépare son sacrifice, elle entend déjà 
l'oraison funèbre qu'il va prononcer sur ces grandes 
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passions qu'elle va mettre pieusement au tombeau. 
« Enfin j'avance, mon courage augmente, et je crois 
» que Dieu achèvera bientôt son ouvrage. Cependant 
» je crains, et je craindrai toujours , jusqu'à ce que je 
» sois hors de danger. Je prie Dieu de me garder de 
» moi-même. » 

Elle avance si peu dans le chemin du ciel, que, si le 
roi lui disait de rester, elle se jetterait dans ses bras et 
y mourrait dans une dernière étreinte. Mais Louis XIV 
n'aime plus les airs élégiaques; il a failli s'ennuyer 
avec elle, il la croit un peu folle (la pâle délaissée 
semble d'autant plus folle qu'elle cherche la sagesse); 
que lui importe qu'elle s'en aille, que lui importe 
qu'elle reste, — pourvu que madame de Montespan 
soit là ! 

Mais madame de Montespan a l'amour cruel comme 
madame de La Vallière a l'amour ineffable. Il lui faut 
tourmenter ce pauvre cœur qui ne peut ni vivre ni 
mourir. D'ailleurs elle est jalouse d'une telle passion; 
elle ne veut pas que sa rivale passe à l'état de victime ; 
elle la condamne à voir ses éclats de rire impertinents. 
Le roi n'ose pas autoriser la retraite de mademoiselle 
de La Vallière pour le bon plaisir de sa maîtresse. 
Bossuet lui-même, qui n'a peur que de Dieu, qui dit 
au roi la vérité, Bossuet tremble devant l'orgueil de la 
fière et tempétueuse marquise. Mais comme il verse 
sa divine éloquence dans l'àme encore orageuse de la 
future pénitente : « C'est s'abîmer dans la mort que 
de se chercher soi-même. Sortir de soi-même pour 



DE LA PEXITEXCE. 221 

aller a Dieu, c'est la vie. » Voilà comment parle 
Bossuet à celle qui remue les cendres encore brûlantes 
de son cœur *. 

* On peut sentir les battements de cœur de mademoiselle de 
La Vallière en lisant les lettres- de Bossuet au maréchal de Belle- 
fonds. Il écrit, de Saiut-Germain , le 25 décembre 1673 : 

u Elle m'a obligé de traiter le chapitre de sa vocation avec 
madame de Montespan. J'ai dit ce que je de vois. On ne se soucie 
pas beaucoup de la retraite ; mais il semble que les Carmélites 
font peur. On a couvert, autant qu'on a pu, cette résolution 
d'un grand ridicule. Le roi a bien su qu'on m' a voit parlé; et 
Sa Majesté ne m'en ayant rien dit, je suis aussi demeuré jus- 
qu'ici dans le silence. Madame la duchesse de La Vallière a 
beaucoup de peine & parler au roi , et remet de jour en jour. » 

Et un mois après : 

* Le monde lui fait de grandes traverses , et Dieu de grandes 
miséricordes; j'espère qu'il l'emportera, et que nous la verrons 
un jour dans un haut degré de sainteté. » 

Cependant toute une année s'est passée, Tannée des derniers 
combats. Mais mademoiselle de La Vallière va sortir triom- 
phante : 

u Je vous envoie une lettre de madame la duchesse de La Val- 
lière, qui vous fera voir que, par la grâce de Dieu, elle va exé- 
cuter le dessein que le Saint-Esprit lui avoit mis dans le cœur. 
En vérité , ces sentiments ont quelque chose de si divin , que je 
ne puis y penser sans être en de continuelles actions de grâces ; 
et la marque du doigt de Dieu, c'est la force et l'humilité qui 
accompagnent toutes ses pensées; c'est l'ouvrage du Saint-Esprit. 
Elle ne respire plus que la pénitence. Cela me ravit et me con- 
fond. Je parle, et elle fait; j'ai les discours, elle a les œuvres. » 

Enfin , la veille du départ pour les Carmélites : 

u Madame de La Vallière persévère avec une grâce et une 
tranquillité admirables. Sa retraite aux Carmélites a causé des 
tempêtes : il faut qu'il en coûte pour sauver les âmes. » 
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VII. 



Jusqu'au dernier jour, là duchesse de La Vallière 
alla dans le monde et fut des fêtes de la cour. Le 
12 janvier 1674, madame de Sévigné écrivait à sa 
fille : « Nous fûmes ensuite chez madame de Colbert, 
qui est extrêmement civile, et sait très-bien vivre. Ma- 
demoiselle de Blois dansoit ; c'est un prodige d'agré- 
ment et de bonne grâce. La duchesse de La Vallière y 
étoit; elle appelle sa fille Mademoiselle, et la princesse 
l'appelle belle maman. » 

Mais si le soir était au monde , la nuit était à Dieu , 
le matin était à l'étude. Elle ne dormait qu'à demi. 
Elle était plus souvent sur son prie-Dieu que sur son lit. 
Elle éteignait ses beaux yeux dans les saintes Écritures ; 
elle apprenait le latin, « afin, disait-elle, de pouvoir 
entrer plus avant dans l'Eglise. » 

A la même date, madame de Sévigné raconte que 
tt la Rosée (madame de La Vallière) a commencé à se 
détraquer avec le Torrent (madame de Montespan) »; 
elles s'étaient liées « d'une confidence réciproque, et 
voyoient tous lesjfjours le Feu et la Neige (le Roi et la 
Reine). Vous savez que tout cela ne peut pas être 
longtemps ensemble sans foire de grands désordres , ni 
qu'on s'en aperçoive. » 

Cependant le printemps arrive, les premiers beaux 
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jours vont chanter encore dans cette âme coupable les 
symphonies du renouveau; elle va se reprendre à la 
poésie des primevères et des aubépines; les lilas vont 
parfumer le labyrinthe où tous les ans elle allait avec 
le roi cueillir le premier bouquet. Voici la saison des 
folles cavalcades , le roi va courir tous ses châteaux : 
que de souvenirs seront réveillés ! Comme on va évo- 
quer les belles heures du passé ! Ils sont heureux 
ceux-là qui vont vivre encore du temps perdu ! Made- 
moiselle de La Vallière aura-t-elle le courage d'ouvrir 
sa tombe alors que tout refleurit? — Oui, car tout 
refleurit, hormis l'amour du roi. 

Elle est allée à lui : « Sire, je meurs de chagrin; 
Dieu seul , dans sa miséricorde , me consolera de vos 
cruautés. Je vais aller cacher ma honte et ma douleur 
aux Carmélites. — Que Dieu soit avec vous , dit sèche- 
ment le roi; nous ne pouvons pas toujours tourner 
dans le même tourbillon. Votre cœur n'aime que les 
orages ; pour moi j'en suis revenu au beau temps. Je 
vois avec peine que vous prenez tout cela au tragique , 
mais enfin , puisque mon amitié tient si peu de place 
dans votre cœur, je n'ai plus qu'un mot à vous dire : 
Adieu. Non -seulement, madame, je ne pleure plus, 
mais je n'aime plus à voir pleurer. » 

Quelle que fût la sécheresse de cet adieu , mademoi- 
selle de La Vallière fut convaincue que , le jour de la 
séparation, le roi, qui peut-être n'y croyait pas encore, 
ferait un retour sur le passé et ne serait pas maître de 
cacher son chagrin. Elle écrit pour la dernière fois, 
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sous le nom de la duchesse de La Vallière, au maré- 
chal de Bellefonds : « Enfin je quitte le monde, c'est 
» sans regret, mais te n'est pas sans peine. Ma Ibi- 
» blesse m'y a retenue longtemps sans goût, ou, pour 
y> parler plus juste, avec mille chagrins. » Elle veut 
parler de ces chagrins adorés, de son amour qu'elle 
voudrait avoir encore. Elle continue : « Je vois bien 
» que l'avenir ne me donneroit pas plus de satisfaction 
» que le passé et le présent. » Il faut bien le dire, si 
elle monte le Carmel , ce n'est pas encore avec toutes 
les aspirations célestes ; si elle fuit la cour, c'est moins 
parce que Dieu l'appelle , que parce que Louis XIV la 
dédaigne *. 

Comme elle a dû pleurer en écrivant ces trois lignes, 
qu'on a déjà lues : a Tout le monde part à la fin 
» d'avril; je pars aussi, mais c'est pour aller dans le 
» plus sur chemin du ciel. » Elle part aussi ! mais Ver- 
sailles ne la reverra plus , ni Fontainebleau , ni Saint- 
Germain ! Elle part aussi , mais elle part toute seule ! 
Les courtisans qui salueront son entrée aux Carmé- 
lites , ce sont les pauvres , car les pauvres ont toujours 
aimé Madeleine pénitente qui leur donne l'or de ses 
bijoux. 

La veille du départ, madame de Montespan lui dit, 
tout en larmes, qu'elle voulait une fois encore souper 
avec elle, a Eh bien , j'irai souper chez vous', » mur- 

* Elle regrette que Bossuet ne puisse venir à temps pour prê- 
cher à sa prise d'habit ; mais elle se promet Bourdaloue , qui tout 
à l'heure a prêché la Passion devant la cour. 
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mura mademoiselle de La Vallière , décidée à fous les* 
calices. 

Elle se fit belle pour la dernière fois et alla souper 
avec sa rivale. N'était-ce pas d'ailleurs pour souper 
avec Louis XIV ? 

Les contemporains, — les contemporaines surtout, 
— parlent de ce souper presque tragique , mais sans 
dire ce qui s'y passa. Le roi s'y montra-t-il , lui qui ne 
soupait plus que pour madame de Mon tes pan ? Parla- 
t-on du lendemain ou de la veille , des ténèbres du 
cloître ou du rayonnement de la jeune cour ? Je ne 
sais. Je ne crois pas qu'on s'y amusa beaucoup. Ma- 
dame de Montespan , qui avait du cœur à ses moments 
perdus, ne pouvait d'un œil sec voir la pâle et rési- 
gnée victime lui sourire une dernière fois à l'heure du 
sacrifice. 

Ci-gît la duchesse de La Vallière 1 Une autre femme 
est sortie d'elle-même, qui n'est connue que sous le 
nom de sœur Louise de la Miséricorde. 

J'oubliais. Ce ne fut pas le dernier adieu du roi ni 
de madame de' Montespan. 

Qui eût dit à Louis XIV, quand il aimait La Vallière 
en toute folie, quand il sellait un cheval pour aller la 
ressaisir à Chaillot; qui lui eût dit alors qu'un matin 
il se mettrait à la fenêtre avec la Montespan pour voir 
à tout jamais partir pour le tombeau la plus belle et la 
plus aimée? Ce fut pourtant ce qui arriva. Si la du- 
chesse de La Vallière eût levé les yeux en montant 
pour la dernière fois dans son carrosse, elle aurait 

15 
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vu Louis XIV et sa maîtresse qui s'amusaient du spec- 
tacle comme à une comédie de Molière ! 

Cette histoire de mademoiselle de La Vallière par- 
tant pour le cloître aura sa seconde édition un siècle 
plus tard. Louis XV, jouant aux cartes en voyant partir 
madame de Pompadoor pour son enterrement, dira 
d'un air dégagé : a La marquise a mauvais temps pour 
son voyage. » 

Voilà donc comment finissent les amours des 
rois! 
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Oui, le 20 avril 1674, mademoiselle de La Vallière 
se jeta aux pieds de la reine, lui demanda pardon de 
l'avoir offensée , lui baisa respectueusement les mains 
et courut se jeter dans le carrosse qui allait la conduire 
aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Ce carrosse, 
c'était le char funèbre qui menait sa jeunesse au 
tombeau. 

Comédie ! disait-on à la cour. Comédie , comédie , 
tout n'est que comédie ! Elle part, mais elle reviendra 
comme elle est déjà revenue. C'est la dernière bataille 
livrée à sa rivale. Le roi , qui n'est pas aimé de la mar- 
quise de Montespan et qui a son quart d'heure de 

15. 
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dévotion , ne pourra vivre sans mademoiselle de La 
Vallière. 

On ne connaissait à la cour ni le roi ni mademoi- 
selle de La Vallière. Cette lettre curieuse , datée du 
29 avril 1674, anonyme aujourd'hui, car elle n'est pas 
signée et n'est pas d'une écriture connue, peint à vif 
les sentiments du beau monde de Versailles : 

« La duchesse de Vaujour, impatientée de ce qu'on 
» ne s'occupoit plus d'elle, et peu satisfaite de la 
» considération dont elle jouissoit à la cour depuis 
» qu'elle avoit sacrifié sa réputation à la gloire d'être 
» maîtresse du roi , vient de donner une comédie fort 
» plaisante à toute la France. Jeudi dernier, avant de 
» se rendre aux Carmélites de la rue Saint-Jacques, 
» elle fit ses adieux à la reine en pleurant, et lui 
» demanda pardon publiquement des chagrins qu'elle 
» lui avoit donnés et du tort qu'elle lui avoit fait. La 
» maréchale de La Mothe lui fit observer qu'elle ne 
» de voit pas s'exprimer ainsi devant tout le monde; 
» elle lui répondit que, comme ses crimes avoient été 
» publics, il falloit que la pénitence le fût aussi. La 
» reine la baisa au front, et l'assura qu'elle lui par- 
» donnoit. Satisfaite d'avoir obtenu le pardon qu'elle 
» avoit l'orgueil de demander publiquement, elle 
» sortit de chez la reine , appuyée sur le bras de 
» madame de La Mothe; elle rencontra madame de 
» Montespan, à qui elle céda le pas, et qu'elle salua 
» avec une humilité impossible à concevoir; donc 
» c'étoit de l'hypocrisie. Le roi, ayant appris sa réso 



L'ENTREE AU TOMBEAU. 229 



» lu lion, fut la trouver, et resta un moment enfermé 
» avec elle; on ne sait ce qui en seroit arrivé si 
» madame de Montespan n'eût pas envoyé demander 
» au roi, à plusieurs reprises, si Sa Majesté vouloit 
» bien lui accorder un moment d'entretien. Sans 
» doute, madame de Montespan craignoit un retour 
» de tendresse que la pitié pou voit inspirer pour une 
n belle pénitente; pour moi, je suis sûre que, si La 
» Vallière n'eût pas joué sa comédie chez la reine, 
» elle seroit encore restée à la cour, et le roi au roi t 

* arrangé les choses pour que ses deux maîtresses 
» n'eussent point à se plaindre de sa conduite. Néan- 
» moins, madame de Montespan a montré beaucoup 
» d'impatience jusqu'au moment où la duchesse a été 

* rendue dans son couvent. Le roi est dépositaire des 
» diamants qu'il avoit donnés à madame de La Vallière ; 
» elle a désiré qu'ils fussent partagés entre M. de Ver- 
» mandois et mademoiselle de Blois, qu'elle n'ose, 
» a-t-elle dit, nommer ses enfants. Je ne sais si cette 
y> conduite est pour frayer un chemin à toutes les 
» maîtresses du roi. J'en sais plus d'une d'autre temps 
y> qui l'a suivi de gré ou de force ; mais je doute que 
» madame de Montespan veuille le prendre. En réflé- 
Ti chissant sur le grand bruit qu'elle a fait contre la 
» vie qu'elle avoit menée , je suis persuadée qu'elle en 
» a usé ainsi moins par humilité que par vengeance, 
» et qu'elle n'a fait tout ce bruit que pour rendre plus 
» odieuse la conduite de madame de Montespan, qui, 
» engagée sous les lois de l'hymen, est plus coupable 
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» aux yeux de Dieu qu'elle, qui est fille. Je ne puis 
» encore vous assurer que La Vallière restera aux 
» Carmélites; il se pourroit que le foi la renvoyât 
» chercher, ainsi qu'il le fit quand elle se retira à 
» Chaillot, et que par obéissance elle revînt à la cour 
» demander pardon à la reine de lui avoir demandé 
» pardon pour en imposer au public. Si madame de 
» Montespan n'y prend garde, elle sera supplantée 
» par celle qu'elle a fait disgracier. » 

Mais nous qui ne doutons pas que la grâce divine 
n'ait touché pour jamais ce cœur de la douce et blanche 
pécheresse, nous la suivrons pieusement aux Car- 
mélites , sans avoir souci des bruits de la cour. 

Sa belle- sœur, la marquise de La Vallière, l'y 
accompagna ; tout Paris était aux portes et aux fenê- 
tres , sur les quais et rue Saint-Jacques. Beau spectacle 
en effet que ces funérailles de la maîtresse du roi ! La 
pécheresse repentante était sereine, pensive, presque 
souriante, soit qu'elle voulût masquer les déchire- 
ments de son cœur, soit qu'elle eût ce jour-là pris une 
grande force en Dieu. La marquise de La Vallière était 
pâle et désolée, ce qui trompait les curieux qui ne 
savaient plus reconnaître la future carmélite. Dans la 
rue Saint-Jacques , la foule était si grande et si agitée 
en son silence, que les chevaux ne purent avancer 
qu'au petit pas. Les spectateurs étaient d'ailleurs fort 
recueillis, la maîtresse du roi n'avait été fatale à qui 
que ce fût; plus d'une fois elle avait désarmé les 
colères de Louis XIV ; les insolences de madame de 
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Montespan donnaient plus de prise encore à ses amis 
timides et discrets; elle avait beaucoup donné aux 
pauvres; on se redisait déjà de bouche en bouche 
qu'elle venait de s'humilier aux pieds de la reine. Et 
puis n'aime-t-on pas toujours ceux qui s'en vont quand 
ils ne doivent pas revenir ! La duchesse de La VaUière 
pouvait donc lire sur tous les visages l'expression 
d'une touchante sympathie : « Ce pauvre peuple , 
disait-elle à sa sœur, comme on a tort de ne pas y 
penser plus souvent , mais il est trop tard * 1 » 

Elle franchit le seuil sans se retourner; elle parla, 

* Les carmélites de la rue Saint-Jacques nous vinrent d'Es- 
pagne à l'appel de la princesse de Longue ville. Il fallut des 
pourparlers et des négociations sans lin pour obtenir de l'abbé 
de Marmouliers qu'il dépossédât les moines logés dans sa maison. 
Ce fut sous la conduite du cardinal de Bérulle que les carmé- 
lites arrivèrent à Paris, précédées d'une procession triomphale. 
On lit dans le journal de YEsloile ces naïfs détails : 

u Le mercredi 24 août 1605, jour de la Saint-Barthélémy, fut 
faite' à paris une nouvelle* et solennelle procession des soeurs car- 
mélites, qui ce jour-là prenoient possession de leur maison. Le 
peuple y accourut à grande foule comme pour gagner les par- 
dons. Elles marchoient en moult bel et bon ordre, étant conduites 
par le docteur Duval , qui leur servoit de bedeau , ayant le bâton 
à la main, et qui avoit du tout la ressemblance d'un loup-garou. 
Mais comme le malheur voulut, ce beau et saint mystère fut 
troublé et interrompu par deux violons qui commencèrent à 
sonner un bergamasque , ce qui écarta ces pauvres oyes et les fit 
se retirer à grands pas, tout effarouchées, avec le loup-garou 
leur conducteur, dans leur église, où, étant parvenues comme 
en un lieu de franchise et de sûreté , commencèrent à chanter le 
Te Deutn laudamvs. » 



232 L'ENTREE AU TOMBEAU. 

selon la marquise de La Vallière, du regret qu'elle 
avait de ne pas faire amende honorable devant tous les 
pauvres qui formaient la haie, en leur jetant les dia- 
mants et les perles, toutes les pierres précieuses que 
le roi lui avait données. La mère Claire du Saint- 
Sacrement, qui allait être sa supérieure, l'attendait 
à la porte de la chapelle ; elle se jeta à ses genoux en 
lui disant ces belles paroles : a Ma mère, j'ai toujours 
fait un si mauvais usage de ma volonté , que je viens 
la remettre entre vos mains pour ne la plus reprendre. » 
La supérieure la releva et l'embrassa : « Ma fille, 
c'est à Dieu lui-même qu'il faut parler ainsi. » Elle 
lui prit la main et la conduisit, « selon l'usage, 
devant le saint- sacrement, où elle s'offrit à Dieu 
comme une victime d'expiation pour ses péchés». 
Toutes les religieuses étaient venues lui faire cortège; 
elle sentit comme par miracle toute une atmosphère 
divine; il lui sembla que toutes ses chaînes se bri- 
saient, la cour ne lui apparut que comme un navire 
secoué par la tempête à l'heure du naufrage où chaque 
passager ne pense qu'à soi. Elle aurait voulu, dans 
l'effusion de son cœur, embrasser toutes les reli- 
gieuses : — « Ah! madame, lui dit mademoiselle 
d'Epernon, Dieu vous tiendra compte du sacrifice d'une 
pareille beauté. — Moi, est-ce que je suis belle 
encore? répondit tristement mademoiselle de La Val- 
lière; je croyois que j'avois tout laissé là-bas! » Et 
après un silence: « Je comprends, reprit -elle; je 
veux dès aujourd'hui me dépouiller de tout ce qui 
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représente la femme; je veux m'habiller comme vous, 
je veux qu'on me coupe les cheveux. — Ces beaux 
cheveux, dit mademoiselle d'Epernon, qui ne put 
étouffer un sentiment de regret, ce sont les cheveux 
de Madeleine I — Oui , mais Madeleine sanctifia les 
siens au pied de la croix, dans le sang de notre 
Sauveur. » 

On représenta à la duchesse de La Vallière qu'il lui 
fallait se mieux connaître pour se décider à un tel 
sacrifice , que la prise d'habit n'était permise qu'après 
de longs jours de pénitence et d'aspiration *. Elle fut 
si éloquente dans ses prières, elle représenta avec 
tant de vérité qu'elle n'était pas novice dans la péni- 
tence , qu'on lui accorda la grâce de se confondre avec 
ses sœurs. Le même jour, cette adorable chevelure, 
qui avait tant de fois de ses ondes caressantes noyé les 
lèvres et les mains de Louis XIV, tomba sur la dalle 
funéraire sans que personne songeât à les recueillir. 
La duchesse de La Vallière les regarda et les laissa 
derrière elle comme tout le reste. 

Quelques heures après , elle avait revélu l'habit des 
religieuses, « Elle y fut bientôt accoutumée , excepté 
à la chaussure plate et basse, dont elle supporta avec 

* u Sans attendre la fin de son noviciat, et le jour même de 
son entrée dans le cloître, elle fit couper ses cheveux (autrefois 
l'admiration de tous ceux qui ont parié de sa personne) . L'arbre 
charmant ne voulut pas attendre le terme de la saison sacrée, et 
il avait hâte de se dépouiller de sa dernière couronne. » Sainte- 
Beuve. 
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patience l'incommodité jusqu'à la mort. » Au souper, 
elle s'aperçut qu'on la voulait servir mieux que les 
autres ; avec son angélique douceur elle demanda 
qu'on voulût bien la traiter avec la même faveur que 
les plus austères : a Ce que je suis venue chercher ici, 
c'est la table du Seigneur; vous me prouveriez que 
j'en suis indigne en me rappelant que j'ai vécu à la 
table du roi. » Selon son premier historien*, u l'usage 
de la serge , le coucher sur la dure, l'assiduité au tra- 
vail sans autre interruption que la lecture et la prière ; 
un jeûne austère, un silence rigoureux, et l'espérance 
de mourir avec lenteur par les supplices de la péni- 
tence , devinrent les délices habituelles d'une personne 
qui avait été plongée dans la mollesse, qui avait 
goûté toutes les douceurs de la vie, et qui avait bu à 
longs traits la coupe empoisonnée de Babylone. » 

Elle était plus humble que jamais ; elle marchait 
toujours tête baissée, comme si ses fautes l'empêchaient 
de regarder ses sœurs en face. La supérieure lui 
demanda un jour si cette attitude ne lui était pas in- 
commode, ce Point du tout, cela me repose les yeux. 
Je suis si lasse de voir les choses de la terre que je 
trouve même du plaisir à ne les pas regarder. » 

Tout Paris, le Paris railleur et sceptique, fut ému 
par cette conversion : un demi-siècle plus tard, Voltaire, 
qui ne croyait à rien, n'a pas douté un instant de la 



* Histoire abrégée de la vie et de la pénitence de madame la 
duchesse de La Vallière, morte religieuse carmélite; 
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profonde piété de mademoiselle de La Vallière. « Elle 
se fit carmélite et persévéra. Se couvrir d'un ciliée, 
marcher pieds nus, jeûner rigoureusement, chanter 
la nuit au chœur, dans une langue inconnue, tout cela 
ne rebuta point la délicatesse d'une femme accou- 
tumée à tant de gloire, de mollesse et de plaisirs. Un 
roi qui punirait ainsi une femme coupable serait un 
tyran; et c'est ainsi que tant de femmes se sont punies 
d'avoir aimé. » Voltaire lui-même était touché. C'est 
son cœur, si souvent muet, qui parle ici. 

Les premiers jours de la pénitence de mademoi- 
selle de La Vallière furent si édifiants qu'on abrégea 
pour elle le temps des épreuves. La parabole du Pas- 
teur qui rapporte sur ses épaules la brebis égarée lui 
avait paru une page de son histoire ; elle choisit donc 
pour sa prise d'habit le troisième dimanche après la 
Pentecôte, car c'est ce jour-là que l'Église rappelle 
cette parabole. 

L'église des Carmélites fut dès le matin peuplée par 
tout ce qui était alors le cœur et l'esprit de la cour. 

Madame de Montespan ne manqua pas à ce spectacle. 

Pour le roi , il était en Franche-Comté et ne s'in- 
quiétait pas encore des cœurs qui se donnent à Dieu. 
Ce fut ce jour-là que la duchesse de La Vallière se 
dépouilla de son nom. Louis XIV lui donnant le titre 
de duchesse l'avait bien moins enorgueillie que quand 
la supérieure lui dit en l'embrassant : « Dieu vous 
garde , sœur Louise de la Miséricorde ! » 

L'abbé de Fromentières eut le bonheur, en l'absence 
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de Bossuet et de Bourdaloue, de prêcher le sermon 
pour la véture de la duchesse de La Vallière. C'était 
une bonne fortune inespérée pour un prédicateur, 
jeune encore , qui voulait plaire à Dieu et au monde. 
On sait déjà le texte de son sermon*, j'en redirai les 
plus belles paroles : 

David parlant des désirs qu'il a de retrouver son Dieu, dit 
qu'il court par la campagne comme un cerf altéré , que ses yeux 
sont nuit et jour en larmes, qu'il ne sauroit avoir de joie qu'il 
ne voie reparoître cet objet unique de son amour : Sicut cervtu 
desiderat ad fontes aquarum... fuerunt tnihi lachrymœ... dum 
dicitur mihi... Ubi est Deus luus ? 

Mais ne remarquez-vous pas dans la parabole de notre Evan- 
gile que tous ces sentiments ont passé -du cœur de David au cœur 
de Jésus-Christ, puisque ce pasteur de nos âmes, affligé de 
Féloignement d'une de ses brebis, abandonne tout pour se mettre 
à sa poursuite, qu'il se fatigue dans sa recherche, qu'il n'a de 
joie que quand il la retrouve ; que pour lui faciliter son retour 
il la charge même sur ses épaules ; et qu'enfin , comme s'il lui 
arrivoit de ce retour une grande fortune, il veut que tout le 
inonde l'en vienne féliciter ? Certes , messieurs , je ne m'étonne 
pas que les chrétiens aient toujours singulièrement aimé Jésus- 
Christ sous une idée si favorable, et que, selon le témoignage de 
Tertullien, ils gravassent, dès son siècle, sur tous les calices de 
l'Église l'image du pasteur chargé de sa brebis. 

Mais je sais bien, ma très-chère sœur, que de notre temps 
c'est particulièrement à vous à qui Jésus-Christ doit paraître 

* Et cum invenerit eam, imponil in numéros suos gaudens, et 
veniens domum convocat amicos et vicinos, dicens illis : Congra- 
tulamini mihi. (En S. Luc, cft. xv). 

Le pasteur, ayant retrouvé sa brebis, la met sur ses épaules 
avec joie, et venant en sa maison, il appelle ses amis et ses voi- 
sins, et leur dit .* Réjottisscz-vous avec moi. 



L'ENTREE AU TOMBEAU. 237 



aimable sous cette forme , puisque Ton peut dire qu'il la reprend 
aujourd'hui pour vous. Non, non, ce n'est pas sans quelque 
secret de la Providence qu'un Evangile si admirable concourt 
avec cette cérémonie ; et à considérer les circonstances de votre 
vocation , tout ce que la grâce fait en vous pour rassurer et pour 
la rendre certaine, vous pouvez, ma très-chère* sœur, vous pouvez 
raisonnablement croire que Jésus-Christ a pour vous la même 
charité , qu'il vous traite à peu près avec la même tendresse qu'il 
fait la brebis de l'Evangile : Et cum invenerit eam , imponit in 
kumeros suos gaudens, et veniens domum eonvocat amicos et 
vicinos, diee.ns Mis : Congratulamini mihi. 

Quelque grand que soit le zèle du pasleur de nos Ames pour 
leur conversion et pour leur salut, nous le pouvons néanmoins 
réduire , dans la parabole de notre Évangile , à trois démarches 
principales qu'il fait en faveur de sa brebis. Premièrement, il la 
va chercher dans les lieux où elle s'est écartée, et il est constant 
que, s'il ne prenoit lui-même ce soin charitable, elle n'en revien- 
droit jamais. David le témoigne à Dieu en termes exprès , Erravi 
sicut ovis quœ periït : Seigneur, je suis comme une malheureuse 
brebis qui s'est égarée en s'éloignant de vous; et ce qui me 
semble le plus déplorable dans l'état où je me trouve, quœrc 
servum tuum, c'est que je ne puis faire un seul pas pour me 
rapprocher de vous , que vous ne me veniez chercher vous-même. 

Secondement, le pasleur, ayant retrouvé sa brebis, la rapporte 
sur ses épaules : quelque coupable qu'elle fût , comme le re- 
marque excellemment saint Ambroise , il ne lui fait aucun mau- 
vais traitement ; et plus fâché au contraire de la lassitude qu'elle 
a soufferte dans son égarement que de l'injure qu'elle lui a 
faite, il la soulage dans son retour, il le rend facile , il la porte ; 
Pastor enim legitur, ovem lœsafn gessisse, non abjecisse. 

Mais enfin , admirez jusqu'où va la bonté de ce pasteur. Ayant 
rapporté cette brebis dans sa maison , il appelle ses voisins et ses 
amis , pour venir prendre part à la joie ; vous diriez qu'il gagne 
bien plus au retour de sa brebis que sa brebis même, qu'il lui 
est arrivé à lui seul un avantage considérable % : Quasi sibi adliuc 
magnum obtigisset beneficium. Ce sont là , messieurs , les prin- 
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cipuux mouvements de la charité qu'exerce le pasteur de notre 
Évangile à l'égard de sa brebis ; et voilà une image fidèle de ce 
que Jésus-Christ fait en noire faveur toutes les fois que noua 
revenons à lui. Quelle reconnoissance ne devons-nous pas tous 
avoir pour une bonté si tendre et si généreuse ! 

Mais souvenez-vous , ma très-chère sœur, que vos obligations 
h cet égard sont fort particulières ; tout ce que le pasteur fait 
dans la parabole à l'égard de sa brebis se renouvelant dans 
votre vocation par des mouvements singuliers de la grâce de 
Jésus-Christ. Car lorsque vous avez conçu le dessein de renoncer 
au monde, et que vous l'exécutez fidèlement aujourd'hui, n'est-ce 
pas ce pasteur charitable qui vous est allé chercher , qui vous est 
allé dégager? Eu cum invenerit eam. Quand les voies du Carmel, 
jugées si rudes par tous les gens du siècle , s'aplanissent devant 
vous et que toutes les pratiques de la religion vous semblent 
douces, n'est-ce pas proprement le pasteur qui vous rapporte 
sur ses épaules et qui facilite votre retour ? imponit in humeros 
suot gaudens ? Et enfin , si tout le monde est touché de votre 
exemple, et si nous nous assemblons aujourd'hui non-seulement 
pour nous en réjouir, mais pour en profiter, n'est-ce pas encore 
le souverain pasteur qui invite ses amis, les hommes avec les 
anges , à venir prendre part à la joie qu'il sent de votre retour ? 
Et ventent domum convocat amicos et vicinos. 

Le prédicateur ose montrer le tableau de la cour à 
la cour elle-même : « la cour, où l'on peut dire que 
les passions sont déchaînées. » 

La cour étant un air si contagieux, quel peut donc être le 
secret de n'y pas périr ? Messieurs , si vous voulez que je 
m'explique sincèrement , je n'en sais guère que celui de n'y pas 
demeurer. Il s'est trouvé des saints h la cour, il est vrai, mais 
ils sont rares ; et quand les Pères en ont parlé , ils ne les ont pas 
trouvés moins admirables d'avoir conservé leur innocence a la 
cour, que les trois enfants de Babylone d'avoir gardé leur félicité 
au milieu des flammes. Ah ! mes frères , il y a là trop de combats 
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à soutenir pour la vertu ; il n'y a pas de moment où elle ne soit 
réduite à la dure nécessité de vaincre ou d'être vaincue ; chaque 
degré de fortune, de biens, de crédit qu'un homme y peut 
acquérir ne sert que d'un nouvel obstacle à son salut. Et là- 
dessus; messieurs, il ne m'est pas libre de balancer , fugite, 
fugite de medio Babyloni* ! Si vous me le demandez , le seul 
moyen assuré de se sauver, aux gens de la cour, est la fuite. 

L'abbé de From entières parla ainsi des premières ren- 
contres de Louis XIV et de mademoiselle de La Vallière : 

Erravi sicut ovis quœperiit. A-t-elle fait un pas pour satisfaire 
sa curiosité en une chose , c'est assez pour lui en faire faire bien 
d'autres dans la suite. Un spectacle débauchera d'abord son esprit 
de l'admiration qu'elle ne doit qu'à Dieu ; une conversation naitra 
après, qui attentera sur les affections de son cœur ; il surviendra 
un honneur, qui la fera sortir de l'humilité qu'elle avoit toujours 
professée; il se présentera aussitôt un plaisir, qui la tirera de 
l'austérité que l'on remarquoit dans ses mœurs ; et enfin si les 
grands objets paroissent, c'est alors qu'on se sent entraîné, que 
Ton se trouve emporté si loin de la voie , qu'il n'y a que Jésus- 
Christ tout seul capable d'y faire rentrer. 

Maintenant, le prédicateur va la comparer à sainte 
Thérèse : 

Ce n'est pas, ma chère sœur, qu'il vous ait été facile de con- 
sentir à la rupture de tous ces liens. La nature en forme de si 
doux et de si forts tout ensemble, que la grâce même la plus 
puissante ne les brise guère sans une extrême douleur. Vous 
l'éprouvâtes en votre personne, incomparable Thérèse, lorsque, 
vous séparant de vos proches pour vous unir aussi à Jésus- 
Christ, vous sentîtes, de votre propre aveu, vos os se disloquer, 
vos nerfs se retirer , vos entrailles se déchirer. La liberté de votre 
choix , tous les charmes de la grâce ne vous épargnèrent rien 
dans une séparation si cruelle. 

Votre plus grande gloire désormais, ma chère sœur, est d'être 
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fille de sainte Thérèse ; vous devez ainsi compter comme un 
grand avantage que vous ayez commencé à lui être semblable 
des le commencement de votre vocation. 

Le prédicateur rappela sa faute de la cour : 

Jour éternellement marqué de Dieu dans le décret de votre 
prédestination ! A la face de toute la cour, ramassée, ce semble, 
alors tout exprès pour votre gloire ; le siècle étalant ses pompes , 
la nature opposant ses tendresses , tout le monde sanglotant et 
fondant en larmes; nous vous vîmes, ma chère sœur, passer 
d'un air modeste, mais courageux, au travers de ces objets diffé- 
rents, laisser loin derrière vous tout ce qui devoit vous faire 
obstacle, et l'Ame aussi remplie de joie que libre de foiblesse, 
accourir en ce saint lieu ! Sortir ainsi du monde, messieurs, c'est 
en sortir triomphante , c'est en sortir comme le peuple de Dieu 
de la terre d'Egypte , en défaisant ses ennemis ; c'est entrer dans 
la religion avec celte sainte violence avec laquelle le Sauveur veut 
que l'on entre dans le royaume des cieux ; c'est en un mot se 
dégager du siècle par le plus puissant effort de la grâce. 

H avertit Louise de la Miséricorde qu'elle n'arrivera 
pas à Dieu sans porter sa couronne d'épines : 

Jésus-Christ vous éprouvera un jour, comme il a fait tant 
d'Ames parfaites. Et pour ne vous plus proposer que des exemples 
domestiques , ne vous estimerez -vous pas heureuse d'être traitée 
comme sainte Thérèse votre mère, qui, après avoir été attirée 
comme vous par les charmes de la grâce, passa vingt ans depuis 
dans la sécheresse et dans l'amertume ? 

Oui, ma chère sœur, pour n'être pas surprise, attendez-vous 
à trouver dans la vie que vous embrassez le fiel et les épines de 
Jésus-Christ. Vous auriez sujet de* vous plaindre si , étant son 
épouse , il ne vous admettoit pas à ce partage ; ce sera même une 
occasion de lui prouver que votre amour est désintéressé , qu'il 
n'a pas besoin pour subsister de douceurs sensibles, que, comme 
le feu du ciel, il est d'autant plus pur et plus durable, qu'il a 
moins besoin d'aliment qui l'entretienne. 
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L'abbé de Fromentières termina ainsi ce beau 
sermon : 

On a dit d'un sage qu'il avait vécu, afin que son siècle ne 
manquât ni d'exemple ni de reproche. Je puis dire la même 
chose ici avec plus de raison. La grâce élève aujourd'hui cette 
âme comme un exemple éclatant à tout son siècle ; mais en sorte 
que, s'il n'en profite, cet exemple pourroit bien lui être un jour 
une condamnation éternelle. N'avons-nous pas en effet grande 
raison de croire que c'est à un exemple si public et si touchant 
que la grâce a attaché ses derniers efforts pour notre conversion, 
et que, si un si grand coup de miséricorde nous est inutile, il n'y 
a plus rien à espérer pour notre salut ? 

Vous me direz sans doute : Est-ce qu'il faut que nous suivions 
cette âme dans le cloître et que nous embrassions avec elle les 
conseils ? Mes frères , le Carmel est une montagne qui n'est pas 
accessible à tout le monde , la grâce u'en aplanit pas les chemins 
difficiles à tous les chrétiens, vous avez même la plupart des 
obstacles par votre état qui s'y opposent ; mais savez- vous aussi 
qu'un véritable chrétien doit conserver dans le monde l'esprit de 
la religion. C'est une vérité dans la morale chrétienne, la plus 
constante que nous puissions vous prêcher, puisque saint Paul 
ne nous prêche lui-même autre chose, sinon que, muBchant dans 
un corps, nous devons vivre selon l'esprit ; que, pour être du 
siècle, nous ne devons pas nous conformer au*siècle. Vous trouvez 
cela difficile, et moi je vous dis qu'il est indispensable. 11 n'y a 
point de milieu : ou il faut se faire de la religion un monde nou- 
veau , ou il faut trouver le secret de se faire du monde même un 
monastère et une religion. Vous ne pouvez suivre de corps cette 
âme généreuse dans la vie parfaite qu'elle embrasse ; vous devez 
tout au moins la suivre de l'esprit. 

Saint Bernard dit qu'Elisée, voyant monter Elie au ciel dans 
un char de flammes, eût bien voulu monter avec lui ; mais que, 
s'il ne lui fut pas permis de se joindre à lui de corps , il se joignit 
du moins à lui d'esprit, et qu'Elie emporta avec soi tous les 
désirs et toutes les affections de son disciple : universel spcctanlis 

i'i 
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desideria secum pariter abstulit. Mes chers frères, voici une fille 
d'Élie qui commence aujourd'hui à monter au ciel dans le cha- 
riot de son père. Vos foiblesses, encore plus que vos conditions, 
vous empêchent de vous joindre à elle et de la suivre ; mais en 
la voyant monter, suivez-la du moins d'esprit, s'il ne vous est 
pas accordé de la suivre de corps ; en sorte que l'on puisse dire 
qu'elle a emporté avec elle aujourd'hui tous les désirs et toute 
l'affection de cette grande assemblée : universa spectanlium desi- 
deria secum pariter abstulit. 

Oui, messieurs, en même temps que cette âme s'élève au- 
dessus de la terre, dégageons-en nos cœurs : dans le moment 
qu'elle se dépouille des honneurs du monde , cessons de les pour- 
suivre ; et quand nous lui voyons vaincre le sang et la nature, ne 
soyons plus leurs esclaves. C'est ce que le pasteur demande de 
nous , quand il nous assemble aujourd'hui. 

L'abbé de Fromentières n'arracha personne à 
l'enfer de la cour pour le paradis dès carmélites , mais 
il ne fit pas regretter Bossuet : il toucha tous les cœurs 
par l'onction de ses paroles, il frappa tous les esprits 
par la beauté de ses images. Sa fortune était faite. 
Presque ignoré la veille, il était célèbre le soir, il 
était à la mode te lendemain, il était évêque le sur- 
lendemain. 
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Un an après > ce fut le jour solennel. Le 3 juin , qui 
était le lundi de la Pentecôte , mademoiselle de La Val- 
lière « fit profession et prononça ses vœux selon la 
coutume au chapitre». Le lendemain, elle prit le 
voile noir des épouses de Dieu. 

Durant cette première année, La Vallière péche- 
resse s'était évanouie sous La Vallière repentie. Elle 
avait renouvelé son cœur par l'amour divin, a La 
demi-pénitente, » selon son expression, ne voulait pas 
aimer à demi. 

Toute la cour reparut pour assister au sacrifice, 
— ce pieux spectacle qui était le dernier acte de 

16. 
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Bérénice, je veux dire la paraphrase du dénoûment de 
cette larmoyante tragédie. — Il y avait là les pieuses 
et les profanes, celles qui venaient pour pleurer et 
celles qui venaient pour sourire. Il y avait là cette 
bonne reine sans rancune qui avait toujours pardonné ; 
il y avait là cette railleuse marquise qui avait pris le 
cœur de Louis XIV, et qui ne croyait pas qu'une telle 
conquête devait la conduire, elle aussi, aux Carmé- 
lites; il y avait là cette vindicative Olympe de Man- 
cini, qui n'avait pas encore pardonné; il y avait là 
madame de Sévigné , qui était entrée la moquerie sur 
les lèvres, et qui s'en retourna l'enthousiasme dans 
l'àme. En un mot, elles s'y trouvaient toutes, celles 
qui étaient la beauté, la grâce, l'enjouement, l'esprit 
de la cour du grand roi. Mais où était le grand roi? 

Il chassait à courre dans la forêt de Fontainebleau , 
ne voulant pas accorder un souvenir à ce qui n'était 
plus lui, comme s'il n'eût aimé en La Vallière que 
l'image de sa jeunesse. Qui sait ! peut-être songeait-il . 
déjà, en ce jour néfaste, que madame de Montespan 
était moins belle que madame de Soubise ! 

Mademoiselle de La Vallière, — plus belle encore 
qu'aux meilleurs jours de sa beauté, — était avec la 
reine dans la tribune des religieuses , à la grille d'en 
haut , ne cherchant ni à se montrer ni à se cacher, 
promenant sur tout ce beau monde comme un regard 
d'adieu ; tout à la fois triste et joyeuse, triste du passé, 
joyeuse du lendemain. Elle arrivait enfin, — déjà peut- 
être, — au jour des éternels hyménées. Celle qui, 
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en ses jours coupables , avait songé à épouser le roi, 
allait épouser Dieu lui-même. 

L'archevêque de Paris était devant l'autel, à peine 
séparé des belles profanes de Versailles. L'abbé de 
Fromentières se cachait sous la chaire, curieux et 
discret. Bossuet monta lentement, sévère et ému. 
Dès qu'il eut fait le signe de la croix, tout le monde 
se tut. Bossuet se tourna vers la reine, s'inclina et se 
recueillit. Toute l'église fut saisie d'une sainte émotion 
quand il dit de sa voix fière : ♦ 

Et dixit qui sedebat in throno : Ecce novafacio omnia. 

Ce sera sans doute un grand spectacle quand celui qui est 
assis sur le trône d'où relève tout l'univers, et à qui il ne coûte 
pas plus à faire qu'à dire, parce qu'il fait tout ce qui lui plaît 
par sa seule parole, prononcera du haut de son trône, à la fin 
des siècles, qu'il va renouveler toutes choses; et qu'en môme 
temps on verra toute la nature changée faire paroître un monde 
nouveau pour les élus. Mais quand, pour nous préparer à ces 
nouveautés surprenantes du siècle futur, il agit secrètement dans 
les cœurs par son Saint-Esprit, qu'il les change, qu'il les renou- 
velle; et que, les remuant jusqu'au fond, il leur inspire des 
désirs jusqu'alors inconnus , ce changement n'est ni moins nou- 
veau ni moins admirable. Et certainement, chrétiens, il n'y a 
rien de plus merveilleux que ces changements. Qu'avons -nous 
vu , et que voyons-nous? quel état! et quel état! Je n'ai pas besoin 
de parler, les choses parlent assez d'elles-mêmes. 

Madame, voici un objet digne de la présence et des yeux d'une 
si pieuse reine. Votre Majesté ne vient pas ici pour apporter les 
pompes mondaines dans la solitude : son humilité la sollicite à 
venir prendre part aux abaissements de la vie religieuse; et il est 
juste que, faisant par votre état une partie si considérable des 
grandeurs du monde, vous assistiez quelquefois aux cérémonies 
où on apprend à les mépriser. Admirez donc avec nous ces grands 
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changements de la main de Dieu. Il n'y a plus rien ici de l'an- 
cienne forme, tout est changé au dehors : ce qui se fait au de- 
dans est encore plus nouveau; et moi, pour célébrer ces nou- 
veautés saintes , je romps un 'silence de tant d'années , je fais 
entendre une voix que les châtres ne connaissent plus. 

Afin donc que tout soit nouveau dans cette pieuse cérémonie , 
ô Dieu, donnez-moi encore ce style nouveau du Saint-Esprit, qui 
commence à faire sentir sa force toute-puissante dans la bouche 
des apôtres. Que je prêche comme un saint Pierre la gloire de 
Jésus-Christ crucifié, que je fasse voir au monde ingrat avec 
quelle impiété il le crucifie encore tous les jours. Que je crucifié 
le monde à son tour ; que j'en efface tous les traits et toute la 
gloire; que je l'ensevelisse, que je l'enterre avec Jésus-Christ; 
enfin que je fasse voir que tout est mort, et qu'il n'y a que Jésus- 
Christ qui vit. 

Tout le monde s'agenouilla avec un profond recueil- 
lement. Les plus frivoles furent prises d'un divin enthou- 
siasme. Plus d'une , qui n'était venue que par distrac- 
tion , se fût presque donnée toute à Dieu comme la 
sublime pénitente. En la voyant souriante, devant 
l'autel du sacrifice, on se familiarisait avec l'idée de. 
la vie en deçà ou au delà du monde. 

Nous ne devons pas être curieux de connoltre distinctement ces 
nouveautés merveilleuses du siècle futur : comme Dieu les fera 
sans nous , nous devons nous en reposer sur sa puissance et sur 
sa sagesse. Mais il n'en est pas de même des nouveautés saintes 
qu'il opère au fond de nos cœurs. Il est écrit : « Je vous donnerai 
un cœur nouveau »; et il est écrit : « Faites-vous un cœur nou- 
veau »: de sorte que ce cœur nouveau qui nous est donné, c'est 
nous aussi qui le devons faire ; et comme nous devons y concourir 
par le mouvement de nos volontés, il faut que ce mouvement soit 
prévenu par la connoissance. 
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Considérons donc, chrétiens, quelle est cette nouveauté des 
cœurs, et quel est l'état ancien d'où le Saint-Esprit nous lire. 
Qu'y a-t-il de plus ancien que de s'aimer soi-même, et qu'y a-t-il 
de plus nouveau que d'être soi-même son persécuteur? Mais celui 
qui se persécute lui-même doit avoir vu quelque chose qu'il aime 
plus que lui-même : de sorte qu'il y a deux amours qui font ici 
toutes choses. Saint Augustin les déGnit par ces paroles : Amor 
rat usque ad contemptum Dei; amor Dei usque ad contempturn 
sui : l'un est « l'amour de soi-même poussé jusqu'au mépris de 
» Dieu » ; c'est ce qui fait la vie ancienne et la vie du monde : 
l'autre est « l'amour de Dieu poussé jusqu'au mépris de soi- 
» même * ; c'est ce qui fait la vie nouvelle du christianisme ; et ce 
qui, étant porté à sa perfection, fait la vie religieuse. Ces deux 
amours opposés feront tout le sujet de ce discours. 

Mais prenei bien garde, messieurs, qu'il faut ici observer plus 
que jamais le précepte que nous donne l'Ecclésiastique. * Le sage 
» qui entend , dit-il , une parole sensée , la loue et se l'applique à 
lui-même : » il ne regarde pas à droite et à gauche à qui elle peut 
convenir; il se l'applique à lui-même, et il en fait son profit. Ma 
sœur, parmi les choses que j'ai à dire , vous saurez bien démêler 
ce qui vous est propre. Faites-en de même, chrétiens; suivez avec 
moi l'amour de soi-même dans tous ses excès; voyez jusqu'à que) 
point il vous a gagnés par ses douceurs dangereuses. Considérez 
ensuite une âme qui, après s'être ainsi égarée, commence à 
revenir sur ses pas, qui abandonne peu a peu tout ce qu'elle 
aimoit , et qui , laissant enfin tout au-dessous d'elle , ne se réserve 
plus que Dieu seul. Suivez-la dans tous les pas qu'elle fait pour 
retourner à lui , et voyez si vous avez fait quelque progrès dans 
cette voie ; voilà ce que vous aurez à considérer. Entrons d'abord 
au fond de notre matière ; je ne veux pas vous tenir longtemps en 
suspens. 

L'homme que vous voyez si attaché à lui-même par son amour- 
propre n'a pas été créé avec ce défaut. Dans son origine , Dieu 
l'avoit fait à son image : et ce nom d'image lui doit faire entendre 
qu'il n'étoit pas fait pour lui-même; une image est toute faite 
pour son original. Si un portrait pouvoit tout d'un coup devenir 
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animé , comme il ne se verroit aucun trait qui ne se rapportât à 
celui qu'il représente , il ne vivroit que pour lui seul et ne respi- 
rerait que sa gloire. Et toutefois ces portraits que nous ani- 
mons se trouveraient obligés à partager leur amour entre les 
originaux qu'ils représentent et le peintre qui les a faits. Mais 
nous ne sommes point dans cette peine : nous sommes les images 
de notre auteur, et celui qui nous a faits nous a faits aussi à sa 
ressemblance : ainsi en toute manière nous nous devons à lui 
seul, et c'est a lui seul que notre âme doit être attachée. 

En effet, quoique cette âme soit défigurée f quoique cette image 
de Dieu soit effacée par le péché , si nous en cherchons bien tous 
les anciens traits , nous reconnoitrons , nonobstant sa corruption , 
qu'elle ressemble encore à Dieu , et que c'est pour Dieu qu'elle est 
faite. Ame ! vous connoissez et vous aimez ; c'est là ce que vous 
avez de plus essentiel f et c'est par là que vous ressemblez à votre 
auteur, qui n'est que connoissance et qu'amour. Mais la connois- 
sance est donnée pour entendre ce qu'il y a de plus vrai, comme 
l'amour est donné pour aimer ce qu'il y a de meilleur. Qu'est-ce 
qu'il y a de plus vrai que celui qui est la vérité même? et qu'y 
a-t-il de meilleur que celui qui est la bonté même? L'âme est 
donc faite pour Dieu : c'est à lui qu'elle devoit se tenir attachée , 
et comme suspendue, par sa connoissance et par son amour, 
c'est ainsi qu'elle est l'image de Dieu. Il se connoit lui-même, il 
s'aime lui-même; et c'est là sa vie : et l'âme raisonnable devoit 
vivre aussi en le connoissant et en l'aimant. Ainsi, par sa natu- 
relle constitution , elle étoit unie à son auteur, et devoit faire sa 
félicité de celle d'un être si parfait et si bienfaisant; en cela con- 
sistait sa doctrine et sa force. Enfin c'est par là qu'elle étoit 
riche , parce que , encore qu'elle n'eût rien de son propre fonds , 
elle possédoit un bien infini par la libéralité de son auteur; 
c'est-à-dire qu'elle le possédoit lui-même. 

Mais .elle n'est pas demeurée longtemps en cet état. Cette âme , 
qui étoit heureuse parce que Dieu l'avoit faite à son image, a 
voulu non lui ressembler, mais être absolument comme lui. Heu- 
reuse qu'elle étoit de connoitre et d'aimer celui qui se connoit 
et s'aime éternellement, elle a voulu, comme lui, faire elle- 
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même sa félicité. Hélas! qu'elle s'est trompée! et que sa chute a 
été funeste! Elle est tombée de Dieu sur elle-même. 

Mademoiselle de La Vallière se cacha le front dans 
ses mains, « Ne vous êtes-vous pas relevée jusqu'à 
Dieu? » lui dit la reine avec bonté. 

Que fera Dieu pour la punir de sa défection? il lui donnera ce 
qu'elle demande : se cherchant elle-même , elle se trouvera elle- 
même. Mais en se trouvant ainsi elle-même, étrange confusion ! elle 
se perdra bientôt elle-même ; car voilà que déjà elle commence h 
se méconnoître : transportée de son orgueil , elle dit : Je suis un 
dieu , et je me suis faite moi-même. C'est ainsi que le prophète 
fait parler les âmes hautaines. 

En effet , il est véritable que pour pouvoir dire : Je veux être 
content de moi-même et me suffire à moi-même , il faut aussi 
pouvoir dire : Je me suis fait moi-même, ou plutôt : Je suis de 
moi-même. Ainsi l'âme raisonnable veut être semblable & Dieu par 
un attribut qui ne peut convenir à aucune créature , c'est-à-dire 
par l'indépendance et par la plénitude del'élrc. Sortie de son état 
pour avoir voulu être heureuse indépendamment de Dieu, elle 
ne peut ni conserver son ancienne et naturelle félicité, ni arriver 
à celle qu'elle poursuit vainement. Mais comme ici son orgueil la 
trompe , il faut lui faire sentir par quelque autre endroit sa pau- 
vreté et sa misère : il ne faut pour cela que la laisser quelque 
temps à elle-même ; cette âme , qui s'est tant aimée et tant cher- 
chée, ne se peut plus supporter aussitôt qu'elle est seule avec 
elle-même; sa solitude lui fait horreur; elle trouve en elle-même 
un vide infini que Dieu seul pouvoit remplir : si bien qu'étant 
séparée de Dieu, que son fonds réclame sans cesse, tourmentée 
par sou indigence , l'ennui la dévore , le chagrin la tue ; il faut 
qu'elle cherche des amusements au dehors , et jamais elle n'aura 
de repos si elle ne trouve de quoi s'étourdir : tant il est vrai que 
Dieu la punit par son propre dérèglement, et que, pour s'être 
cherchée elle-même, elle devient elle-même son supplice. Mais 
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elle ne peut pas demeurer en cet état, tout triste qu'il est; il faut 
qu'elle tombe encore plus bas , et voici comment : 

Représentez-vous un bomme qui est né dans les richesses, et 
qui les a dissipées par ses profusions ; il ne peut souffrir sa pau- 
vreté : ces murailles nues, cette table dégarnie, celle maison 
abandonnée , où on ne voit plus celte foule de domestiques , lui 
fait peur : pour se cacher à lui-même sa misère , il emprunte de 
tous côtés ; il remplit par ce moyen , en quelque façon , le vide de 
sa maison , et soutient l'éclat de son ancienne abondance. Aveugle 
et malheureux , qui ne songe pas que tout ce qui l'éblouit menace 
sa liberté et son repos ! Ainsi l'âme raisonnable , née riche par les 
biens que lui avoit donnés son auteur, et appauvrie volontaire- 
ment pour s'être cherchée elle-même , réduite à ce fonds étroit et 
stérile, tâche de tromper le chagrin que lui cause son indigence, 
et de réparer ses ruines en empruntant de tous côtés de quoi se 
remplir. 

Elle commence par son corps et par ses sens , parce qu'elle ne 
trouve rien qui lui soit plus proche. Ce corps qui lui est uni si 
étroitement, mais qui toutefois est d'une nature si inférieure à 
la sienne, devient le plus cher objet de ses complaisances. Elle 
tourne tous ses soins de ce côté-là ; le moindre rayon de beauté 
qu'elle y aperçoit suffit pour l'arrêter : elle se mire , pour ainsi 
parler, el se considère elle-même dans ce corps : elle croit voir 
dans la douceur de ces regards et de ce visage la douceur d'une 
humeur paisible ; dans la délicatesse des traits , la délicatesse de 
l'esprit; dans ce port et cette mine relevée, la grandeur et la no- 
blesse du courage. Foible et trompeuse image sans doute; mais 
enfin la vanité s'en repaît. A quoi es-tu réduite , âme raisonna- 
ble? Toi qui étois née pour l'éternité et pour un objet immortel, 
tu deviens éprise et captive d'une fleur que le soleil dessèche > 
d'une vapeur que le vent emporte; en un mot, d'un corps qui, 
par sa mortalité, est devenu un empêchement et un fardeau à 
l'esprit. 

Elle n'est pas plus heureuse en jouissant des plaisirs que ses 
sens lui offrent : au contraire , elle s'appauvrit dans cette recher- 
che , puisque, en poursuivant le plaisir, elle perd d'abord la rai- 
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son. Le plaisir est un sentiment qui nous transporte, qui nous 
enivre, qui nous saisit indépendamment de la raison, et nous 
entraine malgré ses lois. La raison , en effet, n'est jamais si 
foîble que lorsque le plaisir domine ; et ce qui marque une oppo- 
sition éternelle entre la raison et le plaisir, c'est que, pendant 
que la raison demande une chose , le plaisir en exige une autre : 
ainsi l'âme, devenue captive du plaisir-, est devenue en même 
temps ennemie de la raison, Voilà où elle est tombée quand elle 
a voulu emprunter des sens de quoi réparer ses pertes : mais ce 
n'est pas là encore la fin de ses maux. Ces sens , de qui elle em- 
prunte, empruntent eux-mêmes de tous côtés; ils tirent tout de 
leurs objets, et engagent par conséquent à tous ces objets extérieurs 
l'Ame , qui , livrée aux sens , ne peut plus rien avoir que par eux. 

Je ne veux point ici vous parler de tous les sens, pour vous 
faire avouer leur indigence : considérez seulement la vue ; à com- 
bien d'objets extérieurs elle nous attache ! tout ce qui brille , tout 
ce qui rit aux yeux , tout ce qui paroît grand et magnifique , 
devient l'objet de noâ désirs et de notre curiosité. Le fyiint-Esprit 
nous en avoit bien avertis lorsqu'il a voit dit cette parole : « Ne 
» suivez pas vos pensées et vos yeux, vous souillant et vous cor- 
» rompant , » disons le mot du Saint-Esprit : u Vous prostituant 
» vous-mêmes à tous les objets qui se présentent. » Nous faisons 
tout le contraire de ce que Dieu commande : nous nous engageons 
de toutes parts; nous qui n'avions besoin que de Dieu, nous 
commençons à avoir besoin de tout. Cet homme croit s'agran- 
dir avec son équipage qu'il augmente, avec ses appartements 
qu'il rehausse, avec son domaine qu'il étend : cette femme ambi- 
tieuse et vaine croit valoir beaucoup quand elle s'est chargée 
d'or, de pierreries, et de mille autres vains ornements; pour la 
parer toute la nature s'épuise, tous les arts suent, toute l'in- 
dustrie se consume. Ainsi nous amassons autour de nous tout ce 
qu'il y a de plus rare ; notre vanité se repaît de cette fausse abon- 
dance ; et par là nous tombons insensiblement dans les pièges de 
l'avarice, triste et sombre passion, autant qu'elle est cruelle et 
insatiable. 

C'est elle, disoit saint Augustin, qui, trouvant l'âme pauvre 
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et vide au dedans , la pousse au dehors , la partage en mille sou- 
cis, et la consume par des efforts aussi vains que laborieux. 
Elle se tourmente comme dans un songe : on veut parler, la voix 
ne suit pas; on veut faire de grands mouvements, on sent ses 
membres engourdis. Ainsi l'Ame veut se remplir, elle ne peut; 
son argent, qu'elle appelle son bien, est dehors, et c'est le 
dedans qui est vide et pauvre; elle se tourmente de voir son bien 
si détaché d'elle-même, si exposé au hasard, si soumis au pou- 
voir d'autrui : cependant elle voit croître ses mauvais désirs avec 
ses richesses. « L'avarice, dit saint Paul, est la racine de tous lés 
» maux : » Badix omnium malorum est cupiditas. En effet, les 
richesses sont un moyen d'avoir presque sûrement tout ce qu'on 
désire : par les richesses, l'ambitieux se peut assouvir d'hon- 
neurs; le voluptueux, de plaisirs; chacun enfin, de ce qu'il 
demande. Tous les mauvais désirs naissent dans un cœur qui 
croit avoir dans l'argent le moyen de les satisfaire : il ne faut 
donc pas s'étonner si la passion des richesses est si violente, 
puisqu'elle ramasse en elle toutes les autres. Que l'Ame est asser- 
vie ! de que 1 ! joug elle est chargée ! et , pour s'être cherchée elle- 
même , combien est-elle devenue pauvre et captive ! 

Mais peut-être que les passions plus nobles et plus généreuses 
seront plus capables de la remplir. Voyons ce que la gloire lui 
pourra produire; il n'y a rien de plus éclatant, ni qui fasse tant 
de bruit parmi les hommes; et tout ensemble il n'y a rien de 
plus misérable ni de plus pauvre. Pour nous en convaincre, 
considérons-la dans ce qu'elle a de plus magnifique et de plus 
grand. 11 n'y a point de plus grande gloire que celle des conqué- 
rants; choisissons le plus renommé d'entre eux. Quand on veut 
parler d'un grand conquérant, chacun pense à Alexandre : ce 
sera donc, si vous voulez, Alexandre qui nous fera voir la pau- 
vreté des rois conquérants. Qu'est-ce qu'il a souhaité, ce grand 
Alexandre? et qu'a-t-il cherché par tant de travaux et tant de 
peines qu'il a souffertes lui-même, 'et qu'il a fait souffrir aux 
autres? Il a souhaité de faire du bruit dans le monde durant sa 
vie et après sa mort. 11 a tout ce qu'il a demandé; personne n'en 
a tant fait : dans l'Egypte, dans la Perse, dans les Indes, dans 
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toute Ja terre, en Orient et en Occident, depuis plus de deux 
mille ans on ne parle que d'Alexandre; il vit. dans la bouche de 
tous les hommes, sans' que sa gloire soit effacée ou diminuée 
depuis tant de siècles; les éloges ne lui manquent pas, mais c'est 
lui qui manque aux éloges : il a eu ce qu'il demandoit ; en a-t-il 
été plus heureux, tourmenté par son ambition durant sa vie, et 
tourmenté maintenant dans les enfers , où il porte la peine éter- 
nelle d'avoir voulu se faire adorer comme un dieu, soit par 
orgueil, soit par politique? 11 en est de même de tous ses sem- 
blables. Ceux qui désirent de la gloire, la gloire souvent leur est 
donnée. « Us ont reçu leur récompense, » dit le Fils de Dieu; 
ils ont été payés selon leurs mérites. Ces grands hommes, dit 
saint Augustin , tant célébrés parmi les gentils , et j'ajoute , trop 
estimés parmi les chrétiens , ont eu ce qu'ils demandoient : ils ont 
acquis cette gloire qu'ils désiroient avec tant d'ardeur; et a vains, 
» ils ont reçu une récompense aussi vaine que leurs désirs » : 
Quœrehant non apud Deum, sed apud homines gloriam....; ad 
quam pervenienles perceperunt mercedem suam, vani vanam. 

Vous voyez, messieurs, l'âme raisonnable déchue de sa pre- 
mière dignité parce qu'elle quitte Dieu, et que Dieu la quitte; 
menée de captivité en captivité, captive d'elle-même, captive de 
son corps, captive des sens et des plaisirs, captive de toutes les 
choses qui l'environnent. Saint Paul dit tout en un mot, quand 
il parle ainsi : a L'homme, dit-il, est vendu sous le péché : * 
Vcnumdatu* sub peccato; livré au péché, captif sous ses lois, 
accablé de ce joug honleux comme un esclave vendu. A quel prix 
le péché r a-t-il acheté? II l'a acheté par tous les faux biens qu'il 
lui a donnés. Entraîné par tous ces faux biens, et asservi par 
toutes les choses qu'il croit posséder, il ne peut plus respirer, ni 
regarder le ciel d'où il est venu. Ainsi il a perdu Dieu, et toute- 
fois le malheureux il ne peut s'en passer;, car il y a au fond de 
notre urne un secret désir qui le redemande sans cesse. 

L'idée de celui qui nous a créés est empreinte profondément 
au dedans de nous. Mais, ô malheur incroyable, et lamentable 
aveuglement ! rien.n'est gravé plus avant dans le cœur de l'homme, 
et rien ne lui sert moins dans sa conduite. Les sentiments de reli- 
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gion sont la dernière chose qui s'efface en l'homme, et la der- 
nière que l'homme consulte : rien n'excite de plus grands tumultes 
parmi tes hommes; rien ne les remue* davantage, et rien en 
même temps ne les remue moins. En voulez -vous voir une 
preuve? A présent que je suis assis dans la chaire de Jésus-Christ 
et des apôtres , que vous m 1 écoutez avec attention , si j'allois (ah! 
plutôt la mort), si j'allois vous enseigner quelque erreur, je ver- 
rois tout mon auditoire se révolter contre moi. Je vous prêche 
les vérités les plus importantes de la religion : que feront-elles? 
Dieu! qu'est-ce donc que l'homme? est-ce un prodige? est-ce 
un composé monstrueux de choses incompatibles? ou bien est-ce 
une épigme inexplicable? 

Non f messieurs ; nous avons expliqué l'énigme. Ce qu'il y a de 
si grand dans l'homme est un reste de sa première institution : 
ce qu'il y a de si bas , et qui paroît si mal assorti avec ses pre- 
miers principes , c'est le malheureux effet de sa chute. Il ressemble 
à un édifice ruiné qui, dans ses masures renversées, conserve 
encore quelque chose de la beauté et de la grandeur de son pre- 
mier plan. Fondé dans son origine sur la connoissance de Dieu 
et sur son amour, par sa volonté dépravée il est tombé en ruine; 
le comble s'est abattu sur les murailles , et les murailles sur le 
fondement. Mais qu'on remue ces ruines , on trouvera dans les 
restes de ce bâtiment renversé, et les traces des fondations, et 
l'idée du premier dessein , et la marque de l'architecte. L'impres- 
sion de Dieu reste encore en l'homme si forte qu'il ne peut la 
perdre, et tout ensemble si foible qu'il ne peut la suivre : si bien 
qu'elle semble n'être restée que pour le convaincre de sa faute, 
et lui faire sentir sa perte. Ainsi il est vrai qu'il a perdu Dieu : 
mais nous avons dit , il est vrai , qu'il ne pouvoit éviter après cela 
de se perdre aussi lui-même. 

L'âme qui s'est éloignée de la source de son être ne connoit 
plus ce qu'elle est. Elle s'est embarrassée, dit saint Augustin, 
dans toutes les choses qu'elle aime, et de là vient qu'en les per- 
dant elle se croit perdue elle-même. Ma maison est brûlée; on sa 
tourmente, et on dit : Je suis perdu! ma réputation est blessée, 
ma fortune est ruinée., je suis perdu! Mais surtout quand le 
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corps est attaqué, c'est là qu'on s'écrie plus que jamais : Je suis 
perdu ! L'homme se croit attaqué au fond de. son être , sans vou- 
loir jamais considérer que ce qui dit : Je suis perdu , n'est pas le 
corps : car le corps de lui-même est sans sentiment; et l'âme 
qui dit qu'elle est perdue ne sent pas qu'elle est autre chose que 
celui dont elle connoit la perte future ; c'est pourquoi elle se croit 
perdue en le perdant. Ah! si elle n'a voit pas oublié Dieu, si elle 
avoit toujours songé qu'elle est son image , elle se seroit tenue à 
lui comme au seul appui de son être; et, attachée à un principe 
si haut , elle n'auroit pas cru périr en voyant tomber ce qui est si 
fort au-dessous d'elle. Mais, comme dit saint Augustin, s' étant 
engagée tout entière dans son corps et dans les choses sensibles ; 
roulée et euveloppée parmi les objets qu'elle aime, et dont elle 
traîne continuellement l'idée avec elle, elle ne s'en peut plus 
démêler, elle ne sait plus ce qu'elle est. Elle dit : Je suis une 
vapeur, je suis un souffle, je suis un air délié, ou un feu subtil; 
sans doute une vapeur qui aime Dieu , un feu qui connoit Dieu , an 
air fait à son image. âme! voilà le comble de tes maux : en te 
cherchant, tu t'es perdue, et toi-même tu te méconnois. En ce 
triste et malheureux état, écoutons la parole de Dieu par la bouche 
de son prophète : Convertimini, sicut in pro/undum recessi eratis, 
Jilii Israël! 

Ici il y eut un silence. Bossuet chercha des yeux s'il 
était compris. Tout le inonde semblait illuminé sous le 
torrent de lumière de son éloquence. 

Et en effet, chrétiens, dans cet oubli profond et de Dieu et 
d'elle-même, où elle est plongée, ce grand Dieu sait bien la 
trouver. Il fait entendre sa voix, quand il lui plaît, au milieu du 
bruit du monde : dans son plus grand éclat , et au milieu de toutes 
ses pompes, il en découvre le fond, c'est-à-dire la vanité et le 
néant. L'âme, honteuse de sa servitude, vient à considérer pour- 
quoi elle est née; et recherchant en elle-même les restes de 
l'image de Dieu, elle songe à la rétablir en se réunissant à son 
Auteur. Touchée de ce sentiment, elle commence à rejeter les 
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choses extérieures. richesses! dit-elle, vous n'avez qu'un nom 
trompeur : vous venez pour me remplir; mais j'ai un vide infini 
où vous n'entrez pas : mes secrets désirs, qui demandent Dieu, 
ne peuvent pas être satisfaits par tous vos trésors ; il faut que je 
m'enrichisse par quelque chose de plus grand et de plus intime. 
Voilà les richesses méprisées. 

L'Ame, considérant ensuite le corps auquel elle est unie, le voit 
revêtu de mille ornements étrangers : elle en a honte, parce 
qu'elle voit que ces ornements sont un piège pour les autres et 
pour elle-même. Alors elle est en état d'écouter les paroles que 
le Saint-Esprit adresse aux dames mondaines, par la bouche du 
prophète Isaïe : * J'ai vu les filles de Sion la têle levée , marchant 
» d'un pas affecté, avec des contenances étudiées, et faisant signe 
» des yeux à droite et à gauche : pour cela , dit le Seigneur, je 
» ferai tomber tous leurs cheveux! » Quelle sorte de vengeance! 
Quoi! falloil-il foudroyer et le prendre d'un ton si haut pour 
abattre des cheveux? Ce grand Dieu, qui se vante de déraciner 
par son souffle les cèdres du Liban , tonne pour abattre les feuilles 
des arbres! Est-ce là le digne effet d'une main toute-puissante? 
Qu'il est honteux à l'homme d'être si fiprt attaché à des choses 
vaines, que les lui ôter soit un supplice! C'est pour cela que le 
prophète passe encore plus avant. Après avoir dit : « Je ferai 
» tomber leurs cheveux ; je détruirai , poursuit-il , et les colliers , et 
» les bracelets, et les anneaux, et les boîtes à parfums, cl les vestes, 
» et les manteaux , et les rubans , et les broderies , et ces toiles si 
» déliées, » vaines couvertures qui ne cachent rien; et le reste : car 
le Saint-Esprit a voulu descendre dans un dénombrement exact 
de tous les ornements de la vanité; s'attachanl, pour ainsi parler, 
à suivre par sa vengeance toutes les diverses parures qu'une 
vaine curiosité a inventées. A ces menaces du Saint-Esprit, l'aine, 
qui s'est sentie longtemps attachée à ces ornements , commence à 
rentrer en elle-même. Quoi! Seigneur, dit-elle, vous voulez 
détruire toute cette vaine parure? Pour prévenir cette colère, je 
commencerai moi-même à m'en dépouiller; entrons dans un état 
où il n'y a plus d'ornement que celui de la vertu. 

Ici cette âme dégoûtée du monde, s'avisant que ces ornements 
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marquent dans les hommes quelque dignité, et venant à consi- 
dérer les honneurs que le monde vante, elle en connoît aussitôt 
le fond. Elle voit l'orgueil qu'ils inspirent, et découvre dans cet 
orgueil et les disputes, et les jalousies, et tous les maux qu'il 
entraîne : elle voit en môme temps que, si ces honneurs ont quel- 
que chose de solide, c'est qu'ils obligent de donner au monde un 
grand exemple. Mais on peut en les quittant donner un exemple 
plus utile; et il est beau, quand on les a, d'en faire un si bel 
usage. Loin donc, honneurs de la terre! tout votre éclat couvrr 
mal nos foiblesses et nos défauts ; il ne les cache qu'à nous seuls , 
it les fait connoitre à tous les autres. Ah! « j'aime mieux avoir 
» la dernière place dans la maison de mon Dieu , que de tenir les 
» plus hauts rangs dans la demeure des pécheurs. » 

L'âme se dépouille , comme vous voyez , des choses extérieures ; 
«lie revient de son égarement, et commence à être plus proche 
d'elle-même : mais osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si 
•chéri, si ménagé? n'aura-t-on point de pitié de cette complexion 
délicate? Au contraire, c'est à lui principalement que l'âme s'en 
prend, comme à son plus dangereux séducteur. J'ai, dit-elle, 
trouvé une victime : d&puis que ce corps est devenu mortel, il 
sembloit n'être devenu pour moi qu'un embarras, et un attrait 
qui me porte au mal; mais la pénitence me fait voir que je le 
puis mettre & un meilleur usage : grâce a la miséricorde divine , 
j'ai en lui de quoi réparer mes fautes passées. Cette pensée la 
sollicite & ne plus rien donner a ses sens ; elle leur ôte tous leurs 
plaisirs; elle embrasse toutes les mortifications; elle donne au 
corps une nourriture peu agréable; et afin que la nature s'en 
contente, elle attend que la nécessité la rende supportable. Ce 
corps si tendre couche sur la dure; la psalmodie de la nuit et le 
travail de la journée y attirent le sommeil; sommeil léger qui 
n'appesantit pas l'esprit, et n'interrompt presque point ses actions. 
Ainsi toutes les fonctions, même de la nature, commencent doré- 
navant à devenir des opérations de la grâce : on déclare une 
guerre immortelle et irréconciliable à tous les plaisirs ; il n'y en 
a aucun de si innocent, qui ne devienne suspect : la raison, que 
Dieu a donnée à l'âme pour la conduire,, s'écrie, en les voyant 
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approcher : ci C'est ce serpent qui nous a séduits : » Serpens dece- 
pit me. Les premiers plaisirs qui nous ont trompés sont entrés 
dans notre cœur avec une mine innocente, comme un ennemi qui 
se déguise pour entrer dans une place qu'il veut révolter contre 
les puissances légitimes : ces désirs, qui nous sembloient inno- 
cents, ont remué peu à peu les passions les plus violentes qui 
nous ont mis dans les fers que nous avons tant de peine à rompre. 

L'âme , délivrée par ces réflexions de la captivité des. sens , cl 
détachée de son corps par la mortification , est enfin venue à elle- 
même : elle est revenue de bien loin, et semble avoir fait un 
grand progrès; mais enfin, s'étant trouvée elle-même, elle a 
trouvé la source de tous ses maux. C'est donc à elle-même qu'elle 
en veut encore : déçue par sa liberté, dont elle a fait un mauvais 
usage, elle songe à la contraindre de toutes parts, des grilles 
affreuses, une retraite profonde, une clôture impénétrable, une 
obéissance entière, toutes les actions réglées, tous les pas comp- 
tés, cent yeux qui vous observent; encore trouve-t-elle qu'il n'y 
en a pas assez pour l'empêcher de s'égarer : elle se met de tous 
côtés sous le joug; elle se souvient des tristes jalousies du monde, 
et s'abandonne sans réserve aux douces jalousies d'un Dieu bien- 
faisant, qui ne veut avoir les cœurs que pour les remplir des 
douceurs célestes. De peur de retomber sur ces objets extérieurs, 
et que sa liberté ne s'égare encore une fois en les cherchant, elle 
se met des bornes de tous côtés : mais , de peur de s'arrêter en 
elle-même, elle abandonne sa volonté propre. Ainsi resserrée de 
toutes parts, elle ne peut plus respirer que du côté du ciel : elle 
se donne donc en proie à l'amour divin ; elle rappelle sa connois- 
sance et son amour à l'usage primitif. C'est alors que nous pou- 
vons dire avec David : « Dieu! votre serviteur a trouvé son 
» cœur pour vous faire cette prière. » L'âme, si longtemps égarée 
dans les choses extérieures , s'est enfin trouvée elle-même ; mais 
c'est pour s'élever au-dessus d'elle , et se donner tout à fait à Dieu. 

11 n'y a rien de plus nouveau que cet état où l'âme , pleine de 
Dieu , s'oublie elle-même. De cette union avec Dieu , on voit naître 
bientôt' en elle toutes les vertus. Là est la véritable prudence; car 
on apprend à tendre* à sa fin, c'est-à-dire à Dieu, par la seule 
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voie qui y mène , c'est-à-dire par l'amour : là est la force et le 
courage ; car il n'y a rien qu'on ne souffre pour l'amour de Dien : 
là se trouve la tempérance parfaite; car on ne peut plus goûter 
les plaisirs des sens , qui dérobent à Dieu les cœurs et l'attention 
des esprits : là on commence à faire justice à Dieu, au prochain 
et à soi-même : à Dieu , parce qu'on lut rend tout ce qu'on lui 
doit, en F aimant plus que soi-même; au prochain, parce qu'on 
commence à l'aimer véritablement, non pour soi-même, mais 
comme soi-même, après qu'on a fait l'effort de renoncer à soi- 
même ; enfin on se fait justice à soi-même , parce qu'on se donne 
de tout son cœur à qui on appartient naturellement. Mais, en se 
donnant de la sorte, on acquiert le plus grand de tous les biens, 
et on a ce merveilleux avantage d'être heureux par le même objet 
qui fait la félicité de Dieu. 

L'amour de Dieu fait donc naître toutes les vertus ; et pour les 
faire subsister éternellement, il leur donne pour fondement l'hu- 
milité. Demandex à ceux qui ont dans le cœur quelque passion 
violente s'ils conservent quelque orgueil ou quelque fierté en 
présence de ce qu'ils aiment; on ne se soumet que trop, on n'est 
que trop humble. L'âme possédée de l'amour de Dieu, trans- 
portée par cet amour hors d'elle-même, n'a garde de songer à 
elle, ni par conséquent de s'enorgueillir; car elle voit un objet 
au prix duquel elle se compte pour rien, et en est tellement 
éprise qu'elle le préfère à elle-même, non-seulement par raison, 
mais par amour. 

Mais voici de quoi l'humilier plus profondément encore : atta- 
chée à ce divin objet, elle voit toujours au-dessous d'elle deux 
gouffres profonds : le néant, d'où elle est tirée; et un autre néant 
plus affreux encore, c'est le péché, où elle peut retomber sans 
cesse pour peu qu'elle s'éloigne de Dieu , et qu'elle l'oblige de la 
quitter. Elle considère que si elle est juste, c'est Dieu qui la fait 
telle continuellement. Saint Augustin ne veut pas qu'on dise que 
Dieu nous a faits justes; mais il dit qu'il nous fait justes à cha- 
que moment. Ce n'est pas, dit-îl, comme un médecin qui, ayant 
guéri son malade , le laisse dans une santé qui n'a plus besoin 
de son secours ; c'est comme l'air qui n'a pas été fait lumineux 
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pour le demeurer ensuite par lui-même , mais, qui est fait tel 
continuellement par le soleil. Ainsi Fume attachée à Dieu sent 
continuellement sa dépendance, et sent que la justice qui lui est 
donnée ne subsiste pas toute seule, mais que Dieu la crée en 
elle à chaque instant : de sorte qu'elle se tient toujours attentive 
de ce côté-là ; elle demeure toujours sous la main de Dieu , tou- 
jours attachée au gouvernement et comme un rayon de sa grâce. 
En cet état elle se connoit, et ne craint plus de périr de la ma- 
nière dont elle le craignoit auparavant : elle sent qu'elle est faite 
pour un objet éternel , et ne connoit plus de mort que le péché. 

Il faudroit ici vous découvrir la dernière perfection de l'amour 
de Dieu; il faudroit vous montrer cette Ame détachée encore des 
chastes douceurs qui l'ont attirée à Dieu , et possédée seulement 
de ce qu'elle découvre en Dieu même , c'est-à-dire de ses perfec- 
tions infinies. Là se verroit l'union de l'âme avec un Jésus délaissé ; 
là s'entendroit la dernière consommation de l'amour divin dans 
un endroit de l'âme si profond et si retiré, que les sens n'en 
soupçonnent rien , tant il est éloigné de leur région : mais , pour 
expliquer cette matière, il faudroit tenir un langage que le monde 
n'entendroit pas. 

Finissons donc ce discours , et permettez qu'en le finissant je 
vous demande, messieurs, si les saintes vérités que j'ai annoncées 
ont excité en vos cœurs quelque étincelle de l'amour divin. La 
vie chrétienne que je vous propose, si pénitente, si mortifiée, si 
détachée des sens et de nous-mêmes , vous parolt peut-être im- 
possible. Peut-on vivre, direz -vous, de cette sorte? peut-on 
renoncer à ce qui plaît? On vous dira de là-haut qu'on peut 
quelque chose de plus difficile, puisqu'on peut embrasser tout 
Ce qui choque. Mais pour le faire, direz-vous, il faut aimer 
Dieu; et je ne sais si on peut le connoitre assez pour l'aimer 
autant qu'il faudroit. On vous dira de là-haut qu'on en connoît 
assez pour l'aimer sans bornes. Mais peut-on mener dans le 
monde une telle vie? Oui sans doute, puisque le monde même 
vous désabuse du monde : ses appas ont assez d'illusions, ses 
faveurs assez d'inconstance , ses rebuts assez d'amertume ; il y a 
assez d'injustice et de perfidie dans le procédé des hommes, 
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assez d'inégalités et de bizarreries dans leurs humeurs incom- 
modes et contrariantes; c'en est assez sans doute pour nous 
dégoûter. 

Hé! dites-vous, je ne suis que trop dégoûté : tout me dégoûte 
en effet, mais rien ne me touche; le monde me déplaît, mais 
Dieu ne nie plaît pas pour cela. Je connois cet étal étrange, mal* 
heureux et insupportable, mais trop ordinaire dans la vie. Pour 
en sortir, Ames chrétiennes, sachez que qui cherche Dieu de 
bonne foi ne manque jamais de le trouver; sa parole y est ex- 
presse : « Celui qui frappe, on lui ouvre; celui qui demande, on 
» lui donne; celui qui cherche, il trouve infailliblement. » Si 
donc vous ne trouvez pas, sans doute vous ne cherchez pas. 
Remuez jusqu'au fond de votre cœur : les plaies du cœur ont cela 
qu'elles peuvent être sondées jusqu'au fond, pourvu qu'on ait le 
courage de les pénétrer. Vous trouverez dans ce fond un secret 
orgueil qui vous fait dédaigner tout ce qu'on vous dit, et tous les 
sages conseils ; vous trouverez un esprit de raillerie inconsidérée , 
qui naît parmi l'enjouement des conversations. Quiconque en est 
possédé croit que toute la vie n'est qu'un jeu : ou ne veut que se 
divertir; et la face de la raison, si je puis parler de la sorte, 
paroît trop sérieuse et trop chagrine. 

Mais à quoi est-ce que je m'étudie? à chercher des causes 
secrètes du dégoût que vous donne la piété? 11 y en a de plus 
grossières et de plus palpables : on sait quelles sont les pensées 
qui arrêtent le monde ordinairement. On n'aime point la piété 
véritable, parce que, contente des biens éternels, elle ne donne 
point d'établissement sur la terre , elle ne fait point la fortune de 
ceux qui la suivent. C'est l'objection ordinaire que font à Dieu 
les hommes du monde : mais il y a répondu , d'une manière digne 
de lui, par la bouche du prophète Malachie. « Vos paroles se sont 
» élevées contre moi, dit le Seigneur, et vous avez répondu : 
» Quelles paroles avons-nous proférées contre vous? Vous avez 
» dit : Celui qui sert Dieu se tourmente en vain : quel bien nous 
» est-il revenu d'avoir gardé ses commandements; et d'avoir 
» marché tristement devant sa face? Les hommes superbes et 
«entreprenants sont, heureux; car ils se sont établis en vivant 
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- dans Fi m piété, et ils ont tenté Dieu en songeant à se faire heu- 

* reux malgré ses lois, et ils ont fait leurs affaires. » 

Voilà l'objection des impies , proposée dans toute sa force par 
le Saint-Esprit. « A ces mots, poursuit le prophète, les gens de 
» bien, étonnés, se sont parlé secrètement les uns aux autres. » 
Personne sur la terre n'ose entreprendre, ce semble, de répondre 
aux impies qui attaquent Dieu avec une audace si insensée; mais 
Dieu répondra lui-même : « Le Seigneur a prêté l'oreille à ces 
» choses , dit le prophète , et il les a ouïes : il a fait un livre où 

* écrit les noms de ceux qui le servent; et en ce jour où j'agis, 
» dit le Seigneur des armées, c'est-à-dire en ce dernier jour où 
» j'achève tous mes ouvrages , où je déploie ma miséricorde et 
» ma justice; en ce jour, dit-il, les gens de bien seront ma pos- 

* session particulière; je les traiterai comme un bon père traite 
n un fils obéissant. Alors vous vous retournerez, ô impies, vous 
» verrez de loin leur félicité , dont vous serez exclus pour jamais ; 
» et vous versez alors quelle différence il y a entre le juste et 
» l'impie, entre celui qui sert Dieu et celui qui méprise ses lois. » 
G 1 est ainsi que Dieu répond aux objections des impies.- Vous 
n'avez pas voulu croire que ceux qui me servent puissent être 
heureux : vous n'en avez cru ni ma parole, ni l'expérience des 
autres; votre expérience vous en convaincra; vous les verrez 
heureux, et vous vous verrez misérables : Hœc dicit Dominus 
faciens hœc : « C'est ce que dit le Seigneur; il l'en faut croire : 

» car lui-même qui le dit, c'est lui qui le fait; net c'est ainsi 
qu'il fait taire les superbes et les incrédules. 

Sercz-vous assez heureuz pour proGter de cet avis , et pour pré- 
venir sa colère? Allez , messieurs , et pensez-y : ne songez point 
au prédicateur qui vous a parlé , ni s'il a bien dit , ni s'il a mal 
dit : qu'importe qu'ait dit un homme mortel? Il y a un prédica- 
teur invisible qui prêche dans le fond des cœurs ; c'est celui-là 
que les prédicateurs et les autres auditeurs doivent écouter. C'est 
lui qui parle intérieurement à celui qui parle au dehors, et c'est 
lui que doivent entendre au dedans du cœur tous ceux qui prê- 
tent l'oreille aux discours sacrés. Le prédicateur, qui parle au 
dehors, ne fait qu'un seul sermon pour tout un grand peuple : 
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mais le prédicateur du dedans, je veux dire le Saint-Esprit, fait 
autant de prédications différentes qu'il y a de personnes dans un 
auditoire; car il parle à chacun en particulier, et lui applique 
selon ses besoins la parole de la vie éternelle. Ecoutez-le donc, 
chrétiens; laissez-lui remuer au fond de vos cœurs ce secret 
principe de l'amour de Dieu. 

Esprit saint, Esprit pacifique, je vous ai préparé les voies en 
préchant votre parole. Ma voix a été semblable peut-être à ce 
bruit impétueux qui a prévenu votre descente : descendez main- 
tenant, ô feu invisible! et que ces discours enflammés que vous 
ferez au dedans des cœurs les remplissent d'une ardeur céleste. 
Faites-leur goûter la vie éternelle, qui consiste à connoître et à 
aim^r Dieu : donnez-leur un essai de la vision dans la foi ; un 
avant-goût de la possession dans l'espérance; une goutte de ce 
torrent de délices qui enivre les bienheureux dans les transports 
célestes de l'amour divin. 

Et vous, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces chastes 
délices, descendez, allez à l'autel; victime de la pénitence, allez 
achever votre sacrifice : le feu est allumé, l'encens est prêt, le 
glaive est tiré : le glaive, c'est la parole qui sépare rame d'avec 
elle-même, pour l'attacher uniquement h son Dieu. Le sacré pon- 
tife vous attend avec ce voile mystérieux que vous demandez. 
Enveloppez-vous dans ce voile : vivez cachée à vous-même, aussi 
bien qu'à tout le monde; et, connue de Dieu, échappez-vous à 
vous-même, sortez de vous-même, et prenez un si noble essor, 
que vous ne trouviez de repos que dans l'essence du Père , du 
Fils et du Saint-Esprit. 

Oserai-je commenter ce chef-d'œuvre de style sacré? 
Louerai-je cette mâle fierté qui ne s'humilie pas devant 
les grands de la terre, qui au contraire domine la 
royauté, parce que c'est l'esprit de Dieu qui parle? 
Comparerai -je cette majesté de l'éloquence à ces 
grandes figures des sculpteurs antiques où le marbre 
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ne daigne jamais ni rire ni pleurer? C'est beau, c'est 
sublime, c'est terrible. Aux dernières paroles, à ces 
fortes images du grand prédicateur, toute l'église 
trembla, tous les fronts se prosternèrent, toutes les 
âmes eurent peur. Descendez à l'autel pour achever 
voire sacrifice, le feu est allumé, l'encens est prêt, le 
glaive est tire ! 

La duchesse de La Vallière descendit toute blanche 
et toute pâle, mais plus forte qu'aucune de celles qui 
étaient là en spectacle. Elle marcha vaillamment au 
sacrifice. L'archevêque fit trois pas à sa rencontre : 
on eût dit Dieu lui-même. Elle s'agenouilla, baisa la 
terre et reçut le voile consacré. Quand elle le répandit 
comme un linceul d'oubli sur la pécheresse, on en- 
tendit des sanglots dans l'église. Mais sœur Louise 
de la Miséricorde ne pleurait pas. 
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VIII. 

GRANDEUR ET DÉCADENCE 

D S 

MADAME DE MONTESPAN. 



Pendant que la duchesse de La Vallière pleure ses 
péchés dans les solitudes a peuplées de prières » , que 
devient sa rivale d'hier? Sans doute son règne est tou- 
jours de ce monde. Mais elle aussi verra se lever le 
jour des pénitences. La première s'appellera mademoi- 
selle de Fontanges, la seconde madame de Maintenon. 

Tant que mademoiselle de La Vallière fut à la cour, 
madame de Montespan craignit pour sa souveraineté. 
Elle avait beau railler le roi sur ses romanesques 
amours au clair de la lune, elle s'avouait tout bas que 
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Louis XIV aimait beaucoup à parler de ses premières 
aventures; elle avait peur qu'un jour il ne retombât 
sous le joug de celle qui l'enchaînait avec ses bras. 
Quand mademoiselle de La Vallière eut franchi le 
seuil des Carmélites, elle respira en toute liberté, 
comme si le monde était désormais à elle *. Elle s'ha- 
billa tout d'or et d'argent; robes battantes, tout battant 
d'or; robes lamées d'argent, brodées aux Indes. C'était 
un éblouissement à éblouir jusqu'à madame de Sévigné : 
« Madame de Montespan portoit une robe d'or sur 
or, rebrodé d'or, et par-dessus un or frisé, rebro- 
ché d'un or mêlé avec un certain or qui fait la plus 
divine étoffe qui ait jamais été imaginée : ce sont les 
fées qui ont fait cet ouvrage en secret; àme vivante 
n'en avoit connaissance. On voulut la donner aussi 
mystérieusement qu'elle avoit été fabriquée Le tailleur 
de madame de Montespan lui apporta l'habit qu'elle lui 
avoit ordonné, il en avoit fait le corps sur des mesures 
ridicules : voilà des cris et des gronderies, comme 

* u Les questions de moralité écartées, rien n'est comparable 
À la destinée d'une maîtresse de Louis XIV, le plus galant des 
hommes quand il n'en était pas le plus indifférent, le plus 
égoïste. Joui cédait le pas à ses maîtresses. Avant ses fils, avant 
ses bâtards , avant lui-même , il mettait madame de Montespan , 
comme il avait mis auparavant mademoiselle de La Vallière, 
comme il devait mettre plus tard madame de Main tenon. Madame 
de Montespan assistait au conseil des ministres, suivait le roi 
à la chasse, ou plutôt était suivie du roi, qui ne lui parlait 
jamais que chapeau bas à la portière , la glace à demi soulevée. » 
Léon Gozlaw 
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vous pouvez penser; le tailleur dit en tremblant : a Ma- 
dame, comme le temps presse, voyez si cet autre habit 
que voilà ne pourroit point vous accommoder, faute 
d'autre. » On découvre l'habit : « Ah! la belle chose! 
ah! quelle étoffe! vient-elle du ciel? il n'y en a point 
de pareille sur la terre. « On essaye le corps, il est à 
peindre. Le roi arrive, le tailleur dit : a Madame, il 
est fait pour vous. » On comprend que c'est une galan- 
terie, mais qui peut l'avoir faite? » 

Madame de Montespan avait inventé les robes flot- 
tantes pour cacher ses grossesses, écrivait la Pala- 
tine *; mademoiselle de La Vallière disait à ce pro- 
pos : « Je ne porte pas de robes flottantes , j'ai revêtu 
la robe de Nessus. » 

Après l'avoir peinte à Versailles et à Paris, madame 
de Sévigné l'a peinte en province : « Madame de Mon- 
tespan partit jeudi de Moulins dans un bateau peint et 
doré, meublé de damas rouge, que lui avoit fait préparer 
•M. l'intendant, avec mille chiffres, mille banderoles 
de France et de Navarre : jamais il n'y eut rien de plus 
galant; cette dépense va à plus de mille écus; mais il 
en fut payé tout comptant, par la lettre que la belle 



* u Ces robes-là ne laissent pas voir la taille, mais lorsqu'elle 
les prenoit , c'était comme si elle eût écrit sur son front ce qu'elle 
vouloit cacher; tout le monde disoit à la cour : « Madame de 
» Montespan a pris sa robe battante, donc elle est grosse. » Je 
crois qu'elle le faisoit à dessein et dans l'idée que cela lui don- 
nerait plus de considération à la cour; c'étoit ce qui a m voit en 
effet. » La Palatine. 
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écrivit au roi; elle n'y pari oit, à ce qu'elle lui dit, que 
de cette magnificence. Elle ne voulut point se montrer 
aux femmes ; mais les hommes la virent à l'ombre de 
M. l'intendant Elle s'est embarquée sur l'Allier pour 
trouver la Loire à Nevers, qui doit la mener à Tours, 
et puis à Fontevrault, où elle attendra le retour du 
roi, qui. est différé par le plaisir qu'il prend au 
métier de la guerre. Je ne sais si on aime celte 
préférence. » 

Et, peu de temps après, la divine gazetière suit la 
favorite à Bourbon : « Madame de Montespan est h 
Bourbon, où M. de La Vallière avoit donné ordre 
qu'on vînt la haranguer de toutes les villes de son 
gouvernement : elle ne Ta point voulu. Elle a fait 
douze lits à l'hôpital; elle a donné beaucoup d'argent; 
elle a enrichi les Capucins; elle souffre les visites avec 
civilité. Madame Fouquet a été la voir; madame de 
Montespan l'écoutaavec douceur et avec une apparence 
de compassion admirable. Dieu fit dire à madame* 
Fouquet tout ce qui peut s'imaginer de mieux au 
monde, et sur l'instante prière de s'enfermer avec son 
mari, et sur l'espérance qu'elle avoit que la Providence 
donneroit à madame de Montespan , dans les occasions, 
quelque souvenir et quelque pitié de ses malheurs. 
Enfin, sans rien demander de positif, elle lui fit voir 
les horreurs de son état, et la confiance qu'elle avoit 
en sa bonté, et mit à tout cela un air qui ne peut 
venir que de Dieu : ses paroles m'ont paru toutes 
choisies pour toucher un cœur sans bassesse et sans 
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imporlunité; je vous assure que le récit vous en auroit 
touchée. » Madame de Moutespan, touchée elle-même, 
ne désarma pas Louis XIV contre Fouquet. Le roi 
gardait mieux ses haines que ses amours. Aussi la 
royauté absolue de Faîtière marquise ne dura pas. 

Cependant , que pensait la reine Marie-Thérèse, cette 
bonne et sainte femme dont Louis XIV a dit : « Elle 
ne m'a donné qu'un seul chagrin dans sa vie, c'est le 
jour de sa mort? » Elle avait abdiqué, et se consolait 
du trône au pied de l'autel. Quand on lui venait ap- 
prendre que le roi était en galanterie avec quelque 
dame de la cour, elle répondait d'un air détaché pour 
cacher les épines de son cœur : a Cela regarde ma- 
dame de Montespan. » 

Dans son voyage triomphal à travers les Flandres, 
le roi emmena madame de Montespan : la marquise 
monta dans le carrosse royal à côté de Madame., en 
face de la reine, qui ne s'indigna pas d'entendre les 
paysans crier au passage : Voilà les trois reines ! Oui, 
les trois reines; celle qui était, celle qui avait été, 
celle qui n'avait pas osé être. 

Ce fut en ce voyage que le roi donna des gardes * à 

* u On avoît placé des gardes du corps chez madame de Mon- 
tespan, et c'étoit raisonnable, car le roi étoit nuit et jour dans ses 
appartements; il y travailloit avec ses ministres. Mais comme 
l'appartement étoit fort grand et se composoit de beaucoup de 
chambres, la dame pouvoit bien faire ce qu'elle vouloit. Quand 
elle sortoit en voiture, elle avoit des gardes, de peur que son 
mari ne lui fît quelque affront. » Le mari n'a été que le prétexte 
pour avoir des gardes. 
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sa maîtresse, décidant qu'il aurait chez elle un cabinet 
de travail. Le grand dominateur était subjugué; il 
trouvait doux de s'enchaîner dans les fantaisies impé- 
rieuses de la marquise. Mademoiselle de La Vallière 
ne l'avait retenu qu'avec des roses, il aimait à sentir 
les épines de madame de Montespan. Il aimait jus- 
qu'aux orages qu'elle suscitait. Ce fut dans le même 
temps que Louis XIV permit à Louvois de parler aussi 
haut que lui et de lui insuffler ses colères. C'était 
l'heure des tempêtes. 

Madame de Montespan, dans une lettre à son frère 
le duc de Vivonne, a conté les prouesses de ce voyage 
royal. Pourquoi ne pas donner ici madame de Mon- 
tespan peinte par elle-même? 

a Que j'aurois eu tort de suivre votre avis et de 
» rester à Paris, où Ton doit s'ennuyer depuis le matin 
» jusqu'au soir, la grande majorité des gens aimables 
» ayant suivi la cour en Flandre ! 

» Vous croyez, peut-être, que nous éprouvons ici 
» les terreurs attachées à l'état de guerre, que nous 
» politiquons, que nous sommes entourés de morts et 
» de blessés; non, mon frère, non, rien de tout cela 
» ne trouble la joie qui ne nous a pas quittés depuis 
» notre départ. D'abord nous avons fait la route très- 
v commodément; il n'y avoit dans le carrosse du roi 
» que la reine, Madame et moi. Les acclamations les 
» plus flatteuses précédoient et suivoient Leurs Majestés. 
» Madame, qui possède toutes les grâces du corps et 
» de l'esprit, avoit sa part des acclamations. Je pour- 
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» rois aussi vous confier, tout bas, que je crois qu'il y 
» avoit quelques petites choses pour moi ; car, depuis, 
» étant sortie seule, j'ai été accueillie je dirois presque 
» avec enthousiasme. Le roi a poussé la bonté jusqu'à 
» me donner des gardes; j'en ai toujours quatre aux 
» portières de mon carrosse. 

» Dans chaque ville, nous avons un bal paré et 
» masqué. M. le Dauphin est arrivé avec toute sa cour. 
» Mademoiselle l'a suivi de près ; elle jouit en silence 
» de la faveur de son amant, qui est à la tête de la 
» compagnie des gardes, et, en cette qualité, ne 
» quitte jamais le roi. Les belles Flamandes sont venues 
» visiter cette cour, qui fait des conquêtes en chantant 
» et en dansant. Rien n'étoit comparable au dernier 
» banquet donné à Dunkerque ; Madame étoit rayon- 
» nante de joie; la reine avoit aussi un air de fête. La 
» belle, la superbe mademoiselle de Keroual étoit à 
» côté de Madame, qu'elle accompagne en Angleterre. 
» Je crois que toutes les plus belles femmes s'étoient 
» réunies pour orner cette fête. Jamais je n'ai vu le 
» -roi aussi beau. L'on n'eût osé penser que d'aussi 
» grands intérêts l'occupoient : galant avec toutes les 
» femmes, respectueux au delà de ce qu'on peut dire 
» avec la reine; enfin tout le monde a sujet d'être fort 
» content de son voyage. 

» La flotte du roi d'Angleterre étoit superbe. Ma- 
r> dame s'est embarquée avec beaucoup de courage. 
» Cependant nous avons cru, toute la cour et moi, 
» que son dernier entretien avec le roi avoit été atten- 
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» drissant, car ses beaux yeux étoient chargés de 
» pleurs. La reine Ta tenue longtemps embrassée et 
» ne l'a quittée que lorsque le roi lui a dit : a Ce n'est 
» pas une séparation éternelle , nous la reverrons bien- 
» tôt. » Alors Madame a repris sa sérénité et s'est 
» embarquée avec un air tranquille, qui nous a im- 
» posé silence sur les dangers de la mer qui nous 
» l'enlève. 

» La cour est restée sur le port aussi longtemps 
» qu'on a pu se faire des signes. Tout à coup le roi a 
» pris la reine par le bras, d'un côté, et moi, de 
» l'autre. » 

11 n'y avaft plus que deux reines. Quand Madame 
revint d'Angleterre, elle n'eut pas le temps de ressaisir 
sa souveraineté. Elle franchit gaiement le seuil du 
palais de Saint-Cloud, jeune encore, belle toujours, 
rêvant aux fêtes de la vie; mais ce fut la mort qui, le 
poison a la main , lui chanta la chanson de l'hospitalité. 



II. 



La Palatine, qui va à tort et à travers avec sa plume 
tudesque, jette plus d'un trait lumineux sur la vérité. 
Selon elle , La Vallière a aimé le roi par amour, « la 
Montespan par ambition, la Soubise par intérêt, et 
la Maintenon par l'un et l'autre motif. La Fontanges 
l'a beaucoup aimé aussi, mais en héroïne de roman ». 
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Donc la première ne cherchait que l'amour dans l'a- 
mour, la seconde l'ambition, la troisième l'argent, la 
quatrième l'ambition et l'argent, enfin la cinquième le 
romanesque. La Palatine revient sur madame de Mon- 
tespan et mademoiselle de Fontanges : « La Montespàn 
éloit un diable incarné, mais la Fontanges étoit bonne 
et simple. Toutes deux étoient fort belles. La dernière 
est morte, dit-on, parce que la première l'a empoi- 
sonnée dans du lait; je ne sais si c'est vrai, mais ce 
que je sais bien , c'est que deux des gens de la Fon- 
tanges moururent, et on disoit publiquement qu'ils 
avoient été empoisonnés. » 

Madame de Montespàn était femme à battre made- 
moiselle de Fontanges , mais non pas à l'empoisonner. 
Elle avait des colères soudaines, mais point de sourdes 
rancunes. Elle vivait à jour, ne prenant jamais de 
masque, « Montons dans le même carrosse , dit-elle un 
matin à madame de Maintenon; nous y causerons, et 
nous ne nous en aimerons pas mieux. » 

Pendant cinq années Faîtière marquise eut un si vif 
rayonnement, qu'elle éclipsa le roi lui-même. Toute 
la cour était tournée vers cette planète ardente, qui 
dérangeait les astres consacrés. Elle régnait impé- 
rieusement. Le conseil des ministres était présidé par 
elle et chez elle. Jamais Gléopâtre ne s'était nourrie de 
si belles perles. Le roi, allant la voir a Glagny, compta 
des milliers de maçons, de jardiniers, d'artistes : «C'est 
mon Versailles, » lui dit-elle. Le roi eut peur et se 
jeta dans le sein de son confesseur, ce qui ne l'empê- 

18 
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cha pas de se jeter le lendemain dans la poussière de 
ce char de feu. Il alla si loin dans cette folie royale, 
qu'il légitima les enfants qu'elle lui avait donnés, — 
enfants nés d'un double adultère ! 



111. 



Cependant un jour Boçsuet osa faire éclater la vérité 
au palais de Versailles : a Méditez , Sire , cette parole 
du Fils de Dieu : elle semble être prononcée pour 
les grands rois et pour les conquérants : a Que sert à 
l'homme, dit-il, de gagner le monde, si cependant 
il perd son âme? Et quel <jain pourra le récompenser 
d'une perte si considérable? » Que vous servirait, 
Sire, d'être redouté et victorieux au dehors, si vous 
êtes au dedans vaincu et captif? Priez donc Dieu qu'il 
vous affranchisse ; je l'en prie sans cesse de tout mon 
cœur. Mes inquiétudes pour votre salut redoublent de 
jour en jour, parce que je vois tous les jours, de plus 
en plus, quels sont vos périls. » 

C'était Dieu lui-même qui frappait à mort madame 
de Montespan. Le roi eut honte d'avoir été si longtemps 
« vaincu et captif » . Toutefois il retomba plus d'un 
jour encore sous le joug haï et adoré. 

L'année 1676 fut marquée par un jubilé. Louis XIV, 
qui n'avait pas tout à fait perdu de vue le royaume du 
ciel , représenta à sa maîtresse qu'il leur fallait apaiser 
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la colère de Dieu par un grand acte de contrition. 11 
lui conseilla de faire son jubilé à Paris, pendant qu'il 
ferait le sien à Versailles, pour ne pas retomber à toute 
heure dans le péché. Madame de Alontespan obéit: 
elle-même avait ses moments de repentir et d'effroi; 
elle alla à Paris, elle s'enferma dans un couvent, elle 
mit un cilice, elle pria avec délire. Mais dès que le 
temps marqué pour gagner le ciel fut expiré , elle mit 
quatre chevaux à son carrosse et courut à Versailles. 
Cependant le roi avait prié de son côté. Bossuet , 
comme un tonnerre d'éloquence, n'avait pas craint de 
lui dire en chaire que la France tout entière serait 
châtiée pour les égarements du roi ; il peignit avec son 
fier et lumineux pinceau les flammes entrevues par la 
porte de l'enfer, cette porte qui s'ouvrait pour tout le 
monde, même pour les majestés. Je ne sais pas si 
Louis XIV eut peur de Dieu , mais il eut peur du diable ; 
il se confessa et promit de ne plus revoir madame de 
Montespan. Ce fut alors qu'elle se présenta à Versailles. 
Elle eut beau vouloir passer, hautaine comme toujours, 
elle ne passa pas. Ce fut toute une affaire d'Etat; 
la cour rigide , le parti de la reine , les confesseurs , 
les amis de la duchesse de La Vallière, tout le monde 
se groupa autour du roi. Mais le roi eut peur de s'en- 
nuyer : il demanda que la marquise fut reçue à la cour 
comme dame d'honneur, puisque c'était son droit ; il 
promit de ne plus lui parler en public, il proposa 
même au plus docte de la cour de l'assister pour la 
première entrevue. Ce fot solennel; elle vint comme 

18. 
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une jeune vierge timide et rougissante : il l'attendait 
gravement entoure de son conseil extraordinaire. Le 
roi commence à parler dans le style de Bossuet , sans 
bien savoir ce qu'il disait ; la marquise dit que ce n'est 
pas la peine de faire un sermon, puisqu'elle a com- 
pris que son temps avait passé. Elle qui ne pleurait 
jamais, elle trouva ce jour-là l'éloquence des larmes : 
Bossuet fut vaincu, a Madame, dit le roi en prenant la 
main de celle qu'il ne devait plus voir qu'en public, 
j'ai un mot à vous dire. » Il la conduisit dans l'embra- 
sure d'une fenêtre : « Vous êles fou , lui dit-elle quand 
il fut seul pour l'entendre. — Oui, lui répondit-il en 
la dévorant des yeux, oui, je suis fou, puisque je t'aime 
toujours. » L'altière marquise releva la tête et regarda 
victorieusement la pieuse assemblée, comme pour se 
venger tout de suite de son quart d'heure d'humilia- 
tion. Le roi lui dit mille choses tendres sans penser à 
ceux qui faisaient galerie; et tout d'un coup reprenant 
la main de sa maîtresse, il fit un profond salut et dis- 
parut avec elle, laissant dans la confusion tous les 
sermonneurs. 

S'il en faut croire madame de Caylus, une fille na- 
quit de cette aventure, celle qui épousa le régent : 
aussi dit-elle que cette princesse avait dans sa figure 
et dans son caractère je ne sais quelles traces de ce 
combat de l'amour et du jubilé. 

Cependant le premier coup était porté , la passion, 
survécut, mais frappée mortellement. Madame de 
Maintenon , qui avait joué son rôle dans le jubilé, savait 



DE MADAME DE MONTESPAN. 277 



maintenant que c'était par la porte de l'enfer qu'elle 
aurait raison de Louis XIV. A chaque rencontre elle 
lui représentait que Dieu réservait à sa grande âme un 
royaume céleste , plus beau encore que le royaume de 
France. Elle n'oubliait pas non plus de jeter la terreur 
religieuse dans le cœur de madame de Montespan; 
aussi vit-on peu à peu la maîtresse du roi se réfugier 
à l'église, jeûner, et envier sœur Louise de la Miséri- 
corde. La duchesse d'Uzès lui dit un jour : « Est-ce bien 
vous? — Parce qu'on fait un péché, répondit-elle, 
croyez- vous qu'on les fasse tous ? » Madame de Main- 
tenon l'accompagnait à la messe; un matin, après 
avoir communié , elle cria gaiement à son cocher : 
a A Versailles! — Non, madame! s'écria avec indi- 
gnation celle qui la donnait à Dieu pour ne plus la 
rencontrer sur le chemin du roi, vous ne ferez pas 
cela! — J'en ferai bien d'autres, » reprit madame de 
Montespan en se jetant dans son carrosse. 

Elle ne communiait pas tous les jours si facilement : 
le curé de Bourbon, où elle allait tous les ans, ne 
voulut pas lui donner l'absolution, sous prétexte 
qu'elle scandalisait toute la France. Elle se plaignit à 
Louis XIV, qui porta ses griefs au tribunal de Bossuet; 
Bossuel dit que le prêtre méritait un évêché. Montausier, 
qui était présent, osa dire que la marquise devait re- 
mercier un prêtre qui lui avait épargné un sacrilège. 

L'amour du roi déclina vite *, la servante devint la 

* « Tout le monde crioit que l'étoile de Quanto pâlit. 11 y a 
des larmes, des chagrins, des gaietés affectées, des bouderies; 
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maîtresse , lar maîtresse ne voulut pas devenir la ser- 
vante, comme la douce, silencieuse et résignée La 
Vallière. Aux fêtes d'automne 1679, le nom de madame 
de Montespan n'était pas sur les listes dictées par le 
roi. « Sire, lui dit -elle avec sa raillerie plus amère 
que jamais , j'ai une grâce à vous demander : permet- 
tez-moi d'amuser les gens du dernier carrosse, et de 
présider dans l'antichambre. — Non , lui dit le roi , 
car avec vous le dernier carrosse seroit le premier, et 
l'antichambre seroit le salon. » 

Cependant elle fut du premier carrosse , elle eut la 
joie de tourmenter cette bonne madame de Maintenon 
qui avait autant d'esprit qu'elle, mais qui, par humi- 
lité chrétienne, éteignait ses mots dans l'eau bénite. 
C'était désormais une lutte mortelle entre ces deux 
femmes. On a accusé madame de Montespan- d'avoir 
empoisonné mademoiselle de Fontanges : si elle avait 
voulu verser la mort, c'eût été dans la coupe de ma- 
dame de Maintenon. 

Le roi n'eut donc pas sitôt raison d'elle ; il lui per- 
mit quelque temps après d'acheter de la comtesse de 
Soissons la charge de surintendante de la maison de 

enfin, ma cbère, lout finit. On regarde, on juge, on devine, on 
croit voir des rayons de lumière sur des visages que Ton trouvoit 
indignes , il y a un mois , d'être comparés aux autres. On joue 
fort gaiement , quoique la belle garde sa chambre. Les uns trem- 
blent, les autres rient; les uns souhaitent l'immutabilité, les 
autres un changement de théâtre; enfin, voici le temps d'une 
crise digne d'attention , s'il faut en croire les plus fins. » Madame, 
de Séhoxé. 
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la reine. Çà et là il se laissait reprendre à toutes les 
séductions de ce vif et cruel esprit, à tout le charme 
fantasque de cette beauté qui défiait les hivers. Ma- 
dame de Maintenon devait arriver jusque sur le trône, 
mais elle faisait son trou sous terre et perdait beau- 
coup de temps dans les ténèbres. 



IV. 



Madame de Montespan jouait à jeu découvert comme 
son ami Lauzun, deux ambitieux de la même force, 
qui s'imaginèrent s'aimer au début , tant ils avaient les 
mêmes aspirations. Us s'aimaient parce qu'ils retrou- 
vaient l'un dans l'autre toute la folie de leur orgueil. ' 
La grande Mademoiselle avait tort d'être jalouse de 
madame de Montespan, et Louis XIV, quand il sur- 
prenait Lauzun sous le lit de la marquise, avait tort 
de l'envoyer à Pignerol : l'ambition n'a jamais enfanté 
l'amour *. 

* Madame de Montespan s'est elle-même , dans une lettre à la 
marquise de Thianges , défendue de l'amour de Lauzun : 

« C'est à tort, ma sœur, que tous me reprochez d'avoir 
» abusé de mon crédit auprès du roi, pour empêcher le mariage 
» de Mademoiselle. Que me fait ce mariage? et qui au roi t pu 
» m' engager à le rompre? La calomnie a répandu que M. de 
n Lauzun avoit été mon amant, et qu'un reste d'amour avoit 
* réglé ma conduite dans cette alliance. 11 faut que ceux qui 
» ont imaginé cette fable connoissent bien peu ma manière de 
» penser! En supposant que j'eusse aimé M. de Lauzun, et que 
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Madame de Montespan, avec toute sa beauté et tout 
ton esprit, ne pouvait lutter longtemps devant le roi 
contre cette femme moitié dieu et moitié démon, qui 
montrait le ciel à Louis XIV à travers le ciel de son 
lit; cette donneuse d'eau bénite qui écrivait à sa 
confidente * : « Je le renvoie toujours affligé et jamais 
désespéré. » 

L'abbé de Choisy a conté une page de l'histoire de 
cette décadence : « Madaipe de Maintenon n'étoit plus 
dans une fort grande jeunesse , mais elle avoit les yeux 
si vifs, il paroissoit tant d'esprit sur son visage quand 
elle parloit d'action, qu'il étoit difficile de la voir sou- 
vent sans prendre de l'inclination pour elle. Le roi , 

p la jalousie m'eût suggéré de rompre son union avec celle que 
» j'aurois regardée comme ma rivale , je me seroîs comportée en 
» femme calculant peu ses intérêts , car mon amant infidèle of- 
» frant son hommage à une femme dont le rang commande le 
n respect , et qui , conséquemment , se trouvait à l'abri de mes 
» sarcasmes et de mes plaintes , me tendoit toute liberté de me 
» plaindre ; et , du moment que Mademoiselle fût devenue madame 
» de Lauzun , la petite-fille de Henri IV devenoit mon égale ; ma 
» faveur la mettoit même au-dessous de moi. Vous conviendrez, 
» d'après cela, que j'aurois eu beaucoup de tort, pour moi, 
» de m'y opposer, et qu'au contraire, j'aurois dû profiler de 
» l'ascendant que j'ai sur l'esprit du roi pour l'engager de laisser 
» terminer un mariage qui illustrait son favori. Je suis d'un rang 
» qui me dispense de briguer la protection de Mademoiselle; 
» néanmoins , je sais que , telle place que le sort nous destine , il 
» faut avoir des amis , et une amie du caractère de Mademoiselle 
r, peut balancer beaucoup de traits malins lancés dans l'obscurité, 
» et dont je ne suis pas plus a l'abri qu'un autre. » 

* Madame de Pontenay, cousine de madame de Maintenon. 
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accoutumé dès son enfance au commerce des femmes, 
avoit été ravi d'en trouver une qui ne lui parloit que 
de vertu ; il ne craignoit point qu'on dît qu'elle le gpu- 
vernoit, il l'avoit reconnue modeste et incapable d'a- 
buser de la familiarité du maître. D'ailleurs , il étoit 
temps pour la santé de son corps et pour celle de son 
âme qu'il songeât à l'autre vie, et cette dame étoit 
assez heureuse pour y avoir songé de bonne heure. La 
retraite austère à laquelle les personnes en faveur sont 
presque toujours condamnées, ne lui faisoit aucune 
peine ; ce fut une grande distinction pour elle d'être 
nommée pour faire le voyage de Baréges avec le roi, et 
d'autant plus grande, qu'il fit dire en même temps à 
madame de Montespan qu'elle n'iroit pas, ce qui lui 
donna de furieuses vapeurs , la préférence d'une per- 
sonne qu'elle estimoit beaucoup au-dessous d'elle la 
mettant hors des gonds. » 

Mais le roi décida de ne point faire le voyage , u il 
eut la bonté ou la foiblesse de le mander à madame 
de Montespan, qui étoit encore à Rambouillet, et qui 
partoit le lendemain pour Fontevrault; elle fut trans- 
portée de joie , et revint toute courante à Versailles. 
Là elle espéroif encore de rengager un prince qui avoit 
pour elle tant d'égards; et se flattant d'être encore 
aimable, elle attribuoit à un reste de passion ce qui 
ne venait que de politesse. Le roi l'avoit quittée de 
pure lassitude. Dès qu'elle fut revenue à Versailles, 
le roi alla chez elle, et continua à y passer tous les 
jours en allant à la messe; mais il n'y étoit qu'un 
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moment et toujours avec les courtisans, de peur qu'on 
ne le soupçonnât de reprendre ses chaînes rompues 
depuis longtemps. » De peur surtout de madame de 
Montespan. 

Louis XIV d'ailleurs ne se croyait plus aimé de ma- 
dame de Montespan. a Madame, lui disait-il, les fem- 
mes qui aiment le jeu n'aiment que le jeu. » Ce fut 
alors que La Bruyère, qui étudiait les femmes à 
l'œuvre, écrivit cette pensée : a II est étonnant de voir 
dans le cœur de certaines femmes quelque chose de 
plus vif et de plus fort que l'amour pour les hommes, 
je veux dire l'ambition et le jeu : de telles femmes 
rendent les hommes chastes; elles n'ont de leur sexe 
que les habits. » 

Le moraliste se trompait, madame de Montespan 
était trop femme pour ne pas l'être toujours, même 
à travers le jeu et l'ambition. 

Madame de Se vigne ne se trompait pas : a On me 
mande qu'on est à Fontainebleau au milieu des plai- 
sirs sans avoir un moment de* joie. La faveur de ma- 
dame de Maintenon croit toujours ; celle de Quanto va 
diminuant à vue d'œil. Celle de Fontanges est au plus 
haut degré. Quanto dansa au dernier bal toutes sortes 
de danses, comme il y a vingt ans, et dans un ajuste- 
ment extrême. Tout le monde croit... Enfin, adieu, 
je me porte bien. » 

Je ne redirai pas toutes les péripéties de cet amour, 
qui avait commencé par un éclat de rire et qui devait 
finir dans un océan de larmes. 
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Une des pages du dénoàment fut un acte de comé- 
die. Bossuet avait dit au roi, qui se plaignait des 
hommes et des choses : « Sire , tant que les ministres 
de vos passions seront plus puissants que vos ministres 
d'État, vos passions troubleront l'Etat. » Le roi s'écria : 
« Eh bien , je vous abandonne mes passions ! » 

Bossuet exigea une lettre d'adieu à madame de Mon- 
tespan. Le roi prit une plume et écrivit la lettre la plus 
tendre. Bossuet « la remit à madame de Montespan , et 
en rapporta une réponse encore plus tendre. Ce com- 
merce dura quelques jours : on se faisoit des promesses 
de s'aimer chastement ; on se donnoit des rendez-vous 
pour les violer. Racine mettoit en vers les billets du 
roi ; et AI. de Condom , le courrier, sans le savoir, des 
deux amants, couvert d'un manteau gris, alloit tous 
les soirs de Clagny à Versailles. » 

Madame de Sévigné n'osait rire tout haut des choses 
de la cour. La [Bruyère mettait des masques à ses 
vérités. Boileau riait en prose, mais s'enthousiasmait 
en vers. Racine versait à tous le mensonge ambroi- 
siaque de sa poésie. Bossuet lisait timidement quelques 
prophéties d'Isaïe. Molière, Molière lui-même, répan- 
dait sa gaieté sur toutes ces fêtes. Il n'y avait qu'un 
sage en France qui osât jeter un rire moqueur sur ce 
long carnaval. 

Ce sage c'était une courtisane, mais c'était la 
courtisane Aspasie, — je veux dire Ninon de l'Enclos. 

Le roi avait peur de cet esprit qui frappait juste et 
qui courait le monde comme une monnaie sans alliage. 
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Il avait l'habitude de demander à chaque événement 
du sérail : « Qu'a dit Ninon? » 

Singulier temps : Ninon était la conscience du roi et 
l'opinion publique ! 



V. 



Cependant, un jour, Bossuet vint apporter l'extrême* 
onction à madame de Mon tes pan, à ce cœur qui vou- 
lait persister dans son agonie : « Ne parlez pas , dit- 
elle au grand prédicateur, je sais bien que vous venez 
prononcer mon oraison funèbre. — Oui , madame la 
marquise , le roi ne vous aime plus. » 

Bossuet fut doux et terrible : il échoua. 

Madame de Maintenon vint la seconde : a Je sais 
bien ce qui vous amène, dit la marquise de Montespan 
qui avait été instruite la veille ; l'amour du roi est mort 
et vous m'apportez une lettre de faire part; allez, 
madame, vous n'obtiendrez rien, je meurs où je 
m'attache. » 

Le croira-t-on, le troisième ce fut le duc. du Maine, 
le fils du roi et de madame de Montespan : « Cher enfant, 
lui dit- elle en l'embrassant, quelle bonne nouvelle 
m'apportes-tu ?» On lui avait dit toute cette odieuse 
comédie, préparée par madame de Maintenon; on lui 
avait dit que le fils viendrait lui-même dire à la mère 
qu'il fallait qu'elle se résignât à quitter le monde, que 
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le grand roi était tourmenté par ses remords, que 
Dieu voulait une expiation. 

Le duc du Maine n'eut pas le courage d'ouvrir son 
cœur ; il avait été à bonne école pour suivre les sen- 
tiers tortueux : madame de Maintenon avait appris à 
* son élève le grand art de parler pour déguiser sa pen- 
sée. Aussi, après avoir embrassé sa mère, le duc du. 
Maine lui dit, avec l'accent de M. Tartuffe, qu'elle 
n'avait plus qu'une seule branche de salut pour se 
rattraper à l'amour du roi : c'était de lui faire croire 
qu'elle ne voulait plus le voir jamais. « Il sera offensé 
de cet adieu silencieux, il sera irrité de cet exil pré* 
médité, il sera désolé de cette absence imprévue, il 
rappellera pour son triomphe celle qu'il a le plus 
aimée. » Ainsi parlait le fils à la mère ; la mère aurait 
voulu étouffer le fils sur son cœur dans sa colère, mais 
ellç aussi elle dissimula. Elle promit au duc du Maine 
de quitter Versailles ; peut-être croyait-elle que son fils 
lui donnait un bon conseil sans le vouloir; elle ne 
désespérait pas encore de voir le roi revenir si elle 
fuyait. 

Elle monta dans son carrosse, — madame de Main- 
tenon elle-même avait veillé à ce que les chevaux fus- 
sent attelés, — elle regarda une dernière fois le châ- 
teau de Versailles, — et elle s'éloigna pour jamais de 
ce paradis perdu *. . . 

* « Elle s'habille, elle gronde les femmes déjà du ton aigre 
d'une dévote ; elle projette d'embellir Fontcvrault; elle trouve qu'il 
est bien dur de ne pas voir achever le château de Versailles. Elle 



286 GRANDEUR ET DECADENCE 

Dès qu'elle fat partie , le duc du Maine donna Tordre 
que tous les meubles, toutes les robes, toutes les pa- 
rures de sa mère la suivissent le même jour à Paris : • 
a pour lui ôter tout prétexte'de revenir à la cour, dans 
la crainte que si le roi la revoyoit, il lui rendît ses 
bonnes grâces. » 

Digne fils d'une telle mère. 

Une fois seule à Paris, madame de Montespan 
chercha ses amis , elle s'aperçut ce jour-là qu'elle n'en 
avait pas : « J'oubliais, dit-elle, il m'en reste une! » 

Elle courut aux Carmélites se jeter dans les bras de 
mademoiselle de La Vallière : a Vous pleurez, lui dit 
sœur Louise de la Miséricorde , moi je ne pleure plus. 
— Vous ne pleurez plus; ah! moi je pleurerai tou- 
jours. » 

interrompt des actes de contrition par des plaintes secrètes contre 
cette grâce qui choisit si mal son temps; elle n'a jamais ét£ si 
aimable, elle n'a jamais été si aimée, et peut-être n'a-t-elle jamais 
tant aimé. Encore si elle pouvoit se flatter que le roi sera fidèle 
à sa première douleur. Elle le voit voler & de nouvelles amours, 
chercher une femme qui lui accorde les premières faveurs sans 
scrupule et les suivantes sans remords, la combler de ces grâ- 
ces , de ces honneurs qu'on regrette encore plus que l'amant qui 
les dispense. En vain madame de Maintenon dit : « Hé, que vous 
importe que cette place soit remplie, pourvu qu'elle ne le soit 
pas par vous? » — « On voit bien, lui répond-elle, que vous 
n'avez jamais aimé un roi , pas même un homme. • Et selon le 
même historien, madame de Montespan jeta un triste regard 
d'adieu au lit qui avait endormi l'orgueil de Louis XIV. « 11 faut 
donc quitter ce pays-ci pour jamais ! — Vous lui faites bien de 
l'honneur de le regretter, » -reprit madame de Maintenon. 
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VI. 



Maintenant la marquise de Montespan est sur le 
chemin de sa croix ; elle souffrira mille morts à chaque 
station, elle arrivera au calvaire les pieds en sang, 
toute déchirée et toute maudite, ayant répandu sur 
la route toutes les larmes de la pénitence. 

Dans la pieuse solitude des Carmélites, mademoi- 
selle de La Vallière a pu souvent se reposer en Dieu , 
sans être agitée encore par les orages du cœur; mais 
madame de Montespan s'est épuisée à chercher le 
rivage ; elle a trouvé tous les vents contraires. Elle a 
essayé de fuir le monde, et elle a eu peur d'elle-même 
dans sa solitude ; elle a demandé la mort, et elle a eu 
peur de la mort; elle a appelé Dieu, et Dieu n'est pas 
venu à elle, parce qu'elle n'a eu ni la foi ni la dou- 
ceur, parce qu'elle est restée toujours sur le volcan 
des colères, parce que son cœur allier ne s'est pas 
humilié jusque dans la poussière. 

La pauvre femme! quand elle est tombée de son 
règne, elle n'a trouvé que le néant; elle a cherché un 
cœur pour y appuyer son front; un cœur, ce divin 
oreiller de ceux qui souffrent; elle n'a trouvé, je l'ai 
dit, que celui de mademoiselle de La Vallière : c'est 
donc en Dieu qu'il faut se réfugier. Elle s'est jetée avec 
fureur, non pas aux Carmélites, car elle avait peur 
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d'être raillée à son tour, mais à la communauté des 
dames de Saint-Joseph , qu'elle avait rétablie naguère, 
un jour de repentir, comme si toutes les prières de la 
communauté dussent s'élever pour elle à Dieu. 

Mais cette âme inquiète était en proie aux aspira- 
tions les plus opposées. Quand elle s'était longtemps 
tournée vers Dieu, elle se tournait vers le inonde; 
comme elle n'était pas touchée du don de la grâce, 
«lie reprenait sa volée vers les régions profanes. 
Ce fut un va-et-vient perpétuel : hier au couvent, 
aujourd'hui dans le monde, demain en voyage. Elle 
cherchait toujours, elle ne trouvait pas. 11 aurait fallu 
que Versailles se rouvrît pour elle, que* Louis XIV la 
rappelât, qu'elle vécût plus que jamais en souveraine. 
Dans ses douleurs, dans ses colères, elle écrivit au 
roi une lettre d'injures, ce qui fit dire à Louis XIV : 
« Est-ce que la marquise de Montespan m'aimerait 
encore*? » Qui sait? «elle ne l'aimait peut-être que 
depuis le jour de l'exil. 

* M. de Chateaubriand, parlant des cris de madame de Montes- 
pan quand elle fut exilée de la cour, lui oppose cette noble et 
touchante figure qui, abandonnée de François I tr , ne s'emporta 
pas en vaines colères quand le roi lui ût redemander les joyaux 
chargés de devises qui avaient consacré les beaux jours de leur 
passion ; elle les renvoya , selon Brantôme , « fondus et convertis 
en lingots, r. — u Portez cela au roi, dit-elle a l'ambassadeur. 
Puisqu'il lui a plu de me révoquer ce qu'il m'avait donné si libé- 
ralement , je les lui rends et lui renvoie en lingots d'or. Quant 
aux devises , je les ai si bien empreintes en ma pensée , et les y 
tiens si chères , que je n'ai pu permettre que personne en disposât 
et jouit, et en eût de plaisir que moi-même. » 
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Elle avait peur de tout, peur de Dieu, peur d'elle- 
même. Les ténèbres la souffletaient de leurs ailes de 
chauves-souris, les orages la terrifiaient de leur voix 
de tonnerre. Pendant la nuit, deux jeunes filles veil- 
laient à son lit, — ve stales pro fanes , — et entrete- 
naient autour d'elle la lumière de vingt bougies ; pen- 
dant Forage, deux jeunes vierges se couchaient sur 
elle pour la préserver des colères du ciel. 

Elle croyait que son plus grand crime était d'avoir 
outragé le sacrement du mariage. Aussi elle cherchait 
à marier les gens. Elle dotait les pauvres filles ; mais 
comme elle avait toujours la main ouverte aux aumô- 
nes, elle les dotait mal, ce qui fait dire à Saint-Simon 
qu'elle mariait souvent la faim à la soif. 

Dans ses Châteaux de France, M. Léon Gozlan a 
peint avec beaucoup de couleur et de sentiment les 
premières pénitences de madame de Montespan : « Un 
jour cependant il lui fallut quitter les Tuileries , Ver- 
sailles, Marly, les brillants carrousels où elle était 
toujours remarquée; il fallut faire ses adieux à la 
grandeur et à la puissance sous toutes ses formes, 
éprouver tout ce qu'il y a d'affreux et d'amer dans 
le triomphe de ses ennemis, et tout ce qu'il y a 
d'amer et d'affreux dans l'indifférence de ses amis. 
Chassée de la cour, des carrosses du roi, de sa 
pensée et de son cœur, madame de Montespan alla où 
allaient alors toutes les courtisanes en disgrâce, tous 
les favoris «ses, toutes les maîtresses flétries, épées 
rouillées , fleurs de la veille ; elle se retira au couvent. 

19 
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Cette reine dépossédée avait prévu de si loin sa chute 
sans oser y croire, qu'elle avait fait bâtir de ses épar- 
gnes la communauté où elle se retira le voile au front, 
le dépit aux lèvres et une colère pleine d'espérance 
dans le cœur. Pendant de longues années elle invoque 
en vain dans ses courses inquiètes le baume de la reli- 
gion. On n'oublie pas si vite qu'on a été la maîtresse 
d'un roi de France, surtout qu'on est encore belle! 
Quel amour console de cet amour perdu? Des hauteurs 
de Petit-Bourg, à travers ces bois qu'elle parcourait 
sans cesse, elle cherchait Paris, la ville où elle avait 
régné. Ceux qui, par une douce soirée d'été, passent 
en chantant sur le bateau à vapeur aux flancs de cette 
admirable propriété, ne savent pas toutes les larmes 
qui ont été répandues dans cet espace par une femme, 
blessée du mépris d'un roi. On la voyait fuir comme 
une ombre désolée le soir derrière les arbres de son 
parc, ou descendre à pas rapides jusqu'aux bords de 
la Seine, dont les ondes chargées de ses regrets et de 
ses murmures devaient les porter jusqu'aux pieds du 
palais de son infidèle amant. » 



II. 



Elle subit l'oubli du roi et le mépris de son mari. 
Un jour de jeûne et de cilice , elle écrivit au marquis 
de Montespan qu'elle le suppliait de lui rouvrir sa 
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porte; qu'elle irait, humble et repentante, vivre sous 
son toit comme la dernière de ses servantes *. C'était 
le dernier mot du renoncement à soi-même. 

Elle tenta pourtant de se refaire une souveraineté ; 
elle ouvrit ses salons, pour que tout le Paris bruyant 
lui vînt prouver qu'elle n'avait pas abdiqué. Elle eut 
le beau monde comme à la cour, comme à l'hôtel 
Rambouillet; on joua la comédie chez elle. « Toute 
la France y alloit. Je ne sais par quelle fantaisie cela 
s'étoit tourné de temps en temps en devoir. Elle 
parloit à chacun comme une reine qui tient sa cour 
et qui honore en adressant la parole ; c'étoit tou- 
jours avec un air de grand respect, qui que ce fût 
qui entrât chez elle; et de visites elle n'en faisoit 
jamais, non pas même à Monsieur, ni à Madame, 
nia la grande Mademoiselle, ni à l'hôtel de Condé. 
Elle envoyoit aux occasions aux gens qu'elle vouloit 
favoriser, et point à tout ce qui la voyoit. Un air de 
grandeur répandu partout chez elle, et de nombreux 
équipages toujours en désarroi ; belle comme le jour 
jusqu'au dernier moment de sa vie, sans être malade 
et croyant toujours l'être et aller mourir. » C'est 

* « Elle lui écrivit elle-même dans les termes les plus soumis , 
et lui offrit de retourner avec lui s'il daignoit la recevoir, 
ou de se rendre en quelque lieu qu'il voulût lui ordonner. 
A qui a connu madame de Montespan , c'étoit le sacrifice le plus 
héroïque. Elle en eut le mérite sans en essayer l'épreuve; M. de 
Montespan répondit qu'il ne vouloit ni la recevoir, ni lui pres- 
crire rien , ni ouïr parler d'elle de sa vie. A sa mort , elle en prit 
le deuil. » Saint-Simon. 

19. 
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toujours Saint-Simon qui parle. La Fontaine *, Boi- 
leau, Lulli, Mignard, Coysevox, Girardon, furent de 
sa cour. Il ne lui manqua guère que Racine, — 
Racine qui était tout à madame de Maintenon, Ra- 
cine qui devait mourir de sa servitude. — Mais au 
milieu de ces fêtes elle cherchait toujours comme si 
Louis XIV dût venir lui-même. Le lendemain elle avait 
honte de se rattacher ainsi au passé , elle se rejetait 
au couvent, où elle inventait un nouveau supplice pour 
son corps. Ses colliers , ses jarretières , ses bracelets , 
ses ceintures avaient des pointes de fer, des épines 
imperceptibles qui lui rappelaient la couronne de 

* La Fontaine , l'ami des sacrifiés , lui dédia le septième livre 
de ses Fables : 

Olympe , si ma muse 
A quelquefois pris place à h table des dieux , 
C'est de vous que mes vers attendent tout leur prix ; * * 

H n'est beauté dans nos écrits 
Dont vous ne connoissiez jusqucs aux moindres traces ; 
Et qui connott sans vous les beautés et les grâces? 
Paroles et regards , tout est charme dans vous. 
Ma muse , en un sujet si doux , 
Voudrait s'étendre davantage ; 
Mais il Tant réserver à d'autres cet emploi , 
Et d'un plus grand maître que moi 
Votre louange est le partage. 

Il la supplie de protéger ses nouvelles fables : 

Je ne mérite pas une faveur si grande; 

La fable en son nom le demande. 
Vous savez quel crédit ce mensonge a sur nous , 
S'il procure à mes vers le bonheur de vous plaire , 
Je croirai lui devoir un temple pour salaire , 
Mais je ne veux bâtir de temples que pour vous. 
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Jésus-Christ*. Elle avait des chemises de toile rude 
qui déchiraient le satin de son beau corps, elle cou- 
chait sur un lit de paille d'avoine comme les dernières 
paysannes de ses terres. Mais sa beauté luttait et 
triomphait. Elle qui jamais n'avait fait œuvre de ses 
dix doigts, elle filait de l'étoupe, mouillant ce fil 
.grossier sur ses lèvres toutes de pourpre. Même en ses 
retours au monde, elle avait toujours son étoupe dans 
sa corbeille. C'était tout ce qui lui restait de ses mois- 
sons de roses ! 

* u Peu à peu elle en vint à donner presque tout ce quelle 
avoit aux pauvres. Elle travailloit pour eux plusieurs heures par 
jour à des ouvrages bas et grossiers, comme des chemises et 
d'autres besoins semblables , et y faisoit travailler ce qui F envi- 
ron n oit. Sa table f qu'elle avoit aimée avec excès , devint la plus 
frugale, ses jeûnes fort multipliés; sa prière interrompait sa 
compagnie et le plus petit jeu auquel elle s'amusoil ; et à toutes 
les heures du jour, elle quittoit tout pour aller prier dans son 
cabinet. Ses macérations étoient continuelles ; ses chemises et ses 
draps étoient de toile jaune la plus dure et la plus grossière, 
mais cachée sous des draps et une chemise ordinaire. Elle portoit 
sans cesse des bracelets, des jarretières et une ceinture a pointes 
de fer, qui lui faisoient souvent des plaies ; et sa langue , autre- 
fois si à craindre, avoit aussi sa pénitence. Elle étoit, de plus, 
tellement tourmentée des affres de la mort, qu'elle payoit plu- 
sieurs femmes dont l'emploi unique étoit de la veiller. Elle cou- 
choit tous ses rideaux ouverts avec beaucoup de bougies dans sa 
chambre, ses veilleuses autour d'elle qu'à toutes les fois qu'elle 
se réveilloit elle vouloit trouver causant, jolis nt ou mangeant, 
pour se rassurer contre leur assoupissement. » Saixt-Sdion. 



294 GRANDEUR ET DECADENCE 



III. 



Je vais dire une des plus douloureuses pénitences de 
madame de Montespan. 

Quand le souvenir de ses triomphes aiguillonnait 
son cœur, quand les couleurs de son éventail miroi- 
taient sous ses yeux comme la queue du paon, quand 
le démon saisissait son âme et lui chantait les heures 
des conquêtes évanouies, elle s'humiliait jusqu'à prier 
ses enfants, jusqu'à prier le duc du Maine, jusqu'à 
prier madame de Maintenon de lui avoir une invita- 
tion pour Versailles ou pour Fontainebleau. On dai- 
gnait lui laisser ses entrées à la cour, mais seulement 
les jours solennels où tout le monde était reçu. Où 
elle voulait revenir, c'était à la cour intime, c'était 
aux fêtes familières ; c'était aux chasses de Fontaine- 
bleau, c'était aux soupers de Versailles. Mais pour y 
être admise désormais, il faudra trente-six quartiers 
de noblesse et trente-six quartiers de vertu. Madame 
de Maintenon, qui veille sur les destinées de la France, 
ne permettra plus que des figures scandaleuses comme 
celle de madame de Montespan viennent contraster 
dans la pieuse galerie qui amortit les dernières aspi- 
rations du grand roi. 

Cependant voilà le cor qui retentit dans la forêt de 
Fontainebleau, les chevaux hennissent et piaffent, les 
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chiens s'élancent comme un torrent, avec ce terrible 
aboiement qui est le glas funèbre du cerf et du san- 
glier. Tout le château est en fête, le roi part gaiement 
comme en ses jeunes années. Va-t-il donc rencontrer 
Madame et ses filles d'honneur sous le chêne royal? 
Mademoiselle de La Vallière fuira-Uelle tout à l'heure, 
comme la jeune fille de Virgile , sous les ténébreuses 
ramées? Le beau temps est -il revenu du ballet des 
Saisons, où le roi dansait si bien sous la figure du 
Printemps; où le duc de Guiche dansait si mal, — 
le courtisan ! — lui dont on disait qu'il dansait comme 
un dieu', quand on avait dit de Louis XIV qu'il dansait 
comme un roi ! 

Non , Louis XIV ne veut pas refaire le passé ; Racine 
lui a lu le matin une page d'histoire qui lui rappelle 
qu'il est le plus grand roi du monde; Boileau le lui 
dira ce soir en vers. Madame de Maintenon , si discrète 
et si voilée, viendra la nuit oublier ses scrupules. Que 
sais -je? son horizon est déjà si sombre, à ce grand 
roi, qu'il ne lui faut peut-être pour le mettre en belle 
humeur qu'une lumineuse matinée d'automne. Donc 
il s'en va gaiement, emporté par un cheval familier, 
dans le cortège accoutumé. 

Non loin de lui, dans le château de Petit-Bourg, au 
bout du parc, sur la forêt même, une femme est là 
qui attend et qui pleure : c'est la marquise de Mon- 
tespan. Tous les bruits de la chasse ont retenti dans 
son cœur, car elle se souvient, elle! Qui lui eût dit, 
quand elle régnait avec despotisme dans tous les palais 
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du roi, qu'un jour elle viendrait jouer ce rôle d'élégie 
en deuil*? 

Elle a appris que la cour partait pour Fontainebleau, 
et elle est partie pour son château de Petit-Bourg ; elle 
vivra quelques jours sous le même rayon de soleil, elle 
respirera comme le roi l'air dé la forêt ; elle verra de 
loin le spectacle cher à sa grandeur déchue ; si le roi 
vient de son côté, elle pourra saluer de la main le 
plumet de son chapeau. Qui sait? n'a- 1- elle pas lu 
dans les contes de fées l'histoire des rois égarés à la 
chasse, qui vont frapper à la porte du château bâti 
sur leur chemin? Qui sait si le roi n'aura pas une heure 
de curiosité; s'il ne viendra pas avec toute sa cour 
demander un verre d'eau à celle qui a été pour loi la 
fontaine des délices, car il doit bien penser qu'elle est 
là. Ce château, n'est-ce pas lui qui l'a payé? Ne sera- 
t-il pas chez lui à tous les titres? Ne peut-il pas pour 
une heure oublier l'étiquette? Madame de Main tenon, 
qui est allée à la messe , ne l'empêchera pas d'entrer. 
Ah! s'il venait, comme il serait accueilli! comme on 
courrait à sa rencontre; comme on se jeterait dans 
ses bras pour y mourir! Mais aurait-on la force 
d'aller jusque-là? Ah! s'il venait, comme il compren- 
drait que la blessure de ce pauvre cœur est toujours 

* « Quand le roi alloit chasser à Fontainebleau , elle couroit à 
Petit-Bourg pour voir de loin son cher infidèle, heureuse même 
quand elle voyoit sa picute. Elle a toujours espéré que le roi 
viendroit un jour on son château. Mais le roi n'a voit pas la reli- 
gion du passé. » Madame m Cavlis. 
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vive, en voyant ces bustes et ces portraits du roi. Ce 
jardin, c'est une illusion, car c'est tout à la fois Ver- 
sailles et Fontainebleau. Ce salon , c'est le petit salon 
de Louis XIV ! Qui donc a si bien imité les peintures 
du plafond ? C'est le même sculpteur qui a travaillé la 
cheminée. : le roi ne manquerait pas de s'écrier : 
« Marquise, vous avez ma pendule, » et madame de 
Montespan ne manquerait pas de dire : « Sire, c'est 
la même pendule, mais ce n'est plus la même 
heure*. » 

Mais le roi n'ira pas plus à Petit-Bourg qu'il n'est 
allé aux Carmélites. Quand il n'aime plus, ci-gît la 
femme qu'il a aimée ; — six pieds de terre la séparent 
de lui, — et il ne remue jamais la terre où il a 
passé. 

Non, Louis XIV n'ira pas à Petit-Bourg, même s'il 
s'égare à la chasse; madame de Montespan pleurera 
toutes ses larmes et tendra les bras avec désespoir ; 
elle verra les chiens du roi dans les clairières; elle 
verra le roi lui-même; mais Louis XIV ne s'arrêtera 
pas une seule fois pour regarder, lui qui aime l'archi- 
tecture , la façade de Petit-Bourg. 



* Celte belle heure qui chantait encore un si doux carillon 
dans le cœur de madame de Montespan , Racine l'avait marquée 
dans une de ses tragédies. Quand Roxane s'écrie : 

Moi la première esclave , hélas ! de ma rivale ! 

c'est mademoiselle de La Vallière qui annonce le règne de l'im- 
périeuse marquise. 
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Je me trompe; le roi alla une fois à Petit- Bourg, 
mais madame de Montespan n'y était plus *. 

Que ceux qui seraient tentés de crier au romanesque, 
en lisant cette page où je n'ai réussi qu'à moitié à 
peindre les regrets de la marquise de Monlespan, re- 
tournent à ses historiens ou ses historiographes , de- 
puis Saint-Simon jusqu'à Léon Gozlan : tous ont fait 
résonner cette note mélancolique. 

* «On sait le trait de courtisan que fit le duc d'Antin, lorsque le 
roi vint coucher à Petit-Bourg, et qu'ayant trouvé qu'une grande 
allée de vieux arbres faisait un mauvais effet, M. d'Antin la fit 
abattre et enlever la même nuit; et le roi, a son réveil, n'ayant 
plus trouvé son allée, il lui dit : u Sire, comment vouliez-vous 
qu'elle osât paraître devant vous? elle vous avait déplu. » Voltaire. 
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IX. ' 

LA MORT 

DE 

MADAME DE MONTESPAN. 



La mort de madame de Montespan fut un coup de 
tonnerre. Il n'y a pas dans toute la Bible de page plus 
effrayante. Jamais la main de Dieu ne se montra plus 
terrible et plus vengeresse. 

Cette reine d'aventure qui avait raillé la France à 
ses pieds , cette amoureuse du roi , qui d'un seul 
coup de ses dents aiguës avait dévoré tous les soupers 
de Lazare , celte marquise insolente qui avait mis huit 
chevaux à la roue d'or de sa fortune, elle mourut 
assassinée par une saignée et pillée par son fils sans 
avoir le temps de se recommander au ciel. — Elle 
mourut un jour d'orage, et ses entrailles furent jetées 
aux chiens. — Elle mourut sans oser regarder son 
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Dieu et sans oser se regarder elle-même, tant elle était 
horrible à voir. J'en prends à témoin madame de 
Sévigné : « Madame de Montespan est partie de ce 
monde avec une contrition fort équivoque, et fort 
confondue avec la doujeur d'une cruelle maladie. Elle 
a été défigurée avant que de mourir. Son dessèche- 
ment a été jusqu'à outrager la nature par le déran- 
gement de tous les traits de son visage. » Et plus loin : 
a Madame de Montespan, en mourant, n'avait aucun 
trait ni aucun reste qui pût faire souvenir d'elle : c'était 
une tête de mort gâtée par une peau noire et sèche ; 
c'était enfin une humiliation si grande pour elle, que 
si Dieu a voulu qu'elle en ait fait son profit , il ne lui 
faut point d'autre pénitence. Elle a eu beaucoup de 
fermeté. » La fine gazetière ne put s'empêcher de 
finir par un trait : « Le père Bourdaloue dit qu'il y 
avait beaucoup de christianisme. » 

Saint-Simon , qui ne conte cette mort que par ouï- 
dire, affirme que madame de Montespan est partie en 
état de grâce après une confession publique de ses 
péchés devant tous ses domestiques, «jusqu'au plus 
bas, » après avoir remercié Dieu de la rappeler pen- 
dant ce voyage où elle était loin a des enfants de son 
péché; » mais selon la maréchale de Cœuvres et selon 
sa tradition , cette mort ne fut rien moins qu'édifiante. 
Madame de Montespan ne voulait pas mourir, et son 
horreur des ténèbres la prenait à la gorge *. Madame 

* u Elle ne pouvait rester seule un moment sans frissonner. 
Elle ne dormait jamais qu'entre deux femmes. Elle ne pouvait 
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de Montespan allait tous les ans prendre les eaux de * 
Bourbon, contre le conseil des médecins, s'imaginant 
qu'elle revenait plus jeune de la fontaine de Jouvence. 
Elle n'a jamais désespéré de reprendre sa place 
devant madame de Maintenon , disant que les yeux du 
roi se rouvriraient à la lumière. C'était elle qui ne 
voyait plus. En 1707 les eaux de Bourbon furent la 
fontaine de la mort : elle y alla avec quelques pressen- 
timents funèbres ; elle doubla ses aumônes Te jour du 
départ ; elle recommanda à ses veilleuses de ne pas 
l'abandonner aux heures nocturnes; elle relut son 
testament et l'emporta dans sa cassette dont elle por- 
tait toujours la clef dans son sein. 

Dès son arrivée, elle dit à la maréchale de Cœuvres, 
qui était de sa compagnie : a Comme je suis mal où je 
suis! comme je suis bien où je ne suis pas! » A quoi 
la maréchale répondit : « Vous êtes mal même où vçus 
n'êtes pas. » 

Pour se distraire elle appelle un médecin de cam- 
' pagne et lui demande pourquoi elle est toute coupe- 
rosée, a C'est le sang, » dit le médecin. Elle lui 
ordonna de la saigner, ce qu'il fit jusqu'à ce qu'elle 
s'évanouît. Elle ne revint à elle qu'avec un transport 
au cerveau. — a Vous m'avez assassinée! » dit-elle en 
chassant l'assassin. < 

Elle dépêcha un courrier à son fils. Le duc d'Antin , 
sachant déjà qu'elle avait emporté son testament, 

entendre parler de la mort sans jeter des cris horribles. » Hippoltte 
Fortoul. Les Fastes de Versailles. 



302 LA MORT 

partit sans perdre une heure. Quand il arriva, il 
courut à la cassette; mais la clef... a Madame se 
meurt! madame est morte! » lui dit-on. Il va au lit 
de sa mère. Madame de Montespan, voyant son air 
de surprise, lui dit : a Tu ne me reconnais plus? c'est 
le sang, comme a dit le médecin. » La mère croit que 
son fils la regarde , mais le fils ne regarde que la clef 
de la cassette qu'elle a mise à son cou, à côté d'une 
croix d'or de Notre-Dame de Bon-Secours. D'Antin n'a 
qu'une idée au cœur, c'est de lire le testament et de le 
déchirer. Arrachera-t-il la clef pendant qu'il est seul 
avec sa mère? altendra-t-il qu'elle soit morte? Il pour- 
rait bien se passer de la clef en emportant la cassette ; 
mais on dira qu'il a emporté la cassette et le roi lui 
fera des remontrances ; il aime mieux l'ouvrir, prendre 
le testament et la refermer pour que d'autres viennent 
y chercher le dernier mot de sa mère. 

Que fit-il ? prit-il la clef? déchira-t-il le testament? 
on ne sait. La Beaumelle ne met pas en doute que le 
duc d'Antin n'ait pris la clef « dans le sein de sa mère 
agonisante, » qu'il n'ait vidé la cassette, qu'il ne l'ait 
refermée et qu'il ne soit parti sans dire les prières des 
agonisants. Saint-Simon est plus éloquent et moins 
explicite : ce Le deuil épouvantable dont il affecta de 
s'envelopper pour plaire aux enfants de sa mère et pour 
dissimuler l'aise qu'il ressentoit , ne les put cacher à 
eux ni au monde. Il ne vouloit pas, d'autre part, 
avoir le démérite de l'affliction devant l'insensibilité 
du roi, ni devant l'ennemie de sa mère. La difficulté 
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d'ajuster deux choses si peu alliables le trahit; et le 
monde, follement accoutumé à la vénération de madame 
de Mon le s pan, ne pardonna pas à son fils, qui en 
tiroit si gros, de s'être remis sitôt au jeu, sous pré- 
texte de la partie de Monseigneur, de laquelle il étoit. 
L'indécence des obsèques, et le peu qui fut distribué 
à ce nombreux domestique qui perdoit tout, fit beau- 
coup crier contre lui. Il crut l'apaiser par quelques 
largesses de Gascon à quelques-uns des plus attachés. 
Il porta même à M. du Maine un diamant de grand 
prix, lui dit qu'il savoit qu'il avoit toujours aimé ce 
diamant, et qu'il ne pouvoit ignorer qu'il ne lui eût 
été destiné. M. du Maine le prit, mais vingt-quatre 
heures après le lui renvoya par un ordre supérieur. 
Tout cela ne fut rien en comparaison de l'affaire du 
testament. On savoit que madame de Montespan en 
avoit fait un, il y avoit longtemps; elle ne s'en étok 
pas cachée ; elle le dit même en mourant , mais sans 
ajouter où on le trouveroit, parce qu'il étoit apparem- 
ment dans ses cassettes avec elle; il y en avoit un, 
et il étoit enlevé et supprimé pour toujours. Le 
vacarme fut épouvantable, les domestiques firent de 
grands cris, et les personnes subalternes attachées à 
madame de Montespan, qui y perdirent tout, jusqu'à 
cette ressource. Ses enfants s'indignèrent de tant 
d'étranges procédés et s'en expliquèrent durement à 
d'Antin lui-même. Il ne fit que glisser et secouer les 
oreilles sur ce à quoi il s'étoit bien attendu ; il avoit 
été au solide, et il se promettoit bien que la colère 
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passeroit avec la douleur et ne luinuiroit pas en choses 
considérables. La perte commune réunit pour un 
temps madame la duchesse d'Orléans et madame la 
duchesse. D'Antin n'en fut pas quitte sitôt ni si à bon 
marché qu'il s'en étoit flatté avec les enfants de sa 
mère; mais à la fin tout sécha , passa et disparut. 
Ainsi va le cours du monde. » 

Ainsi va le cours du monde ! Qu'y a-t-il à dire de plus ? 

Si nous retournons au lit de mort de madame de 
Montespan , nous la retrouverons expirante dans l'hor- 
reur des ténèbres , appelant Dieu et ses enfants , et ne 
trouvant. ni Dieu ni ses enfants, pas même le duc 
d'Antin , qui n'est* venu que pour fouler aux pieds ses 
dernières volontés. J'oubliais : dans son testament 
elle voulait que ses entrailles fussent portées à la com- 
munauté de Saint-Joseph. D'Antin donna l'ordre d'exé- 
cuter le vœu de la marquise ; mais l'estafier chargé 
de ces dépouilles empoisonnées par la maladie et 
l'orage, revint après une demi-lieue, disant qu'il va 
mourir s'il fait un pas de plus avec une telle peste. 
On porte les entrailles aux capucins de Bourbon , avec 
prière de les enterrer dans leur chapelle. On annonce 
une messe, mais avant la messe, le gardien des en- 
trailles les jette aux chiens dans un fossé aux orties. 

Quand vint la nouvelle à la cour de Louis XIV, un 
ancien courtisan de la marquise , selon madame de 
Gaylus , dit à demi-voix : a Ses entrailles ? est-ce qu'elle 
en avait * ! » 

* Ce mot fut aussi attribué à Fontenelle et & madame de Tencin. 
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Si les entrailles furent jetées aux chiens , le corps 
ne fut guère plus respecté. Dès que madame de Mon- 
tespan eut rendu le dernier soupir, tout son monde 
s'envola, de peur de la peste. D'Antin ne fut pas le 
dernier. « Les obsèques, dit Saint-Simon, le duc 
des préséances, furent à la discrétion des moindres 
valets. Le corps demeura longtemps sur la porte de la 
maison , tandis que les chanoines de la Sainte-Chapelle 
et les prêtres de la paroisse disputaient de leur 
rang jusqu'à plus que de l'indécence. » Après la 
messe, où l'église était déserte, on mit le corps dans 
le caveau commun, — presque la fosse commune, — 
où il demeura jusqu'au jour où d'Antin se rappela que 
le tombeau de la famille de sa mère était à Poitiers. 
Il écrivit qu'on l'y conduisît, mais sans pompe, ce 
qui cachait a une parcimonie indigne » . 

Qui le croirait ! ce ne fut pas le roi, ce fut madame 
de Maintenon qui pleura en apprenant la mort de 
madame de Montespan. « Madame de Maintenon, 
délivrée d'une ancienne maîtresse dont elle avoit pris 
la place, qu'elle avoit chassée de la cour, et sur 
laquelle elle n'avoit pu se défaire de jalousies et d'in- 
quiétudes , sembloit devoir se trouver affranchie. II en 
fut autrement; les remords de tout ce qu'elle lui avoit 
dû et de la façon dont elle l'en avoit payée l'acca- 
blèrent tout à coup à cette nouvelle. Les larmes la 
gagnèrent, que, faute de meilleur asile, elle fut cacher 
à sa chaise percée ; madame la duchesse de Bourgogne, 
qui l'y poursuivit , en demeura sans parole d'étonné- 

20 
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ment. » C'est Saint-Simon qui peint à vif ce petit' 
tableau de cour. 

Le roi dit pour madame de Montespan ce qu'il avait 
dit naguère pour mademoiselle de La Vallière. « 11 y 
a trop longtemps qu'elle est morte pour moi , pour 
que je la pleure aujourd'hui. » 

Les femmes qui font de l'amour l'histoire de leur 
\ vie doivent écrire leur épitaphe le jour où elles ne 
sont plus aimées. 
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X. 
MADEMOISELLE DE FONTANGES. 



i. 



Le roman du roi avec mademoiselle de Fontanges 
fut en quelques jours l'histoire de Versailles et de 
Paris. On le conta jusque dans les solitudes des 
Carmélites. Le dirai-je? sœur Louise de la Miséricorde, 
qui se croyait si loin dans le chemin du ciel et qui ne 
voulait plus se retourner vers le campo santo de sa 
jeunesse , ressentît à cette nouvelle une dernière épine 
au cœur, — ce cœur déjà sanctifié par des siècles de 
pénitence. — Elle voulait bien ne plus régner, elle 
subissait le règne de madame de Montespan, mais elle 
fut jalouse de cette jeune fille qui peut-être allait 
effacer par sa beauté et par sa grâce le souvenir de la 
<grâce et de la beauté qu'elle avait sacrifiées à l'amour 
du roi. Comme ce jour-là elle n'avait plus peur de ses 

20. 
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entraînements , elle se retourna vers le passé et y 
vécut toute une heure, pécheresse encore par les 
aspirations coupables d'un amour mille fois étouffé et 
toujours renaissant. Le lendemain, le cilice fut plus 
aigu, la prière plus expansive, le jeûne plus absolu. 
Mais la figure de mademoiselle de Fontanges ne s'éva- 
nouit pas encore. Son oncle, évêqûe de Nantes, étant 
allé aux Carmélites , elle lui dit que pour le salut du 
roi il lui fallait faire des remontrances à Sa Majesté ; 
l'évêque, sous prétexte d'œuvre de charité, parla au 
roi des œuvres du salut, et lui représenta le danger 
de plus en plus terrible de traverser l'enfer des pas- 
sions. Le roi interrompit brusquement l'évêque : a Vous 
me ferez plaisir, Monsieur, de renfermer votre zèle 
dans votre diocèse. » 

La cour de Louis XIV resplendit sous le règne des 
blondes. Le roi-soleil aimait la moisson dorée. Made- 
moiselle de Fontanges était blonde comme la Violante 
du Titien, — presque rousse, — ce beau blond de 
Venise qui ruisselle dans les Décamerons du Giorgione , 
et qui est la fête des yeux pour les coloristes. On n'a 
pas de portraits authentiques de mademoiselle de Fon- 
tanges. Mais a-t-elle eu le temps de poser *? Tous les 

* On me communique une grande miniature représentant 
mademoiselle de Fontanges dans le parc de Versailles. Elle se 
croit seule et elle regarde le portrait du roi. Des Amours armés 
et désarmés veillent sur elle et protègent sa solitude. Dans ce 
portrait elle est tout à' fait rousse, ce qui donne à sa beauté un 
accent étrange. 
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contemporains , même les femmes , même madame de 
Sévigné, la représentent comme la plus belle femme 
de son temps , — son temps qui ne dura qu'un matin ! 
Madame de Sévigné la trouve si belle qu'elle la sur- 
nomme la belle Beauté. Quel était le caractère de cette 
beauté? a Belle comme un ange et sotte comme un 
panier, » dit l'abbé de Choisy. Voilà tout un portrait 
qui se détache du cadre ; mais ce n'est pas là un por- 
trait ressemblant. Je dirai plus loin que mademoiselle 
de Fontanges n'était pas sotte. Si j'en crois d'autres 
portraitistes à la plume du même temps, elle était en 
effet belle comme un ange , « toute parée de sa can- 
deur et de sa virginité , » blanche avec des tons roses , 
pâlissant et rougissant tour à tour, n'étant maîtresse ni 
de son cœur, ni des mouvements de son cœur. Grande 
comme mademoiselle de La Vallière, elle n'avait pas 
sa grâce de roseau penché , mais elle avait cette char- 
mante maladresse des filles qui entrent à peine à 
l'école de l'amour. Elle fut dépaysée à Versailles jus- 
qu'au jour où elle y fut la reine. On riait d'abord de 
la voir si timide au milieu de toutes ces belles fami- 
lières. Elle n'osait ni aller ni venir ; elle craignait les 
moqueries; il semblait qu'elle marchait sur les flots 
tant elle avait peur d'avancer, mais enfin elle fit le pas 
des dieux. 

Le roi aimait toutes les filles d'honneur de la cour. 
On ne disait plus filles d'honneur de la reine, mais 
filles d'honneur du roi , par antiphrase. 
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H. 



Marie-Angélique de Scoraille de Roussille, duchesse 
de Fontanges dans le grand livre héraldique des 
Nuits de Versailles , débuta comme mademoiselle de 
La Vallière dans la troupe empanachée des filles 
d'honneur de Madame. Mais ce n'était plus la belle 
Madame : la Palatine avait succédé à Henriette d'An- 
gleterre. Selon la chronique, mademoiselle de Fon- 
tanges avait été destinée par sa mère à devenir 
maîtresse du roi, mais l'histoire repousse cette opi- 
nion, faute de preuves. Et d'ailleurs l'histoire ne 
s'amuse pas à ces détails. La même chronique affirme 
que, devenue fille d'honneur de la reine, elle fut jetée 
dans les bras du roi par madame de Montespan, un 
jour que Sa Majesté s'ennuyait. Je ne crois pas non 
plus à cette version. Louis XIV n'avait pas besoin de 
collaboratrice pour ses œuvres de séduction, et madame 
de Montespan se fût bien gardée d'allumer une passion 
qui la rejeta toute une saison sur la dernière marche 
du trône. 

Dès que madame de Montespan vit venir cette belle 
fille , elle la voulut peindre par un mot railleur, selon 
sa coutume. Elle dit au roi que Madame avait pris 
pour nouvelle fille d'honneur une provinciale qui était 
une vraie idole de marbre, avec des cheveux dorés 
comme les antiques. « Quel sera le Pygmalion? » 
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demanda le roi qui ne savait qu'une histoire, l'histoire 
des dieux. Dès qu'il vit mademoiselle de Fontanges, il 
jura qu'il la ferait bientôt descendre de son piédestal. 
Madame de Montespan la lui amena au jeu de la reine 
comme une curiosité. « Voyez donc, Sire, quelle 
majesté ! quelle fraîcheur ! quelle merveilleuse sculp- 
ture! La marquise jouait sur le mot pour exprimer 
que la jeune fille était de marbre , mais bien sculptée. 
« Mais voyez donc , Sire. » Et la marquise soulevait la 
dentelle qui voilait le sein de vingt ans. Le roi , voyant 
rougir mademoiselle de Fontanges , dispensa madame 
de Montespan du reste de sa description. «Je sais 
mieux que vous , madame , voir les œuvres parfaites. » 
Dès ce soir-là le duc de Saint-Aignan dit à la duchesse 
d'Arpajon en lui montrant le ciel : « Regardez, du- 
chesse , nous avons là-haut une nouvelle étoile. » 

Madame de Sévigné a vu les premiers scintillements 
de cette étoile : « Sa Majesté partit lundi pour nous 
aller quérir la Dauphine. Il se trouva le ma{in , dans 
la cour de Saint-Germain , un très-beau carrosse tout 
neuf, à huit chevaux, avec des chiffres, plusieurs 
chariots et fourgons, quatorze mulets, beaucoup de 
gens autour, habillés de gris; et dans le fond de ce 
carrosse monta la plus belle personne de la cour, avec 
des Adrets seulement, et des carrosses de suite pour 
leurs femmes. II y a apparence que les soirs on ira 
voir cette personne ; et voilà un changement de théâtre : 
l'eussiez-vons cru le soir que nous étions chez madame 
de Flamarens? » . 
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El plus loin : a Mademoiselle de Fontanges est d'uhe 
beauté singulière : elle paroît à la tribune comme une 
divinité ; madame de Montespan de l'autre côté , autre 
divinité. La singulière a donné pour six mille pistoles 
d'étrennes. » 

Madame de Sévigné n'est pas au bout de ses admi- 
rations : « Le char gris* est d'une beauté étonnante; 
elle vint l'autre jour au travers d'un bal , par le beau 
milieu de la salle, droit au roi, et sans regarder ni à 
droite ni à gauche; on lui dit qu'elle ne voyoit pas la 
reine, il étoit vrai : on lui donne une place; et quoique 
cela fit un peu d'embarras, on dit que cette action 
d'une imbevedica fut extrêmement agréable : il y 
auroit mille bagatelles à conter sur tout cela. » 



III. 



Le comte de Bussy-Rabutin , — par la plume de 
Sandras, — raconte les premières aurores de ce 
renouveau du roi. 

Ce fut de Paris à Versailles , « dans un tête-à-têle 
amoureux, que nos amants se jurèrent une affection 
éternelle; et l'entretien de mademoiselle de Fontanges 
eut des charmes si doux pour le roi que, pendant qu'il 
dura, il fut entièrement attaché à renouveler à cette 

* Mademoiselle de Fontanges avait choisi le gris-perle pour sa 
livrée. 
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aimable personne toutes les protestations du plus tendre 
amour. Ils se séparèrent, et cette belle disant à son 
amant un adieu tendre des yeux, elle le laissa le plus 
amoureux de tous les hommes. Il envoya à mademoi- 
selle de Fontanges un habit dont la richesse ne se peut 
priser, non plus que l'éclat de la garniture qui l'ac- 
compagnoit ne se peut trop admirer. Ce fut un jeudi, 
après midi , que cette place d'importance , après avoir 
été reconnue, fut attaquée dans les formes. On peut 
dire que jamais conquête ne lui donna tant de peine. 
Quoi qu'il en soit, cette grande journée se passa au 
contentement de nos deux amants; il y eut bien des 
pleurs et des larmes versés. Cette fête fut suivie pen- 
dant huit jours de toutes sortes de jeux et de divertis- 
sements; la danse n'y fut pas oubliée, et mademoiselle 
de Fontanges y parut merveilleusement et se dis- 
tingua parmi les autres. Le duc de Saint-Aignan s'étant 
trouvé au lever du roi le lendemain de la noce , d'abord 
que le roi l'aperçut il sourit; et, le faisant approcher 
de lui, l'assura que jamais il n'a voit plus aimé, et il 
lui dit que, selon les apparences, il ne changeroit 
jamais d'inclination. Le duc suivit le roi chez sa nou- 
velle maîtresse ; ils la trouvèrent qui considéroit atten- 
tivement les tapisseries faites d'après M. Le Brun , qui 
représentoient les victoires de Sa Majesté; elles fai- 
soient la tenture de son appartement; le roi lui-même 
lui en expliqua plusieurs circonstances, et voyant 
qu'elle y prenoit plaisir, il dit au duc de faire un 
impromptu sur ce sujet. La vivacité de l'esprit de 
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M. le duc de Saint-Aignan parut et se fit admirer; car, 
dans un moment, il écrivit sur ses tablettes les ver» 
suivants : 

Le héros des héros a part dans cette histoire. 
Mais quoi? je n'y vois point sa dernière victoire! 
De tous les coups qu'a faits ce généreux vainqueur, 
Soit pour prendre une ville ou pour gagner un cœur, 
Le plus beau , le plus grand et le plus difficile , 
Fut la prise d'un cœur qui sans doute en vaut mille, 
Du cœur d'Iris enûn , qui mille et mille fois 
Avoit bravé l'amour et méprisé ses lois. 

Le duc de Saint-Aignan fut le Benseradc de made- 
moiselle de Fontanges. Il fit tout un poëme sur le 
Triomphe de l'Amour dans le coeur d'Iris. C/est ud 
long poëme à la mode du temps , où toutes les galan- 
teries et toutes les vertus sont symbolisées : 

L'Amour, cet aimable vainqueur, 
A qui tout cède et que rien ne surmonte, 
Étoit près de jouir d'un extrême bonheur, 

Lorsqu'il se souvint à sa honte 

Que, bien que tout lui fût soumis, 

Il n' avoit point le cœur d'Iris. 
Il voyoit mille cœurs qui s'empressoient sans cesse 

De venir en foule à sa cour, 

Car les cœurs ont cette foiblesse , 
Depuis que l'univers est soumis à l'Amour. 

Le cœur d'Iris ne pouvoit se contraindre , 
Il les regardoit tous avec quelque mépris ; 

Il n'appartient qu'au cœur d'Iris 
De connoître l'Amour et de ne le pas craindre. 

Ce conquérant avoit droit de s'en plaindre ; 
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Que Ton ne soit donc pas surpris , 
Si, rempli d'une noble audace, 
H voulut attaquer cette invincible place : 
Il lé voulut , en effet , 
Et ce que F Amour veut est fait. 

Avant que d'entreprendre une si juste guerre; 
Il fit assembler son conseil; 
Ce conseil n'a point de pareil , 
Ni dans les deux, ni sur la terre. 

Ici la description des vertus cardinales de l'Amour : 
la Flatterie, la Tendresse, la Magnificence, la Hardiesse. 

Or ces guerrières se rendirent 
Dans le lieu du conseil, le jour qu'on avoit pris. 

On y parla du cœur d'Iris,' 

Et quelques-unes d'abord dirent 

Qu'il étoit honteux à l'Amour 

De laisser encor plus d'un jour 
Cette place en état de pouvoir se défendre ; 
Qu'il falloit désormais ou périr ou la prendre , 
Qu'en vain l'Amour avoit fait tant d'exploits 
Si ce cœur refusoit d'obéir à ses lois. 

Quelques autres , plus retenues , 

Leur répondirent hautement 
Que, bien que ces raisons fussent assez connues, 

On devoit agir prudemment; 

Qu'on ne prenoit pas de la sorte 
Une place si forte : 
Et que le cœur d'Iris pouvoit bien plus d'un jour 
Opposer ses remparts aux forces de l'Amour ; 

Que la place étoit bien gardée ; 
Que par la Vertu même elle étoit commandée , 
Et que l'Amour avoit été battu 

Plus d'une fois par la Vertu. 
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Mais comment douter de ce vaillant Amour qui 
emporta d'assaut le cœur de Mancini , — qui prit plus 
doucement celui de La Vallière , — qui prit sans sour- 
ciller celui de Montespan , — qui accepta les clefs de 
celui de mademoiselle de Ludre ? 

Enfin les troupes se rendirent 
Auprès du cœur d'Iris, qui ne les craignoit pas, 

Et dans les formes l'investirent, 
Après avoir donné quelques légers combats. 
Le cœur d'Iris est fait sur un parfait modèle, 
C'est une place forte , aimable , noble et belle , 
Qui va même de pair avec les plus grands cœurs. 
Elle n'est en état que depuis quatre lustres : 

Mais le sang de ses fondateurs 
Tient rang, depuis longtemps, parmi tous les illustres. 

Cette place a de beaux dehors, 

Et cinq portes très-régulières ; 
La porte de la vue est une des premières , 
Et ne sauroit céder qu'à de puissants efforts. 

C'est là que sans cesse se montrent 

Une troupe de doux regards, 
Qui , sans avoir nuls égards , 
Volent innocemment tous ceux qui s'y rencontrent. 

Cent fois l'Amour, ce conquérant rusé, 

Après s'être bien déguisé , 

Voulut entrer par celte porte; 
Mais la Vertu, qu'on trompe rarement, 
Le reconnut toujours déguisé .de la sorte, 

Et le ebassa honteusement. 

La porte de l'ouïe est étroite et petite, 
Il faut passer par cent jolis détours, 
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Et c'est en vain qu'on sollicite 

D'y pouvoir entrer tous les jours. 
On n'entre pas dès qu'on ose y paraître, 
Il faut parler et se faire connoitre. 

Celle du goût a ses beautés 

Kt mille régularités , 
La nature la fit avec un soin extrême : 

C'est un ouvragé sans égal , 
Et cette porte enfin d'ivoire et de corail 
S'ouvre à propos et se ferme de même. 

Celle de l'odorat exhale des odeurs 

Plus douces que celles des fleurs. 
La porte du toucher est extrêmement forte, 
Mais tout le monde sait , sans en être surpris , 

Que ce n'est point par cette porte 

Qu'on entre dans le cœur d'Iris. 

Je ne suivrai pas plus loin le poëte dans cette autre 
carte du Tendre. 0» se croirait plutôt chez un mar- 
chand de bonbons qu'à la cour de Louis XIV. On 
regrette Benserade, qui était assez poëte pour l'être 
encore en rimant des madrigaux à Versailles. 



IV. 



Durant tout un mois , ce ne furent que fêtes , chasses, 
soupers et bals. Elle était souveraine et donnait la 
mode. Un jour de chasse, une bouffée de vent dénoua 
sa coiffure; elle la fit rajuster avec un ruban dont les 
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nœuds lui voltigèrent sur le front C'était poétique 
comme l'ombrage mystérieux de l'amour royal. Les 
fronts voilés donnent plus d'éclat aux regards et de 
volupté à l'expression. Voici comment Dussy conte 
cette page d'histoire des modes : a Elle étoit vêtue , ce 
jour-là, d'un justaucorps en broderie d'un prix consi- 
dérable , et la coiffure étoit faite des plus belles plumes 
qu'on eût pu trouver. Il sembloit, tant elle avoit bon 
air avec cet habillement, qu'elle ne pouvoit pas en 
porter un qui lui fût plus avantageux. Il s'éleva un 
petit vent qui obligea mademoiselle de Fontanges de 
quitter sa capeline. Elle fit attacher sa coiffure avec un 
ruban dont les nœuds tomboient sur le front , et cet 
ajustement de tête plut s\ fort au roi , qu'il la pria de 
ne se coiffer point autrement de tout ce soir. Le len- 
demain, toutes les dames de la cour parurent coiffées 
de la même manière. Voilà l'origine de ces grandes 
coiffures qu'on porte encore , et qui , de la cour de 
France, ont passé dans presque toutes les cours de 
l'Europe. » 

Dussy, cette mauvaise langue, en dit bien d'autres 
sur cette chasse : a La crainte qu'avoit son amant qu'il 
n'arrivât quelque accident à cette nouvelle chasse- 
resse, l'obligea à rester toujours à ses côtés; il ne 
l'abandonna point; et, après lui avoir donné le plaisir 
de faire passer devant elle le cerf que l'on couroit, il 
s'écarta avec elle dans le lieu le plus couvert du bois 
pour lui faire prendre quelque rafraîchissement. 
Xous avons sujet de croire que le fruit qui naîtra de 
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ce passe-temps n'en sera pas plus sauvage pour avoir 
pris son origine dans les bois. » 

Quand mademoiselle de Fontanges vit le roi à ses 
pieds , elle leva la tête beaucoup plus haut. Elle prit 
devant sa rivale les grands airs dont celle-ci abusait si 
impunément ; elle dépensa cent mille écus par mois , 
et fit porter par des duchesses la queue de sa robe. 
Elle se fit nommer duchesse elle-même. Ce fut une 
surprise et un éblouissement à la cour. Mademoiselle 
de La Vallière n'avait eu que deux chevaux à son car- 
rosse ; madame de Montespan allait à quatre chevaux ; 
mademoiselle de Fontanges arriva un jour dans la 
cour de Versailles dans un carrosse doré à huit 
chevaux I 

Mademoiselle de La Vallière avait noué des rubans 
et des roses à la jupe de madame de Montespan; la 
voilà vengée, car c'est aujourd'hui madame de Mon- 
tespan qui noue des roses et des rubans aux jupes de 
mademoiselle de Fontanges. Lisez plutôt madame de 
Sévigné : « On m'a dit de bon lieu qu'il y avoit eu un 
bal à Villers-Gotterets : il y eut des masques. Made- 
moiselle de Fontanges y parut brillante et parée des 
mains de madame de Montespan. » 

A ce bal masqué de Villers-Gotterets 9 mademoiselle 
de Fontanges fut vaincue par madame de Montespan 
sur le champ de bataille de la danse. « La belle mar- 
quise dansa très-bien : Fontanges voulut danser un 
menuet; il y avoit longtemps qu'elle n'ai oit dansé, 
il y parut; ses jambes n'arrivèrent pas comme vous 
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savez qu'il fo u£ amVcr; h courante n'alla pas mieux, 
et enfin, elle ne fu qu ' une révérence. » 

Madame de SéviW n'a pas compté toutes les révé- 
rences qui furent faites ce soir-lk à mademoiselle de 
Fontanges. 

Madame de Montespan entreprit une campagne 
sérieuse contre sa rivale de vingt ans. Elle eut 
pour auxiliaire le duc de Mazarin, mais pour ennemi 
le P. de La Chaise. Le duc de Mazarin demanda au- 
dience à Versailles, et dit au roi, avec tout le beau 
sérieux d'un esprit convaincu, que Dieu Pavait averti 
en songe que si le roi son maître ne renonçait pas à 
mademoiselle de Fontanges , une révolution éclaterait 
sur la France, a Et moi , dit Louis XIV, je vous avertis, 
tout éveillé , qu'il est temps de mettre de Tordre dans 
votre cerveau. » Le P. de La Chaise n'eut donc pas de 
peine à battre la marquise, si mal servie. II repré- 
senta au roi que l'amour à trois était moins criminel 
encore que l'amour à quatre, puisque dans ce dernier 
amour il y avait *in double adultère. Le roi voulut 
faire ses Pâques en cette année de grâce 1681 ; il ne 
les fit qu'à la Pentecôte. On cria au sacrilège ; madame 
de Montespan dit un mot cynique sur le P. La Chaise ; 
madame de Sévigné écrivit : « Le roi communia : le 
crédit de mademoiselle de Fontanges est solide et 
brillant. » 
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V. 



Madame de Maintenon , qui voulait être aimée , qui 
savait déjà que l'heure sonnerait pour elle, jouait 
encore les confidentes. Le roi venait tous les jours la 
voir pour lui parler de ses deux maîtresses, pour la 
prier de les réconcilier, afin qu'il pût vivre en paix 
avec leurs jalousies. Madame de Maintenon écrivait à 
madame de Goulanges : a Le roi vient tous les jours 
chez moi , malgré moi. » Elle ne disait pas qu'elle fût 
morte de chagrin, comme plus tard son ami Racine, 
si le roi n'y fût pas retourné. Sa politique était qu'il 
vécût avec elle seule et qu'il éloignât de lui les autres. 
En attendant qu'il se décidât à s'ensevelir dans « la 
feuille morte » , elle travaillait à débarrasser la place. 
« Vous aimez ou vous n'aimez pas le roi , disait-elle à 
mademoiselle de Fontanges. Si vous l'aimez, vous 
devez le sauver et nous sauver avec lui; si vous ne 
l'aimez pas, à quoi bon jouer ce jeu périlleux? Ah! 
ce serait une belle action que de quitter le roi! » 
Mademoiselle de Fontanges, impatientée du sermon, 
s'écria : a Ne dirait-on pas qu'il est aussi aisé de 
» quitter un roi que de quitter sa chemise ! » 

a Belle et bête comme une statue , » disait madame 
de Montespan de mademoiselle de Fontanges. Selon 
la Palatine, « elle était belle depuis les pieds jusqu'à 

Si 
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la tête. On ne pouvait rien voir de plus merveilleux y 
mais elle était sotte comme un petit chat. » — a La 
belle sotte, » disait l'abbé de Choisy. Il disait aussi : 
« Belle comme un ange et sotte comme un panier. » 
C'est encore une réputation usurpée : mademoiselle 
de Fontanges n'était pas sotte , c'est tout au plus si 
elle était bête. 

A l'heure de sa mort , quand le roi vint la voir à 
Port-Royal , et qu'il lui montra ses larmes : « Je meurs 
contente, dit-elle, puisque mes derniers regards ont 
vu pleurer le roi. » Beaucoup de mots qui ne sont pas 
des concetti, mais qui marquent juste, pourraient être 
pris dans ses vingt ans, pour donner un démenti à 
l'abbé de Choisy et à madame de Montespan. Quand 
on sacra sa sœur abbesse de Chelles, toute la cour était 
présente, avec la musique du roi. Une femme de 
province, tout enivrée par les parfums, tout éblouie 
par les diamants des dames , s'écria : « C'est donc ici 
le paradis ! » Mademoiselle de Fontanges se retourna : 
a Eh nonl madame, dit-elle étourdiment : il n'y aurait 
pas tant d'évéques. » Madame de Montespan n'eût pas 
mieux dit. 

Dans son portrait de mademoiselle de Fontanges, 
La Fontaine, qui l'avait vue chez madame de Montespan, 
infirme par avance le jugement de l'abbé de Choisy : 

A MADAME DE FONTANGES. 

Charmant objet , digne présent des deux , 
Et ce n'est point langage de Parnasse , 
Votre beauté vient de la main des dieux, 
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Vous l'allez voir au récit que je trace. 
Puissent mes vers mériter tant de grâce, 
Que d'être offerts au dompteur des humains 
Accompagnés d'un mot de votre bouche, 
Et présentés par vos divines mains , 
De qui l'ivoire embellit ce qu'il touche. 

Je me trouvai chez les dieux l'autre jour, 
Par quel moyen , j'en perdis la mémoire ; 
Il me suffit que de l'humain séjour 
Je fus porté dans ce lieu plein de gloire. 
Un dieu s'en vint, et m' ayant abordé : 
u Mortel, dit-il, Jupin m'a commandé 
De te montrer par grâce singulière 
L'Olympe entier, et tout le firmament. » 
Ce dieu, c'étoit Mercure, assurément; 
U en avoit tout l'air et la manière. 

Je vis encore une jeune merveille ; 

Si ce n'est vous , c'en est une pareille ; 

Mais c'est vous-même , et Mercure me dit 

Comment le ciel un tel œuvre entreprit. 

« Mortel, dit-il, il est bon de Rapprendre 

Par quel motif ce chef-d'œuvre fut fait. 

Un jour Jupin se trouvant satisfait 

Des vœux qu'en terre on venoit de lui rendre , 

Nous dit à tous : Je veux récompenser 

De quelque don la terrestre demeure. 

Le don fut beau , comme tu peux penser : 

Minerve en fit un patron tout à l'heure. 

L'éclat fut pris des feux du firmament ; 

Chaque déesse et chaque objet charmant , 

Qui brille au ciel avec plus d'avantage, 

Contribua du sien à cet ouvrage ; 

Pallas y mit son esprit si vanté , 

Junon son port , et Vénus sa beauté , 

Flore son teint, et les Grâces leurs grâces. ». 

21. 
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Et pourtant, aujourd'hui, le jugement injuste de 
l'abbé de Ghoisy est confirmé par la tradition. 

Toutes les maîtresses de Louis XIV avaient eu leur 
songe , comme dans la tragédie, « Moi , disait made- 
moiselle de Fontanges à son confesseur, j'ai eu un 
songe inexplicable. J'étais emportée sur une haute 
montagne, où je fus prise d'un terrible éblouissement. 
C'était à perdre la vue; mais tout à coup me voilà 
dans la nuit, ce qui me fit peur et me réveilla. » Son 
confesseur lui dit qu'il ne fallait pas un devin pour 
expliquer un tel songe, a La montagne, c'est la cour ; 
le soleil c'est le roi ; les ténèbres , c'est le péché. » 

On crut au règne de mademoiselle de Fontanges, 
parce que c'était une aurore; mais les nuages de la 
mort l'ensevelirent à son premier éclat. Ce ne fut 
qu'une apparition. 



VI. 



Mademoiselle de Fontanges devint duchesse à son 
tour ; elle eut la France à ses pieds , elle fut la dis- 
pensatrice des grâces , elle nomma les généraux et les 
évêques ; mais un jour le roi lui dit qu'il ne l'aimait 
plus. Elle fut frappée mortellement et se tourna vers 
Dieu, comme hier mademoiselle de La Vallière, comme 
demain madame de Montespan. Elle prit aussi le che- 
min de la rue Saint-Jacques. Elle fit une halte à Port- 
Royal dans son vqyage vers le ciel. 
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Madame de Sévigné a écrit à vol d'oiseau l'histoire 
de cette autre décadence : « Vous apprendrez une nou- 
velle qui n'est pas un secret, et vous aurez le plaisir 
de la savoir des premières. Madame de Fontanges est 
duchesse avec vingt mille écus de pension; elle en 
recevoit aujourd'hui les compliments dans son lit. Le 
roi y a été publiquement; elle prend demain son 
tabouret, et s'en va passer le temps de Pâques à une 
abbaye que le roi a donnée à une de ses sœurs. Voilà 
une manière de séparation qui fera bien de l'honneur 
à la sévérité de son confesseur. Il y a des gens qui 
disent que cet établissement sent le congé ; en vérité , 
je n'en crois rien. Le temps nous l'apprendra. » Le 
temps le lui apprit bien vite. Après une si belle ascen- 
sion , quel rapide déclin ! a Le médecin forcé traite 
madame de Fontanges , continue madame de Sévigné , 
Cependant madame de Coulanges me mande qu'en 
faisant ses fagots, il a guéri madame de Fontanges, 
qui est revenue à la cour, où elle a reçu d'abord publi- 
quement une fort belle visite. » 

Mais c'est le mensonge de la santé et de la faveur : 
a Madame de Fontanges est partie pour Chelles ; elle 
a quatre carrosses à six chevaux, le sien à huit; toutes 
ses Sœurs y étoient avec elles : mais tout cela si triste 
qu'on en avoit pitié; la belle perdant tout son sang, 
pâle , changée , accablée de tristesse ; méprisant qua- 
rante mille ccus de rente, et un tabouret qu'elle a, et 
voulant la santé et le cœur du roi, qu'elle n'a pas : 
votre médecin forcé a fait là une belle cure. » 
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Et madame de Grignan rit en lisant ce numéro de 
son journal : « Vous avez ri de cette personne blessée 
dans le service; elle Test au point qu'on la croit 
invalide. » Pauvre Fontanges, si tu avais lu ce bulle- 
tin de ta santé I « Blessée dans le service ! » C'est que 
le service des filles d'honneur était rude en l'an de 
grâce 1680. Un peu plus tard, la spirituelle gazetière 
ajoute : « Nous aurions entendu de notre abbaye les 
triomphes, les fanfares et la musique de Chelles, au 
sacre de l'abbesse. On dit que la belle Beauté a pensé 
être empoisonnée, et que cela va droit à demander des 
gardes; elle est toujours languissante, mais si touchée 
de la grandeur, qu'il faut l'imaginer précisément le 
contraire de cette petite violette qui se cachoit sous 
l'herbe. » Enfin , pour dernier mot : a On me mande 
que madame de Fontanges est toujours dans une ex- 
trême tristesse : la place me paroît vacante, et, avec 
elle , une espèce de rouée , comme la Ludre ; elles ne 
feront peur à personne , ni l'une ni l'autre. » 

Cette extrême tristesse , c'était l'extrême-onction de 
l'amour. 



VIL 



Quand le roi apprit qu'on désespérait de sauver sa 
maîtresse, il lui envoya trois fois la semaine le duc de La 
Feuillade lui porter les plus tendres paroles. La dernière 
fois que vint l'ambassadeur, elle lui prit la main et y 
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mit un billet où elle priait le roi de venir lui dire adieu. 
Sans doute le billet était éloquent, car le roi dit à son 
ambassadeur qu'il voulait' revoir la duchesse de Fon- 
tanges, qu'il voulait l'aimer encore, qu'il voulait 
qu'elle vécût. Paroles d'amant qui espère , paroles de 
roi qui commande. Le duc de La Feuillade avertit par 
une dépêche la mourante que le lendemain le roi irait 
au couvent, a Demain , dit-elle , il sera trop tard. » En 
effet, le médecin avait prédit qu'elle ne passerait pas 
la nuit; elle passa la nuit comme par - miracle, un 
pied dans le paradis, un pied dans l'enfer. Le matin 
elle se fit coiffer et habiller dans son lit presque funé- 
raire. On lui mit ses nœuds de ruban sur le front, 
des belles de nuit à ses oreilles, un collier de perles 
qui devait rappeler au roi les premiers jours de sa 
passion. Quand elle fut habillée et parée, elle se mira 
et dit : a Voilà une belle morte sur un lit de parade. » 
A chaque minute elle regardait l'heure. La mort était 
là qui attendait, mais l'âme demandait grâce et se 
retenait au rivage. 

Enfin le bruit des carrosses dans la cour du couvent 
l'avertit que sa dernière heure avait sonné. Le roi 
entra. Il ne croyait pas que ce fût elle. Tant de beauté 
sitôt flétrie! tant de jeunesse sitôt fauchée! tant de 
grâce sitôt évanouie ! Il alla s'asseoir dans un fauteuil 
tout préparé, a Plus près , * dit-elle en essayant un der- 
nier sourire. C'était la voix de la tombe, sourde, 
lente , funèbre. « Je vous attendais pour partir, vous 
êtes venu, j'oublie toutes mes douleurs. » Le roi ne 
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nœuds lui voltigèrent sur le front C'était poétique 
comme l'ombrage mystérieux de l'amour royal. Les 
fronts voilés donnent plus d'éclat aux regards et de 
volupté à l'expression. Voici comment Bussy conte 
cette page d'histoire des modes : u Elle étoit vêtue , ce 
jour-là, d'un justaucorps en broderie d'un prix consi- 
dérable , et la coiffure étoit faite des plus belles plumes 
qu'on eût pu trouver. U sembloit, tant elle avoit bon 
air avec cet habillement, qu'elle ne pouvoit pas en 
porter un qui lui fût plus avantageux. Il s'éleva un 
petit vent qui obligea mademoiselle de Fontanges de 
quitter sa capeline. Elle fit attacher sa coiffure avec un 
ruban dont les nœuds tomboient sur le front , et cet 
ajustement de tête plut s\ fort au roi , qu'il la pria de 
ne se coiffer point autrement de tout ce soir. Le len- 
demain, toutes les dames de la cour parurent coiffées 
de la même manière. Voilà l'origine de ces grandes 
coiffures qu'on porte encore, et qui, de la cour de 
France, ont passé dans presque toutes les cours de 
l'Europe. » 

Bussy , cette mauvaise langue , en dit bien d'autres 
sur cette chasse : « La crainte qu'avoit son amant qu'il 
n'arrivât quelque accident à cette nouvelle chasse- 
resse, l'obligea à rester toujours à ses côtés; il ne 
l'abandonna point; et, après lui avoir donné le plaisir 
de faire passer devant elle le cerf que l'on couroit, il 
s'écarta avec elle dans le lieu le plus couvert du bois 
pour lui faire prendre quelque rafraîchissement. 
Nous avons sujet de croire que le fruit qui naîtra de 
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ce passe-temps n'en sera pas plus sauvage pour avoir 
pris son origine dans les bois. » 

Quand mademoiselle de Fontanges vit le roi à ses 
pieds , elle leva la tête beaucoup plus haut. Elle prit 
devant sa rivale les grands airs dont celle-ci abusait si 
impunément ; elle dépensa cent mille écus par mois , 
et fit porter par des duchesses la queue de sa robe. 
Elle se fit nommer duchesse elle-même. Ce fut une 
surprise et un éblouissement à la cour. Mademoiselle 
de La Vallière n'avait eu que deux chevaux à son car- 
rosse ; madame de Montespan allait à quatre chevaux ; 
mademoiselle de Fontanges arriva un jour dans la 
cour de Versailles dans un carrosse doré à huit 
chevaux I 

Mademoiselle de La Vallière avait noué des rubans 
et des roses à la jupe de madame de Montespan; la 
voilà vengée, car c'est aujourd'hui madame de Mon- 
tespan qui noue des roses et des rubans aux jupes de 
mademoiselle de Fontanges. Lisez plutôt madame de 
Sévigné : « On m'a dit de bon lieu qu'il y avoit eu un 
bal à Villers-Cotterets : il y eut des masques. Made- 
moiselle de Fontanges y parut brillante et parée des 
mains de madame de Montespan. » 

A ce bal masqué de Villers-Cotterets, mademoiselle 
de Fontanges fut vaincue par madame de Montespan 
sur le champ de bataille de la danse, « La belle mar- 
quise dansa très-bien : Fontanges voulut danser un 
menuet; il y avoit longtemps qu'elle n'avoit dansé, 
il y parut ; ses jambes n'arrivèrent pas comme vous 
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savez qu'il faut arriver; la courante n'alla pas mieux, 
et enfin, elle ne fit qu'une révérence. » 

Madame de Sévigné n'a pas compté toutes les révé- 
rences qui furent faites ce soir-là à mademoiselle de 
Fontanges. 

Madame de Montespan entreprit une campagne 
sérieuse contre sa rivale de vingt ans. Elle eut 
pour auxiliaire le duc de Mazarin, mais pour ennemi 
le P. de La Chaise. Le duc de Mazarin demanda au- 
dience à Versailles, et dit au roi, avec tout le beau 
sérieux d'un esprit convaincu, que Dieu l'avait averti 
en songe que si le roi son maître ne renonçait pas à 
mademoiselle de Fontanges , une révolution éclaterait 
sur la France, a Et moi , dit Louis XIV, je vous avertis, 
tout éveillé , qu'il est temps de mettre de l'ordre dans 
votre cerveau. » Le P. de La Chaise n'eut donc pas de 
peine à battre la marquise, si mal servie. Il repré- 
senta au roi que l'amour à trois était moins criminel 
encore que l'amour à quatre, puisque dans ce dernier 
amour il y avait «m double adultère. Le roi voulut 
faire ses Pâques en cette année de grâce 1681 ; il ne 
les fit qu'à la Pentecôte. On cria au sacrilège ; madame 
de Montespan dit un mot cynique sur le P. La Chaise; 
madame de Sévigné écrivit : « Le roi communia : le 
crédit de mademoiselle de Fontanges est solide et 
brillant. » 
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V. 



Madame de Maintenon, qui voulait être aimée, qui 
savait déjà que l'heure sonnerait pour elle, jouait 
encore les confidentes. Le roi venait tous les jours la 
voir pour lui parler de ses deux maîtresses, pour la 
prier de les réconcilier, afin qu'il put vivre en paix 
avec leurs jalousies. Madame de Maintenon écrivait à 
madame de Goulanges : « Le roi vient tous les jours 
chez moi , malgré moi. » Elle ne disait pas qu'elle fût 
morte de chagrin, comme plus tard son ami Racine, 
si le roi n'y fût pas retourné. Sa politique était qu'il 
vécût avec elle seule et qu'il éloignât de lui les autres. 
En attendant qu'il se décidât à s'ensevelir dans « la 
feuille morte » , elle travaillait à débarrasser la place. 
« Vous aimez ou vous n'aimez pas le roi , disait-elle à 
mademoiselle de Fontanges. Si vous l'aimez, vous 
devez le sauver et nous sauver avec lui; si vous ne 
l'aimez pas, à quoi bon jouer ce jeu périlleux? Ah! 
ce serait une belle action que de quitter le roi! » 
Mademoiselle de Fontanges, impatientée du sermon, 
s'écria : a Ne dirait-on pas qu'il est aussi aisé de 
» quitter un roi que de quitter sa chemise ! » 

a Belle et bête comme une statue , » disait madame 
de Montespan de mademoiselle de Fontanges. Selon 
la Palatine , a elle était belle depuis les pieds jusqu'à 

21 
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la tête. On ne pouvait rien voir de plus merveilleux r 
mais elle était sotte comme un petit chat. » — «La 
belle sotte, » disait l'abbé de Choisy. Il disait aussi : 
a Belle comme un ange et sotte comme un panier. » 
C'est encore une réputation usurpée : -mademoiselle 
de Fontanges n'était pas sotte, c'est tout au plus si 
elle était bête. 

A l'heure de sa mort, quand le roi vint la voir à 
Port-Royal , et qu'il lui montra ses larmes : « Je meurs 
contente, dit-elle, puisque mes derniers regards ont 
vu pleurer le roi. » Beaucoup de mots qui ne sont pas 
des concetti, mais qui marquent juste , pourraient être 
pris dans ses vingt ans, pour donner un démenti à 
l'abbé de Choisy et à madame de Montespan. Quand 
on sacra sa sœur abbesse de Chelles , toute la cour était 
présente, avec la musique du roi. Une femme de 
province, tout enivrée par les parfums, tout éblouie 
par les diamants des dames , s'écria : a C'est donc ici 
le paradis ! » Mademoiselle de Fontanges se retourna : 
a Eh non I madame , dit-elle étourdiment : il n'y aurait 
pas tant d'évêques. » Madame de Montespan n'eût pas 
mieux dit. 

Dans son portrait de mademoiselle de Fontanges, 
La Fontaine, qui l'avait vue chez madame de Montespan,, 
infirme par avance le jugement de l'abbé de Choisy : 

A MADAME DE FONTANGES. 

Charmant objet , digne présent des deux , 
Et ce n'est point langage de Parnasse , 
Votre beauté vient de la main des dieux. 
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Vous l'allez voir au récit que je trace. 
Puissent mes vers mériter tant de grâce , 
Que d'être offerts au dompteur des humains 
Accompagnés d'un mot de votre bouche, 
Et présentés par vos divines mains , 
De qui l'ivoire embellit ce qu'il touche. 

Je me trouvai chez les dieux l'autre jour, 
Par quel moyen , j'en perdis la mémoire ; 
Il me suffit que de l'humain séjour 
Je fus porté dans ce lieu plein de gloire. 
Un dieu s'en vint, et m'ayant abordé : 
u Mortel, dit-il, Jupin m'a commandé 
De te montrer par grâce singulière 
L'Olympe entier, et tout le firmament. » 
Ce dieu, c'étoit Mercure, assurément; 
Il en avoit tout l'air et la manière. 

Je vis encore une jeune merveille ; 

Si ce n'est vous , c'en est une pareille ; 

Mais c'est vous-même, et Mercure me dit 

Comment le ciel un tel œuvre entreprit. 

« Mortel , dit-il , il est bon de t'apprendre 

Par quel motif ce chef-d'œuvre fut fait. 

Un jour Jupin se trouvant satisfait 

Des vœux qu'en terre on venoit de lui rendre , 

Nous dit à tous : Je veux récompenser 

De quelque don la terrestre demeure. 

Le don fut beau , comme tu peux penser : 

Minerve en fit un patron tout à l'heure. 

L'éclat fut pris des feux du firmament; 

Chaque déesse et chaque objet charmant , 

Qui brille au ciel avec plus d'avantage , 

Contribua du sien à cet ouvrage ; 

Pallas y mit son esprit si vanté , 

Junon son port , et Vénus sa beauté , 

Flore son teint, et les Grâces leurs grâces. >. 

21. 
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Et pourtant , aujourd'hui , le jugement injuste de 
l'abbé de Choisy est confirmé par la tradition. 

Toutes les maîtresses de Louis XIV avaient eu leur 
songe , comme dans la tragédie, « Moi , disait made- 
moiselle de Fontanges à son confesseur, j'ai eu un 
songe inexplicable. J'étais emportée sur une haute 
montagne , où je fus prise d'un terrible éblouissement. 
C'était à perdre la vue; mais tout à coup me voilà 
dans la nuit, ce qui me fit peur et me réveilla. » Son 
confesseur lui dit qu'il ne fallait pas un devin pour 
expliquer un tel songe, a La montagne, c'est la cour; 
le soleil c'est le roi ; les ténèbres , c'est le péché. » 

On crut au règne de mademoiselle de Fontanges, 
parce que c'était une aurore; mais les nuages de la 
mort l'ensevelirent à son premier éclat. Ce ne fut 
qu'une apparition. 



VI. 



Mademoiselle de Fontanges devint duchesse à son 
tour ; elle eut la France à ses pieds , elle fut la dis- 
pensatrice des grâces , elle nomma les généraux et les 
évêques; mais un jour le roi lui dit qu'il ne l'aimait 
plus. Elle fut frappée mortellement et se tourna vers 
Dieu, comme hier mademoiselle de La Vallière, comme 
demain madame de Montespan. Elle prit aussi le che- 
min de la rue Saint-Jacques. Elle fit une halte à Port- 
Royal dans son vqyage vers le ciel. 
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Madame de Sévigné a écrit à vol d'oiseau l'histoire 
de cette autre décadence : « Vous apprendrez une nou- 
velle qui n'est pas un secret, et vous aurez le plaisir 
de la savoir des premières. Madame de Fontanges est 
duchesse avec vingt mille écus de pension; elle en 
recevoit aujourd'hui les compliments dans son lit. Le 
roi y a été publiquement; elle prend demain son 
tabouret , et s'en va passer le temps de Pâques à une 
abbaye que le roi a donnée à une de ses sœurs. Voilà 
une manière de séparation qui fera bien de l'honneur 
à la sévérité de son confesseur. 11 y a des gens qui 
disent que cet établissement sent le congé ; en vérité , 
je n'en crois rien. Le temps nous l'apprendra. » Le 
temps le lui apprit bien vite. Après une si belle ascen- 
sion , quel rapide déclin ! « Le médecin forcé traite 
madame de Fontanges , continue madame de Sévigné , 
Cependant madame de Coulanges me mande qu'in 
faisant ses fagots, il a guéri madame de Fontanges, 
qui est revenue à la cour, où elle a reçu d'abord publi- 
quement une fort belle visite. » 

Mais c'est le mensonge de la santé et de la faveur : 
« Madame de Fontanges est partie pour Ghelles; elle 
a quatre carrosses à six chevaux, le sien à huit; toutes 
ses Sœurs y étoient avec elles : mais tout cela si triste 
qu'on en avoit pitié; la belle perdant tout son sang, 
pâle , changée , accablée de tristesse ; méprisant qua- 
rante mille écus de rente, et un tabouret qu'elle a, et 
voulant la santé et le cœur du roi , qu'elle n'a pas : 
votre médecin forcé a fait là une belle cure. » 
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IL 



Je dirai ici quelques mots de ses enfants. Elle en 
mit au monde quatre. Le premier mourut au berceau. 
Elle accoucha du second avant le terme parce. qu'elle 
avait eu peur d'un coup de tonnerre. L'enfant ne 
vécut qu'un jour, a cela ne marquait pas qu'il dftt être 
un grand capitaine , ni qu'il tint du roi , » dit la batail- 
leuse Palatine. Elle ajoute : « Aussi , je crois qt|c l'on 
s'en consola. » On a retrouvé les actes de bapté|ne de 
ces deux enfants, qui eurent pour parrains et marraines 
des gens obscurs. Mademoiselle de La Vallièje les 
voulait cacher au monde après avoir caché leur Nais- 
sance. .Elle ne leur donne qu'un titre : le titre de 
« pauvres » . Les deux autres , mademoiselle de Blois 
et le comte de Vermandois, furent reconnus par le roi. 
Anne de Bourbon , qui' épousa le prince de Conti, était 
née en 1G66. Ce fut une des jeunes merveilles de la 
cour devenue plus sérieuse. La Fontaine, qui avait dit 
de la mère qu'elle était la grâce, plus belle encor que 
la beauté, a dit de la fille : 

L'herbe l'auroit porlée; une fleur n'auroit pas 
Reçu l'empreinte de son pas. 

Mademoiselle de La Vallièrc la trouvait trop jolie : 
« Je n'ai plus qu'un pas à faire, écrit madame de 
La Vallière au maréchal de Bellefonds ; mais j'ai de 
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la sensibilité ,- et Ton a eu raison de vous dire que 
mademoiselle de Blois m'en a beaucoup inspiré. Je 
vous avoue que j'ai eu de la joie de la voir jolie comme 
elle l'étoit , je m'en faisois en même temps un scru- 
pule. Je l'aime, mais elle ne me retiendra pas un seul 
moment ; je la vois avec plaisir, et je la quitterai sans 
peine. Accordez cela comme il vous plaira ; mais je le 
sens comme je vous le dis. » 

Mademoiselle de Blois épousa le prince de Conti, 
qui aidait la débauche à l'orientale, dit la Palatine. 
<c II avcjt de l'esprit , du courage , ctoit agréable dans 
toutes |es manières et se faisoit aimer; mais ses mau- 
vaises Qualités étaient qu'il étoit faux , qu'il n'aimoit 
que li^-même et qu'il profanoit l'amour. 11 a pris à 
Fontainebleau des cantharides qui l'ont empoisonné. » 

Il y eut plus de romanesque encore dans la vie de 
la princesse de Conti que dans celle de sa mère. Le 
roi de Maroc, un tyran, Muley-Ismaël , devint amou- 
reux d'elle sur son portrait*, et la fil demander en 
mariage à Louis XIV. Cette histoire fut consacrée par 
des vers de Jean-Baptiste Rousseau : 

Votre beauté, grande princesse, 

Porte les traits dont elle blesse 

Jusques aux plus sauvages lieux. 

L'Afrique avec vous capitule, 

Et les conquêtes de vos yeux 

Vont plus loin que celles d'Hercule **. 

¥ 

* Relation historique de l'amour de l'empereur du Maroc pour 
la princesse de Conti. Cologne, MDCC. 

** Ce portrait en fit bien d'autres. « Trouvé dans les Indes au 

22 
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Le comte de Vermandois fut le quatrième enfant 
de La Vallière. Le roi rétablit pour lui l'office d'ami- 
ral de France. Il naquit en 1667 et mourut à quinze 
ans. Il ne laissa que le souvenir de ses folies. Il ne 
connaissait que la salle d'armes, l'église et l'orgie. 
Des historiens romanesques l'ont voulu retrouver sous 
le célèbre Masque de fer, cette énigme sans Œdipe. Il 
ne semblait digne ni de Louis XIV ni de mademoiselle 
de La Vallière. Selon mademoiselle de Montpensier : 
« il y avoit peu de temps que M. de Vermandois étoit 
revenu à la cour; le roi n'avoit pas été content de sa 
conduite : il s'éloit trouvé dans des débauches , et le 
roi ne le vouloit point voir. Il ne sortoit que pour 
aller à l'académie , et le matin pour aller à la messe ; 
ceux qui avoient été avec lui n'étoient pas agréables 
au roi. Ce sont de ces histoires que l'on ne sait point , 
et que l'on ne voudroit point savoir. Cela donna beau- 
coup de chagrin à madame de La Vallière. Il fut fort 
prêché; il fit une confession générale, et on croyoit 
qu'il se fût fait un fort honnête homme. Après que le 
roi fut guéri , j'allai à Eu , fort fatiguée des cérémonies 
des morts : elles m'avoient donné des vapeurs ; c'étoit 
après la Notre-Dame de septembre. Madame de Mon- 

bras d'un armateur françois, par don Joseph Valeïo , Castillan, 
fils de don Alphonse , mort vice-roi de Lima , il lui inspira une 
passion violente, qui a longtemps diverti la cour et Paris. » On 
trouve encore çà et là un petit livre imprimé en 1698 % sous le 
nom de la Déesse Mimas, ou Histoire âa portrait de madame la 
princesse de Conti. Le prince indien , dans son admiration , sub- 
stitua l'image de la princesse « à celle de l'idole du pays * . 
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tèspan m'envoya un courrier. Elle m'écrivit» que M. de 
Vermandois étoit mort, que le roi avoit donné sa 
charge d'amiral à M. le comte de Toulouse. II tomba 
malade au siège de Courtray, d'avoir trop bu d'eau- 
de-vie. On dit qu'il avoit donné de grandes marques de 
courage, et on ne parloit de son esprit et de sa con- 
duite que comme l'on a accoutumé selon que Ton 
aime les gens. » Le roi ne pleura pas son fils, parce 
que « la Montespan et la vieille lui firent croire que 
cet enfant n' étoit pas à lui, mais à Lauzun, » dit la 
Palatine. Je crois que le roi ne pleurait déjà plus et 
que la mort même ne lui fit pas pardonner à cet enfant 
gâté ses bruyantes orgies. 



III. 



Que si on veut étudier aux Carmélites les pieuses 
années de la duchesse de La Vallière, il faudra faire 
un pèlerinage idéal à ce couvent ruiné et rebâti r on 
y trouvera je ne sais quel vivant souvenir de sœur 
Louise de la Miséricorde. Là, elle priait; ici, elle 
pleurait; là , fut le réfectoire où elle écoutait les saintes 
lectures; ici, fut la cellule où si souvent les épines du 
cilice l'ont mordue jusqu'au sang ; là , fut le jardin où , 
armée de la bêche, celle qui n'avait appris qu'à sou- 
lever l'éventail, remuait la terre laborieuse, non 
pour creuser sa fosse, mais pour donner aux pauvres 
le fruit de ses peines. 

M. 
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C'est encore dans les lettres de mademoiselle de 
La Vallière que j'ai commencé à étudier sa vie aux 
Carmélites. La première , écrite au couvent , est datée 
du 22 avril 1674, elle exprime déjà sa joie d'avoir 
touché le rivage : « Il y a deux jours que je suis ici, 
» j'y goûte une tranquillité et une satisfaction si 
» pures et si parfaites , que je suis dans une admira- 
» tion des bontés de Dieu qui tient de l'enthousiasme. 
» Mes liens sont rompus par sa grâce , et je vais tra- 
» vailler sans cesse à lui rendre toute ma vie agréable 
» pour lui marquer ma reconnoissance. » Ses liens 
sont rompus; toutefois, quelques lignes après, elle 
ne se regarde encore que comme une demi-pénitente. 

A trois mois de là, elle est dans l'ardeur enthou- 
siaste de la jeune vierge qui se donne toute au Sei- 
gneur; les plus vives images la tourmentent et la 
caressent , elle cherche les embrasements de l'amour 
divin , elle veut être consumée par la soif du paradis. 
Elle vient de quitter Dieu pour écrire, elle n'écrit que 
pour parler de Dieu, elle cesse d'écrire pour retourner 
à Pieu. « Adieu , je vais de ce pas vous recommander 
n à Celui à qui nous devons tout. » 

Du 13 juillet 1674 au 24 juin 1675, les lettres 
écrites ne se sont pas retrouvées ; mais voici les pages 
admirables tombées de ce cœur déjà sanctifié au len- 
demain de la prise de voile, « C'est à l'heure qu'il 
» est que je puis dire avec vérité que je suis à Dieu 
v pour jamais : je suis à lui par des liens si forts que 
» rien ne les peut rompre. Liée par des vœux et 
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» encore plus par la grâce, rien ne peut me séparer 
» de la charité de Jésus-Christ; c'est en lui seul que 
» j'espère , et en lui seul que je veux vivre. » 

Sainte Thérèse fut-elle plus enflammée? 

Le souvenir de Louis XIV vient passer dans ses 
visions extatiques : « Il ne me reste qu'à perdre la 
» mémoire de tout ce qui n'est pas Dieu , mais cette 
y* importune mémoire que je voudrois si loin de moi 
» me distrait à tout moment et me livre d'éternels 
» combats. » Quelque profond que soit le cloître, le 
souvenir du roi y vient encore ; quelque lumineux que 
soit ce nouveau printemps qui va s'épanouir en Dieu , 
l'abondance des primevères et des lis ne cache pas les 
dernières feuilles flétries de la moisson des roses. 

Mais la religieuse va meurtrir sous le cilice cette 
chair pécheresse qui garde encore les souillures des 
folles années, « Toutes les souffrances, toutes les 
» austérités du corps n'ont rien, ce me semble, qui 
» égale la peine et l'humiliation du péché. » 

Le péché est comme le sang qui rouille la clef: 
on a beau la laver, même avec ses larmes , la rouille 
marque toujours. Aussi sœur Louise de la Miséricorde 
s'écrie : « Aimer Dieu ardemment et oublier tout le 
» reste ! » Elle aimera Dieu , mais elle n'oubliera pas. 
En vain elle dit avec l'Apôtre : a Ce n'est plus moi qui 
vis , c'est Jésus-Christ qui vit en moi. » Elle a beau 
Cure de ses mains devenues chastps un lit nuptial à cet 
amant qui va l'emporter dans l'infini, Louis XIV peut 
dire toujours de sa maîtresse : ce Mademoiselle de 



342 MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE 

La Vallière, c'est moi. » Non, mademoiselle de La 
Vallière , ce n'est pas vous , Sire , car il y a un souve- 
rain qui règne de plus haut et qui aime de plus près ! 
c'est vers le Roi des rois que s'est tournée la pauvre 
femme brisée à demi par les passions périssables. Elle 
espère et elle tremble : ce Tout nous sera compté ; le 
» temps fuit et n'est plus : l'éternité s'avance. . . L'éter- 
» nité 1... ce mot me fait trembler; c'est le terme fatal 
» où tout doit aboutir, vers lequel chaque instant 
» nous précipite, où nous touchons peut-être, où finit 
» la vie du monde, et où dans toute l'étendue de son 
» immensité commence le règne à jamais triomphant 
» du Père des miséricordes et du Dieu des ven- 
» geances. » 

La jeunesse, en ses dernières aspirations, luttait 
toujours en elle et voulait vivre même dans le tom- 
beau. Mais elle avait sa jeunesse en haine et la punis- 
sait en ses rébellions. « Elle demandoit sans cesse la 
permission déjeuner au pain et à l'eau, et de se servir 
de toutes les macérations capables de faire souffrir une 
chair criminelle. On peut dire qu'elle se crucifioit 
tous les jours ; les derniers démons qui étaient en elle 
subissoient une torture de tous les instants. Elle se 
levoit les matins deux heures avant la communauté, 
et passoit ce temps à prier devant le saint sacrement , 
et à joindre en secret ses larmes au sang de son Sau- 
veur, sans que les plus rudes hivers lui fissent rien 
relâcher d'une pratique si pénible. Elle enduroit le 
froid, jusque-là qu'on l'a souvent trouvée saisie et 
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évanouie , soit dans l'église , soit dans les greniers où 
elle étendoit le linge. » 

Mais qu'était-ce que toutes ces pénitences pour 
celle qui avait rattaché les nœuds, devant toute la cour, 
à la robe de madame de Montespan ! 



IV. 



Ce fut dans le sein de mademoiselle d'Ëpernon que 
mademoiselle de La Vallière versa son cœur. Ce fut son 
dernier confesseur de l'ordre profane , si on peut dire 
ainsi d'une sainte fille qui n'était plus du monde. Mais 
mademoiselle d'Ëpernon avait été du monde et elle 
vivait aimé, elle aussi, jusqu'à en mourir. Ne sait-on 
pas que le duc de Joyeuse, quand il était le chevalier 
de Fiesque , aima mademoiselle d'Ëpernon et lui prit 
son cœur. Mademoiselle raconte que cette passion 
s'alluma dans les bals de l'hiver 1644. Mademoiselle 
d'Ëpernon fut frappée de la petite vérole, a Le cheva- 
lier eut pour elle tous les soins imaginables. La consi- 
dération du péril pour lui ne l'empêcha pas d'aller la 
visiter tous les jours. Il témoigna pour elle une passion 
incroyable qui dura encore tout l'hiver suivant. » Le 
mariage fut empêché par la sœur du chevalier, qui 
comptait bien vaincre la résistance de sa famille ; mais 
il fut tué au siège de MardycL Mademoiselle d'Ëpernon 
ne se consola pas dans une autre passion. Comme 
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mademoiselle de La Vallière., elle ne pouvait aimer 
qu'une fois sur la terre : elle se tourna vers le ciel. 
Elle vint chercher Dieu aux Carmélites. 

Mademoiselle d'Epernon avait déjà un peu plus tôt 
confessé madame de Longueville. Elle-même aimait à 
dire son roman sitôt fini. 

Quelques livres pénétraient dans la bibliothèque 
chrétienne des Carmélites. Mademoiselle de La Vallière 
avait connu La Bruyère à l'hôtel Condé à Versailles. 
Elle voulut lire les Caractères; sans doute elle relut 
plus d'une fois le quatrième chapitre, où sous le titre 
du Cœur, le moraliste a pensé souvent comme un 
homme et comme une femme tout à la fois. La péni- 
tente a pu inscrire cette maxime sur ses pages volantes, 
car elle écrivait toujours un peu : 

Vouloir oublier quelqu'un, c'est y penser. 

N'aimait-elle pas à se consoler et à se désoler dans 
La Bruyère de n'être plus à la cour, en lisant le cha- 
pitre huitième : 

La cour ne rend pas content : elle empêche qu'on 
ne le soit ailleurs. 

Mais c'était surtout l'Evangile , cette cour céleste , 
qui consolait mademoiselle de La Vallière de la cour 
de Louis XIV. 

Le culte des images n'était pas banni du couvent 
des Carmélites. Les saintes filles qui vivaient en Dieu 
avaient voulu parer leur église, leur oratoire, leur 
chapelle, leur cloître, de statues et de tableaux qui for- 
maient tout un musée chrétien. Elles voulaient ainsi 
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vivre en la sainte compagnie des vierges et des mar- 
tyres, dont l'image périssable, immortalisée par le 
ciseau ou le pinceau , leur rappelait mieux les luttes 
et les souffrances. Dans les réfectoires et les cellules, 
il y avait des portraits : les saintes de l'avenir. Made- 
moiselle de La Vallière y était peinte deux fois *, sans 

* J'ai déjà dit que le portrait de Mignard, que possède au- 
jourd'hui le couvent /était un portrait de cour plus tard habillé 
par L'Eutef. 

L'Eutef avait peint mademoiselle de La Vallière sur une même 
toile avec mademoiselle d'Epernon. 

On pouvait remarquer parmi les portraits ceux de mademoi- 
selle d'Epernon : sœur Anne-Marie, par Mignard. On y voyait 
toutes les grandes prieures, mademoiselle de Fontaine : mère 
Madeleine de Saint-Joseph ; la marquise de firéauté : mère Marie 
de Jésus; mademoiselle de Bains : mère Marie-Madeleine; ma- 
demoiselle de Bellefonds : mère Agnès de Jésus -Maria. Ces 
portraits sont demeurés aux Carmélites. 

Dans l'Appendice de l'Histoire de madame de Longueville, 
M. Victor Cousin donne le catalogue des tableaux et statues que 
les Carmélites ont pu sauver en 1793. 

La sculpture ne se compose aujourd'hui que des statues de 
saint Denis; de la Vierge Reine des Anges, un sceptre à la 
main; d'une autre Vierge avec un Enfant Jésus; du cardinal de 
Bérulle, par Sarrasin, un chef-d'œuvre que rehaussent quatre bas- 
reliefs de Lescocart. M. Victor Cousin a vanté cette belle chose 
dans son livre : Du Vrai, du Beau et du Bien. 

Le cardinal de Bérulle avait été le premier supérieur des Car- 
mélites. 11 leur avait légué son cœur, qu'elles conservèrent pieu- 
sement dans un reliquaire. En 1793, on leur enleva le reliquaire, 
mais on leur laissa le cœur du cardinal, qu'elles ont encore 
aujourd'hui dans une boite d'argent. 

Pour les peintures je reproduis la liste même des religieuses : 

« Un portrait peint sur pierre de la sainte Vierge tenant l'En- 
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parler de la Madeleine, où Le Brun avait à peine réussi 
à la représenter. 



C'est un beau spectacle que la lutte héroïque de 
cette femme contre les souvenirs de la cour, contre 

fant Jésus. Cette peinture est fort ancienne, et une tradition la 
fait remonter à saint Luc lui-même, et la fait apporter en Gaule 
par saint Denis , qui l'aurait laissée dans la cave souterraine où 
il se réfugiait pour éviter la persécution. 

» Deux tableaux suriwis attribués à Le Brun. L'un représente 
sainte Thérèse priant pour les Ames détenues en purgatoire, et 
voyant plusieurs d'entre elles sortir de ce lieu d' expiation et s'é- 
lever vers le ciel. L'autre représente la même sainte en oraison ; 
un séraphin lui perce le cœur d'un dard enflammé. 

» Un tableau beaucoup plus ancien représente le même sujet ; 
on ignore le nom de l'artiste. 

» Dans le sanctuaire de l'église actuelle, près de la grille du 
chœur, est un grand tableau de Le Brun : Jésus-Christ apparais- 
sant à la mère Anne de Jésus , carmélite espagnole , disciple de 
sainte Thérèse , et à la mère Anne de Saint-Barthélémy, leur pré- 
disant à Tune et à l'autre la fondation de Tordre en France , et leur 
apprenant que sa volonté était qu'elles y fussent envoyées. 

n Deux portraits de mademoiselle d'Epernon, sœur Anne-Marie. 

» Un portrait de madame de La Vallière, de Mignard. 

» Mademoiselle de Bains , la mère Marie-Madeleine de Jésus. 
Un portrait de madame de Bréauté , la mère Marie de Jésus. Plu- 
sieurs portraits de mademoiselle de Fontaines , la vénérable mère 
Madeleine de Saint- Joseph, première prieure française du grand 
couvent. Un portrait de mademoiselle de Bellefonds, la mère Agnès 
de Jésus-Maria. ta sœur Catherine de Jésus en extase. Un por- 
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tout ce qui fut son" bonheur , contre tout ce qui fut 
sa vie. Il est doux quand on marche vers la mort, 
quand on gravit l'âpre montagne tout envahie de 
ronces, toute couronnée de rochers, de se retour- 
ner vers les chemins parcourus, vers les sentiers 
aimés qui ont gardé de notre jeunesse les plus chers 
lambeaux. Il est doux d'évoquer dans les ténèbres du 
passé les images, embellies par le lointain, de ceux 

trait de mademoiselle de Maulevrier, la mère Anne-Thérèse de 
Saint-Augustin, portrait attribué à Largillière. » 

L'inventaire des archives et celui donné par les Carmélites à 
M. Victor Cousin ne mentionnent pas toutes les richesses d'art 
possédées par la communauté. La tradition cite de Simon Vouet 
quatre tableaux entourés d'arabesques dorées : les Anges après 
T Ascension ; David avec l'ange ïjui répand le fléau de la peste ; 
Tobie tirant le poisson de l'eau ; Zacharie devant l'apparition de 
Fange. De Pieter de Corlone, une Sainte Catherine de Sienne; 
de Carlo Dolci, un Ecce Homo; de Sasso Ferra to, une Vierge. 
Enfin des tableaux espagnols et des miniatures , dont une repré- 
sentant la princesse de Condé, mère de madame de Longue ville. 

Le philosophe historien qui a fait pieusement son pèlerinage 
au couvent des Carmélites rapporte que les dames du Carmel 
lui ont parlé « d'une statue en marbre de Girardon, Jésus-Christ 
ressuscitant , qui était placée dans le jardin avec une Sainte Thé* 
rèse et une Madeleine en pierre. Il y avait aussi aux Carmélites 
deux tableaux de Le Brun, représentant, l'un la Résurrection de 
Jésus-Christ; l'autre , Jésus-Christ attaché à la colonne du pré- 
toire pour subir la flagellation. Quelqu'un s'en empara, et ils 
furent trouvés au commencement de ce siècle chez un marchand 
de bric-à-brac, reconnus et achetés par la mère Camille, ma- 
dame de Soyeucourt, prieure des Carmélites de la rue de Vaugi- 
rard, et on peut les voir encore aujourd'hui dans l'église extérieure 
de ce convent. » 
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qui ont pris notre cœur, de ceux qui ont été nous- 
mêmes. Sur le versant de l'âpre montagne, sœur Louise 
de la Miséricorde ne voulait pas se retourner; mais çà 
et là , saisie par le vertige, elle tombait agenouillée et 
jetait un regard effaré sur les mirages de la cour : 
« Je fais tous mes efforts, mais c'est en vain; je trouve 
» dans mon cœur un ennemi qui me détourne du bien 
» que je veux et me fait faire le mal que je ne veux 
» pas. » Elle fait cette confession le 4 novembre 1675, 
et pourtant il y a cinq mois qu'elle se cache sous le 
voile sacré : ce Eh quoi donc! j'aimerai la loi de Dieu, 
» elle fera les délices de mon esprit, et je fléchirai 
» indignement sous la loi du péché ! » 

Ne voit-on pas autour d'elle le cortège des crimi- 
nelles rêveries? Elle ne veut pas regretter la cour; 
mais son âme n'y va-t-elle pas follement aux heures de 
méditation : a Je suis une malheureuse qui commence 
» à souhaiter faire le bien, et qui n'en ai point encore 
» fait. Je vois bien que je ne mérite que des châtiments, 
» et cependant je reçois des biens, et des biens pour 
» la vie éternelle. Je m'abime dans ces considérations, 
» et je m'y perds. Mais si nous ne pouvons rien faire 
» qui puisse nous acquitter, Jésus-Christ est mort pour 
» payer toutes nos dettes. Il a brisé le joug de notre 
» esclavage, et nous a fait ses enfants d'adoption, 
» Mettons toute notre confiance en ce souverain libé- 
» rateur. » 

Plus loin , elle se trouve tiède « au service du divin 
Maître » . Cependant rien ne lui fait peur : a quel que 
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» soit le chemin , j'y passerai sans peine. * Mais elle 
se promet d'être forte et ne peut pas le* devenir. 
u Vous me parlez comme vous auriez fait à saint Paul 
» à son retour du troisième ciel, et je suis la plus cri- 
» minelle des créatures , pleine de faiblesses et d'in- 
» fidélités; toute terrestre, et, malgré les grâces du 
» Seigneur, rampante parmi tant de personnes qui 
» volent dans la voie étroite. » 

Faut-il commenter ces paroles si expressives; ne 
disent-elles pas toute l'âme de celle qui n'a pas encore 
tué le dragon? 

Elle raconte plus loin les visites des curieuses qui 
lui viennent parler du doux soleil de la cour. Mais 
avant l'heure des visites, elle va se jeter aux pieds de 
Dieu , pour le prier de la garder, tant elle a peur des 
entraînements. Quoi qu'elle fasse, elle ne peut empêcher 
les visiteuses de l'émouvoir en lui rouvrant le livre du 
monde; elle ferme les yeux, mais elle lit. Dès qu'elle 
est seule, elle retourne à Dieu et s'efforce d'oublier. Si 
le soir elle écrit à son ami le maréchal , à son maître 
Bossuet , à sa belle-sœur la marquise de La Vallière , elle 
ne parle que de ce qui la touche au couvent , tantôt une 
prise de voile, tantôt une mort de religieuse. Elle veut 
prouver que son esprit ne dépasse pas le seuil sacré. 
Et quand elle voit que le démon ne veut pas mourir 
en elle, elle s'enflamme d'une sainte fureur, elle 
s'écrie qu'enfin elle comprend l'Apôtre, jusque-là 
pour elle si incompréhensible, qui demande à être 
anathème pour ses frères : a Je consens à l'être , 
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» oui, mon Dieu, je vous en conjure si c'est votre 
» plus grande gloire. » Elle s'élève à l'éloquence 
de Bossuet lui-même : u Faisons parler le sang de 
» Jésus-Christ, implorons sa miséricorde, prions, 
» gémissons, pleurons, désarmons sa justice. Je fré- 
» mis quand je vois à quel point est montée la cor- 
» ruption ; elle monte tous les jours et j'ai le cœur 
» déchiré de voir les gens de bien se laisser entraîner 
» au torrent. » Le torrent, c'est la cour; c'est toujours 
le roi qu'elle regarde. Elle ne veut plus l'aimer qu'en 
Dieu , elle ne veut plus lui parler que par la prière. 
» Aimons avec transport ce que nous avons tant offensé, 
» et prions avec compassion pour ce que nous avons 
» tant aimé. » 

Pendant toutes ces luttes désespérées, pendant toutes 
ces secousses du démon, pendant toutes ces angoisses, 
quand le vent d'ouest lui apportait de Versailles , jusque 
dans le jardin des Carmélites, des bouffées de ses 
belles saisons , que disait Louis XIV de cette femme 
qui avait été la vie de sa jeunesse? Le roi n'était plus 
romanesque : mademoiselle de Scudéry avait passé de 
mode, madame de Montespan avait raillé les senti- 
ments chevaleresques, le roi ne parlait de sœur Louise 
de la Miséricorde que comme d'une héroïne à mourir 
d'ennui. 

A la cour ce ne sont que carrousels, spectacles et 
mascarades ; le bruit de ces fêtes vient frapper par son 
écho les pierres du cloître, il s'arrête aux pieds de 
sœur Louise de la Miséricorde sans monter jusqu'à son 
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cœur : « La cour s'est rapprochée , et je loue Dieu 
» de m'en être éloignée pour jamais; j'entends parler 
» de mille plaisirs, et je ne puis compter que ceux 
v qui se goûtent dans la maison du Seigneur. » 
Mais la cour se montrait aux Carmélites. Je lis dans 
le journal du temps , je veux dire dans les lettres de 
madame de Sévigné * : a La reine a été deux fois aux 
Carmélites avec Quanto; celte dernière se mit à la 
(ête de faire une loterie, elle se fit apporter tout ce qui 
peut convenir à des religieuses; cela fit un grand jeu 
dans la communauté. Elle causa fort avec sœur Louise 
de la Miséricorde; elle lui demanda si tout de bon elle 
étoit aussi aise qu'on le disoit. «Non, répondit-elle, je 
ne suis point aise, mais je suis contente. » Quanto 
lui parla fort du frère de Monsieur, et si elle vouloit 
lui mander quelque chose , et ce qu'elle désiroit pour 
elle. L'autre d'un ton et d'un air tout aimable, et 
peut-être piquée de ce style : « Tout ce que vous voudrez, 
madame; tout ce que vous voudrez. » Mettez dans cela 
toute la grâce, tout l'esprit et toute la modestie que 
vous pourrez imaginer. Quanto voulut ensuite manger ; 

* Madame de Sévigné fut de celles que la curiosité, la compas- 
sion, l'amitié peut-être, conduisirent souvent au parloir des 
Carmélites pour voir sœur Louise de la Miséricorde. Après l'avoir 
raillée sur ses masques de dévotion quand elle était à la cour, 
madame de Sévigné reconnaît que le voile de religieuse cachait 
un ange. Et comme elle peignit bien la femme par ces quelques 
mots d'une de ses lettres à sa fille : « Pour la modestie , elle 
n'est pas plus grande que quand elle donnoit au monde une 
princesse de Contt. » 
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elle envoya chercher ce qu'il falloit pour une sauce 
qu'elle fit elle-même et qu'elle mangea avec un appétit 
admirable. Je vous dis le fait sans aucune paraphrase. » 
Que de paraphrases on pourrait trouver dans- cette 
visite de la reine et de la maîtresse à celle qui fut la 
reine et la maîtresse, à celle qui n'est plus que la plus 
humble des servantes de Dieu ! * 



VI. 



Cependant mademoiselle de La Vallière croit qu'elle 
se détache d'elle-même et qu'à chaque station de sa 
croix elle foule d'un pied victorieux les flammes 
du passé. Elle a inscrit ces saintes paroles dans sa 
cellule : a Si quelqu'un veut venir après moi , qu'il 
» prenne sa croix et qu'il me suive/» 

Mais le lendemain elle se réveille tout envahie 
encore par les songes profanes : a Qui me délivrera 
» de ce corps de mort dont la pesanteur m'accable ! » 
Voici les fêles de la Pentecôte, elle se dégage des 
liens terrestres et s'écrie : a Mon esprit s'est élevé jus- 
» qu'au Seigneur, parce qu'il a daigné s'abaisser jus- 
» qu'à moi ! » Elle a fait un grand pas; elle a vu briller 
l'étoile du salut : le Saint-Esprit la transporte, elle ne 
tient plus à la terre ; mais elle retombe bientôt du haut 
de ses extases, « accablée sous la chaîne du péché ». 

On la dirait pourtant morte à elle-même, tant elle 
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s'inquiète peu de son fils et de sa fille. Elle n'a pas 
une larme pour son frère qui se meurt. Sœur Anne de 
Jésus, qui comme elle a été fille d'honneur d'Henriette 
d'Angleterre , va mourir sous ses yeux dans les plus 
grandes souffrances, après avoir vécu « six ans et 
demi d'une vie toute pleine de croix ». Elle la re- 
garde mourir sans un battement de cœur, en disant 
« que la mort des saints est précieuse, et qu'il est plus 
v sûr de mettre son espoir en Dieu que dans les 
» princes de la terre. » 

Trois années déjà se sont écoulées, de nouveaux 
souvenirs envahissent peu à peu les anciens, comme 
les lianes et les ronces couvrent les ruines aban- 
données. Elle se lève avant les plus matinales, elle 
s'humilie à la chapelle, elle travaille au jardin. A 
l'heure des aumônes, ce ne sont pas ses pauvres qui 
l'attendent, c'est elle qui attend ses pauvres. Les 
heures oisives ne sonnent plus pour elle. 

Cependant longtemps après, le 11 juillet 1684, elle 
écrit : « Je me sens encore toute vivante dans le cer- 
» cueil de la pénitence. » Elle a quarante ans. Ni la 
haire, ni le cilice, ni les larmes, ni les désespoirs, 
n'ont pu flétrir avant l'heure ce beau corps fait pour 
l'amour profane. La nature maintient ses droits , la vie 
monte toujours. Chaque fois qu'avril revient-, il ra- 
mène la sève dans cet arbre battu des vents qui vaine- 
ment s'est dépouillé de son feuillage. Sœur Louise de 
la Miséricorde ne regarde jamais dans un miroir celle 
qui fut mademoiselle de La Vallière , mais celles qui 

23 
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viennent la voir lui disent toujours qu'elle est belle : 
elle dit qu'elle a sa beauté en horreur, puisque pour 
elle c'est l'image de son péché. Mais cà et là, la femme 
se réveille, elle se console d'être belle, et remercie 
Dieu de l'avoir appelée jeune encore. 

On a marié sa fille à un prince : que lui importe à 
elle qui ne connaît plus que le royaume de Dieu? 

La dernière lettre au maréchal de Bellefonds est 
datée du 17 novembre 1693 ; elle lui parle de la mort 
de la jeune sœur Anne-Marie de Jésus comme si elle 
parlait de sa mort à elle-même. Anne-Marie de Jésus 
était la fille du maréchal de Bellefonds. 

a Qu'elle est heureuse de toucher au dernier mo- 
» ment d'une vie si pure et si innocente ! Elle quitte 
» une dépouille mortelle pour aller recevoir des 
» mains de son divin Epoux une couronne de gloire 
» immortelle; car vous m'avouerez, Monsieur, que 
» vous voyez tous les caractères des prédestinés dans 
» votre chère enfant. Je supplie la divine Bonté d'a- 
» chever son œuvre en miséricorde , et que sa sainte 
» volonté détruise tellement la nôtre en tout, que ce 
» ne soit plus nous qui vivions, mais Jésus-Christ qui 
» vive en nous. » 

Ce sont les derniers mots tombés de cette plume 
sanctifiée , du moins c'est la dernière lettre retrouvée*. 

* Toutes les lettres que j'ai eues dans les mains sont des lettres 
de la demi-pénitente ou de la jeune repentie. Devenue vieille , 
Louise de la Miséricorde n'écrivait que des billets où la femme 
ne se montrait plus. 
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Mademoiselle de La Vallière écrivit sans doute encore 
à la marquise de La Vallière et à la princesse de Gonti ; 
que sont devenues ces lettres? Ce n'est donc plus 
elle-même qu'il faut interroger sur sa vie aux Carmé- 
lites. Mais n'a-t-elle pas dit tous ses combats , tous ses 
désespoirs , tous ses déchirements, toutes ses aspira- 
tions? Sainte Thérèse ne s'est pas mieux peinte, saint 
Augustin n'a pas mieux dévoilé son âme. 

Si j'interroge les contemporains, je ne la retrouve 
pas si vivante que dans ses lettres ; ils ne me disent 
que les rares événements de sa vie , les paroles arra- 
chées à son silence, les visites au parloir, les labeurs 
au jardin, les derniers rayonnements de cette beauté 
qui transperçait sous le voile comme le soleil couchant 
sous le nuage. 
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Mademoiselle de La Vallière demeura trente-six 
années aux Carmélites, la plus humble de toutes, la 
plus inquiète et pourtant la plus près de Dieu. Le 
désert où se réfugia Madeleine ne fut pas plus inondé 
de larmes pénitentes que la cellule de mademoiselle 
de La Vallière. Je ne parlerai pas de tous les cilices 
qu'elle imposa à son esprit comme à son corps. C'était 
la plus faible , mais l'amour de Dieu lui donna tous 
les courages, « Pauvre femme , lui dit un jour madame 
d'Armagnac en la voyant filer de l'étoupe , voilà donc 
ce que vous faites de ces mains qui ont joué avec le 
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sceptre? — Pourquoi vous étonner? dit la carmélite. 
N'ai-je pas été à la cour la servante de madame de 
Montespan ? Ici je ne suis que la servante des pauvres. » 

Quand on apprit à Louis XIV , déjà penché vers la 
tombe, que celle qu'il avait le plus aimée avait enfin 
gagné le ciel , il dit à madame de Maintenon , sans 
être attendri, que tout cela lui semblait si loin qu'il 
n'y croyait plus. En effet, Louis XIV avait vécu plu- 
sieurs existences. Cependant, quel que fût son éloigne- 
ment de tout ce qui avait été la religion de sa jeunesse, 
peut-être aurait-il retrouvé une dernière larme si on 
lui eût dit comment était morte la duchesse de La 
Vallière? Elle mourut de soif. 

Un jour, dans le jardin des Carmélites, elle vit 
une jeune sœur qui puisait de l'eau et qui buvait dans 
sa main. Ce tableau lui rappela une des meilleures 
journées de ses beaux jours. C'était à Fontainebleau. 
Elle se promeuait dans la forêt avec toute la cour. 
Comme elle aimait la solitude et la rêverie, elle 
s'était éloignée pendant qu'on jouait à la main chaude. 
Le roi, qui ne l'avait pas perdue de vue, la rejoignit 
sous les ramées, devant une petite fontaine, à l'instant 
même où elle se penchait pour y puiser de l'eau avec 
sa main. Le roi trouva la coupe digne d'un roi. Il 
s'agenouilla et but à diverses reprises, en disant que 
l'eau se changeait en vin. 

Elle avait oublié ce tableau romanesque, comme tant 
d'autres; mais après un demi-siècle, ce tableau avait 
reparu plus poétique que jamais dans la mémoire de 
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la carmélite, « mon Dieu, dit-elle, pardonnez-moi ce 
retour vers un temps si fatal ! Puisque le roi a eu tant 
de joie à boire dans ma main, je vous promets, Sei- 
gneur, de ne plus boire jamais. » 

Elle ne voulait plus boire qu'à l'eau vive du divin 
amour, comme la Samaritaine. 

Cette histoire a été diversement racontée; voici la 
version de l'abbé Lequeux : « Un jour donc de ven- 
dredi saint qu'elle étoit au réfectoire , elle se ressou- 
vint que dans le temps qu'elle étoit à la cour, elle se 
trouva dans une partie de chasse pressée d'une si 
grande soif qu'elle n'en pouvoit plus , et qu'elle se fit 
apporter des rafraîchissements et des liqueurs déli- 
cieuses, dont elle but avec beaucoup de plaisir et de 
sensualité. Ce souvenir, joint à la pensée de la soif que 
Jésus-Christ avoit bien voulu éprouver à la croix , et 
du fiel et du vinaigre qu'on lui avoit présentés pour 
tout soulagement, la pénétra d'un si vif sentiment de 
componction , qu'elle forma dans le moment l'éton- 
nante résolution de ne plus boire du tout *. » 

* Selon Saint-Simon , « sa délicatesse naturelle avoit infini- 
ment souffert de la sincère âpreté de sa pénitence de corps et 
d'esprit, et d'un cœur fort sensible dont elle cachoittout ce qu'elle 
pouvoit. Mais on découvrit qu'elle l' avoit portée jusqu'à s'être 
entièrement abstenue de boire pendant toute une année, dont 
elle tomba malade à la dernière extrémité. Ses infirmités s'aug- 
mentèrent, elle mourut enfin dans de grandes douleurs, avec 
toutes les marques d'une grande sainteté, au milieu des reli- 
gieuses dont sa douleur et sa vertu Ta voient rendue les délices, 
et dont elle se croyoit et se disoit sans cesse être la dernière , in- 
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L'historien raconte ensuite que sœur Louise de la 
Miséricorde fut plus de trois semaines sans boire une 
goutte d'eau , et plus de trois ans à n'en boire qu'un 
demi-verre par jour. Mais selon cette version , Dieu ne 
voulait pas encore de sa pénitente; elle avait beau 
s'attacher violemment à la mort, elle se survivait 

digne de vivre parmi des vierges. Madame la princesse de Contî 
ne fut pas avertie de sa maladie , qui fut fort prompte , qu'à l'ex- 
trémité. Elle y courut et n'arriva que pour la voir mourir. Elle 
parut d'abord fort affligée, mais elle se consola bientôt. Elle 
reçut sur cette perte les visites de toute la cour. Elle s'a Uen doit 
à celle du roi, et il fut fort remarqué qu'il n'alla point chez elle. 

» Il avoit conservé pour madame de La Vallière une estime 
et une considération sèche dont il s'expliquoit même rarement 
et courtenient. Il voulut pourtant que la reine et les deux 
Dauphines l' allassent voir et qu'elles la fissent asseoir, elle et 
madame d'Épernon, quoique religieuses, comme duchesses 
qu'elles avoient été. » % 

La folie des étiquettes royales envahit toujours la sagesse de 
Saint-Simon. 

« Les enfants de madame de Monlespan furent très-mortifiés 
de ces visites publiques reçues à cette occasion, eux qui en pa- 
reille circonstance n'en avoient osé recevoir de marquée. Us le 
furent bien autrement quand ils virent madame la princesse de 
Conti draper, contre tout usage, pour une simple religieuse, 
quoique mère; eux qui n'en avoient point, et qui, pour celte 
raison , n'ayoient osé jusque sur eux-mêmes porter la plus petite 
marque de deuil à la mort de madame de Monlespan. Le roi ne 
put refuser cette grâce à madame la princesse de Conti , qui le 
lui demanda instamment, et qui ne fut guère de son goût. Les 
autres bâtards essuyèrent ainsi celle sorte d'insulte que le simple 
adultère fit au double dont ils étoienl sortis, et qui rendit sensible 
a la vue de tout le monde la monstrueuse horreur de leur plus 
que ténébreuse naissance, dont ils furent cruellement piqués. » 
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malgré elle ; elle avait beau se rouler sur les épines de 
la mortification , elle retrouvait toujours des roses sur 
ce lit douloureux. Elle avait beau, selon l'expression 
de Jésus-Christ, a creuser bien avant dans la terre, » 
ses yeux mortels ne voulaient pas encore se fermer à 
la lumière. Elle avait beau s'enfermer dans le tombeau 
de Notre-Seigneur, les anges rebelles venaient à foule 
heure soulever le couvercle et lui chanter les hymnes 
du passé. 

Enfin , son jour est venu , le jour tant espéré. 

La surveille de sa mort, le 4 juin 1710, on l'avait 
comme toujours vue la première à matines. Dans la 
journée elle était si pâle et si chancelante, qu'on ne 
doutait plus que l'àme ne s'envolât bientôt Le lende- 
main encore , elle se leva à trois heures du matin , 
mais elle ne put arriver jusqu'au chœur de la chapelle. 
Une sœur converse la rencontra qui s'évanouissait, 
comme si elle eut voulu mourir sur le chemin de 
Dieu. 

On la porta à l'infirmerie. Elle passa la journée 
et la nuit toute en prières , heureuse de souffrir, heu- 
reuse de mourir. Comme on pleurait autour d'elle, 
<(Ne pleurez pas pour moi, mes sœurs, puisque je 
pars avant vous. » Le supérieurdesCannéliteé lui donna 
le saint viatique et lui administra l'extrême-onction , 
tout édifié des belles paroles de cette admirable 
pénitente. 

On courut avertir sa fille. Quand arriva la princesse 
de Conti, sœur Louise de la Miséricorde ne parlait 
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plus; ses dernières paroles avaient été pour Dieu , mais 
ses derniers regards humains furent pour sa fille. Le 
supérieur, qui ne la voulait plus quitter, lui donna 
une prière à dire : elle lui exprima par un regard 
qu'elle n'avait plus de voix même pour prier. Presque 
au même instant elle leva la main vers sa fille, et 
mourut en Dieu. II était midi. 

Le lendemain, u on exposa son corps auprès de la 
grande grille du chœur, selon l'usage ». Tout Paris 
vint pour la saluer, celte illustre vicjime de la péni- 
tence. Du matin jusqu'au soir, les quatre religieuses 
qui la gardaient n'eurent pas le temps de prier, 
occupées qu'elles furent sans relâche « à recevoir et 
à rendre les reliquaires, médailles, livres, images, 
qu'on leur donnait pour toucher à ce corps qu'on 
regardait comme celui d'une victime qui s'était volon- 
tairement immolée à la justice divine et crucifiée avec 
Jésus-Christ. » 

Quand on descendit la dépouille de mademoiselle 
de La Vallière sous ces froides dalles où elle avait usé 
ses genoux, il s'éleva dans toute l'église comme un 
hymne à sa louange. La multitude qui priait pour elle 
aurait voulu canoniser sœur sainte Louise de la Misé- 
ricorde. 

Déjà l'ambassadeur de Venise, touché des incroyables 
austérités de cette pénitence, avait juré à la cour qu'à 
son voyage à Rome il obtiendrait du pape que la maî- 
tresse de Louis XIV fût canonisée. 

La sœur Magdeleine du Saint-Esprit, a carmélite 
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indigne », dit-elle d'elle-même dans son humilité y 
écrivit sur les registres du couvent la vie et la mort 
de sœur Louise de la Miséricorde. Ce document authen- 
tique, le seul qui reste aux Carmélites, a été retrouvé 
à la bibliothèque du palais de Versailles. J'en veux 
donner le commencement et la fin. 






JESUS MARIA. 



Ma Reverexde et très- chère Mère, 

Paix en Jésus-Christ. C'est avec une douleur bien juste et bien 
amere, que nous vous demandons les prières de l'Ordre pour 
nôtre tres-honorée sœur Louise de la Miséricorde , Professe de ce 
Monastère , qu'une maladie de trente heures vient de nous enle- 
ver; elle a été on des plus parfaits modèles de pénitence, que 
Dieu ait fait voir de nos jours. Nous avons appris d'elle-même 
que plusieurs personnes d'une grande pieté désirants fort sa con- 
version, la demandoient sans cesse à Dieu par de ferventes 
prières. Quelques années s'écoulèrent sans que leurs vœux fus- 
sent exaucés. Elle entroît quelque-fois dans le Monastère des 
Révérendes Mères Capucines , elle connoissoit leur vertu , et avoit 
pour ces saintes Religieuses toute l'estime qu'elles méritent ; elle 
délibéra quelque tems entre leur saint Ordre et le nôtre; maïs 
elle résolut enfin de choisir cette Maison. Dans les commence- 
ments de sa conversion son amour pour Dieu était déjà si grand , 
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qu'écrivant à un de ses amis en qui elle avoit nne entière con- 
fiance, Dieu est si bon, lui disoit-elle, qu'au lieu des châtiments 
que foi méritez, il m'envoie des consolations, mon amour pour 
lui redouble à chaque instant; on ne goûte de plaisir parfait, 
que lorsqu'on est à lui sans reserve; quelle grâce de n'aimer 
que Dieu, et par oà pourroit-on la mériter? Je devrois me sacri- 
fier toute entière pour reconnoitre la moindre de ses faveurs; 
que ne dois-je donc pas faire pour reparer le nombre des années 
que j'ai passé à l'offenser? Malgré la grandeur de mes péchez 
qui me sont toujours présens, je sens que t amour aura plus de 
part à mon sacrifice, que la crainte de ses jugements. Nos Mères 
a qui elle avoit ouvert son coeur, ne pouvant douter de sa voca- 
tion , lui promirent de la recevoir ; elle entra avec beaucoup de 
fermeté; plusieurs personnes voulant l'effraïer sur son entre- 
prise, lut avoient dit qu'elle seroit bien étonnée lorsqu'elle 
entendrait fermer sur elle nôtre porte de clôture ; mais Dieu , 
qu'elle venoit uniquement chercher, ne lut fit sentir que de la 
joie de se voir pour toujours séparée du monde. Elle demanda 
comme une grâce de porter nôtre habit avant que de le prendre 
an cérémonie; elle y fut d'abord accoutumée, excepté à nôtre 
chaussure dont elle a souffert jusqu'à sa mort. Notre nourriture 
ne lui fit point de peine; dans les commencements même elle n'y 
voulut aucun adoucissement. Porter la serge, coucher sur la 
dure, l'assiduité au travail qui n'est interrompu que par la lec- 
ture et par la prière; un jeûne austère, un silence continuel 
devinrent ses délices, elle ne manqua jamais aux plus petits 
assujetissements des Novices. Un désir insatiable de souffrances 
la consumoit. La sainte Pénitente de l'Evangile devint son modèle, 
elle aima, elle pleura comme elle aux pieds de Jesus-Christ. On 
la trouvoit souvent dans des lieux retirez prosternée contre terre , 
le visage tout baigné de larmes. La veûe de ses péchez passez 
rhumilioit sans la décourager. Elle avoit , selon l'avis du Sage , des 
sentimens de Dieu dignes de sa bonté, le cherchant avec un 
cœur simple. Son progrés dans l'amour, et dans l'humilité fai- 
soit nôtre étonnement; Elle souhaitait d'être rassasiée d'oppro- 
bres ; persuadée qu'il n'y avoit rien de trop bas et de trop pénible 
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pour elle t Elle demanda à faire Profession en qualité de Converse. 
Nôtre tres-honorée Mère Agnes de Jésus Maria, qui venoit d'être 
éleùe Prieure, l'assura que cet état n'étoit pas sa vocation; Ma 
sœur Louise de la Miséricorde, qui a voit un respect et une con- 
fiance particulière pour elle, se rendit à ses lumières, mais cette 
sage Prieure , pour donner quelque chose à sa faveur, lui permit 
d'aider nos sœurs du voile blanc, et de s'emploïer au travail le 
plus pénible de la Maison , ce qu'elle a continué de faire tout le 
tems que ses forces le lui ont pu permettre. Comblée de faveurs, 
enyvrée du vin de l'Epoux, les témoignages de sa bonté ne lui 
ôlerent jamais la veûe de sa justice. Elle ne fut pas plutôt Pro- 
fesse, qu'elle livra une nouvelle guerre à ses sens; on la vit 
plus attentive que jamais aux occasions de se mortifier, et elle 
n'en laissoit passer aucune. Elle demandoit sans cesse à jeûner 
au pain et à l'eau, à porter la haire et le cilice, des ceintures 
et des bracelets de fer, et à faire beaucoup d'autres macérations , 
Nôtre Mère Agnès respectant en elle l'esprit de pénitence qui 
l'animoit se rendoit souvent à ses désirs ; quand elle étoit refusée : 
Vous m'épargnez beaucoup, lui disoit-elle, mais, ma Mère, Dieu 
y supplera. Elle se levoit tous les jours deux heures devant la 
communauté, et passoit ce tems en prières devant le Saint-Sacre- 
ment. Les plus rudes hyvers ne lui firent rien relâcher d'une 
pratique si pénible; on l'a souvent trouvée presque évanouie de 
froid ; une fois même étant au grenier où elle étendoit du linge 
mouillé , elle s'évanouit entièrement. Un jour du Vendredi Saint 
elle se sentit si portée à honorer la soif do Jésus-Christ sur la 
croix , que pour y rendre quelque hommage , et expier le plaisir 
qu'elle avoit pris autrefois à boire des liqueurs, elle fut plus de 
trois semaines sans boire une goutte d'eau, et trois ans entiers à 
n'en boire par jour que la valeur d'un demi verre. Cette affreuse 
pénitence aïant enfin été découverte, une de mes sœurs lui 
demanda si elle avoit crû le pouvoir faire sans permission et de 
son propre mouvement. J'ai agi sans réflexion, lui répondit- 
elle, /e n'ai été occupée que du désir de satisfaire à la justice de 
Dieu 
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Sa tendre piété pour le S. Sacrement lui fit donner il y 
a fort long-terns le soin de notre Oratoire, elle prit plaisir à 
l'orner et a l'embellir, et, en préparant à Jésus-Christ une de- 
meure au milieu de ses Epouses , elle ne cessoit de lui demander 
de préparer son cœur pour le recevoir : Elle se nourrissoit avec 
ardeur de son corps et de sa parole. Jésus-Christ dans l'Eucha- 
ristie étoit sa force et sa consolation; sa vie cachée, dans ce 
sacrement, son silence, sa patience, son obéissance, son dénue- 
ment, son état de mort étoient aussi son modèle, Tunique étude 
de cette sainte Religieuse étoit de l' imiter : Jésus-Christ bénit son 
travail, sa fidélité a pratiquer les vertus dont il nous donne 
l'exemple dans cet adorable mystère rendit en elle ces mômes 
vertus comme naturelles. Son détachement des créatures et son 
désir d'en être plus séparée lui firent demander d'être envolée 
dans un de nos couvents les plus pauvres de l'Ordre, et des plus 
éloignés. Cette permission ne lui fut point accordée, son exemple 
nous étoit trop utile et sa personne trop chère pour consentir à 
son éloignement. Elle n'alloit jamais au Parloir que par obéis- 
sance et par charité, elle y demeuroit le moins qu'il lui étoit 
possible; les gens du monde respectant enfin son goût pour la 
solitude la détournoient beaucoup moins depuis quelques an- 
nées. Charmée du repos dont elle jouissait , elle passoit les jour- 
nées entières à répandre son cœur devant Dieu. Pénétrée de 
reconnoissance des grâces qu'elle en avoit reçues , elle imploroit 
sans cesse la même miséricorde pour les pécheurs. \ raie fille 
de notre Mère sainte Thérèse, les besoins de l'Eglise, ceux de 
l'Etat, le désir de la conversion des infidèles étoient pour elle 
une source intarissable de prières. Touchée jusqu'au fond du 
cœur de la misère des pauvres qu'elle ne pouvoit plus secourir, 
elle demandoit à Dieu de les soulager par d'autres mains que 
les siennes, et de leur donner la patience. Elle avoit à la 
Sainte Vierge un recours continuel et plein de confiance, et 
la regardant comme le refuge des pécheurs, et la consolation 
des affliges, elle s'adressoit à elle dans toutes ses peines. Elle 
avoit encore une dévotion fort particulière à nôtre Père saint 
Joseph, à nôtre Mère sainte Thérèse, à saint Augustin, sainte 
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Magdeleine, et à tous le* saints Pénitents, dont elle a suivi 
les traces avec une fidélité qui ne s'est jamais démentie. Ha 
sœur Louise de la Miséricorde aïant épuisé ses forces par ses 
grandes austérités étoit devenue* fort infirme; un mal de tête 
habituel, une sciatique douloureuse, un rhumatisme universel t 
et un grand nombre d'autres maux exercèrent long-tems sa 
patience; elle n'en laissa voir que ce qu'elle ne pût cacher, 
jamais aucune plainte ne sortoit de sa bouche, et quand on l'es— 
hortoit à prendre quelque repos; il n'y en peut avoir pour mai 
sur la terre, nous* répondohVelle : Son désir de posséder Dieu, 
la crainte de le perdre , lui faisoient désirer la mort avec ardeur. 
Que mon exil est long, disoit-elle souvent avec le Prophète. Ses 
souffrances augmentoient toujours, et ses souffrances faisoient 
sa joie : Que celui qui a commencé achevé de me réduire en 
poudre, disoit-elle avec Job. La surveille de sa morl parois- 
sant fort abattue , une de mes sœurs lui témoigna être touchée 
de l'état ou elle la voïoit; levant les yeux et les mains vers le 
ciel elle ne répondit que ce verset du Psaume : Viraa tua et bar 
culus tous ipsa me consolata sunt. Elle se leva encore hier à 
trois heures du matin pour continuer ses exercices de piété ordi- 
naire; mais se trouvant beaucoup plus mal, elle ne pût aller 
jusqu'au choeur; une de mes sœurs la rencontra ne pouvant plus 
se soutenir, et pouvant à peine parler tant les douleurs éioieat 
pressantes ; elle en avertit ma sœur l'infirmière , le mal étoit déjà 
si grand qu'il fallut l'emporter à l'infirmerie; Malgré l'état où 
elle étoit, on eût peine à obtenir d'elle d'user de linge et de 
quitter la serge. Les médecins étant appelés la firent d'abord sai- 
gner; mais ils s'aperçurent bien-tôt que leurs remèdes étoient 
inutiles ; l'inûamation étoit déjà formée. Ma sœur Louise de la 
Miséricorde vit bien que sa dernière heure étoit proche, elle 
accepta la mort avec joie , et toutes les circonstances qui l'aoconi» 
pagnoient, répétant plusieurs fois, expier dans les plus vives 
douleurs, mita ce qui convient à une pécheresse. Le mal aïant 
fait la nuit un progrès fort considérable , elle a demandé ce matin 
les derniers sacremens. Dieu a tout fait pour moi, nous a-t-elle 
dit, il a reçu autre/ois dans ce même tems le sacrifice de ma 
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profession, f espère qu'il recevra encore le sacrifice de justice que 
je suis prêle de lui offrir. 
• ••••••••••••••*•••«• 

Elle s'est confessée et a receu le saint viatique avec toutes les 
marques possibles de pieté et de religion. Noos espérions avoir 
du tems pour tenter de nouveaux remèdes , mais une grande fai- 
blesse nous aïant fort alarmé, quoi qu'elle ait tres-peu duré, 
Monsieur l'abbé Pirot, nôtre Supérieur, qui venoit de sortir 
de l'infirmerie après ( lui avoir donné le saint viatique , est 
rentré sur l'heure pour lui administrer Y Extrême-Onction, qu'elle 
a receu avec une pleine connoissance devant sa mort. De tems 
en tems elle perdoit encore la parole; mais elle entendoit fort 
bien, et quand Monsieur l'abbé Pirot lui inspiroit de faire a 
Dieu cette prière , Seigneur, si vous augmentez les souffrances , 
augmentez aussi la patience, elle témoignoit par signes qu'elle 
faisoit intérieurement de tout son cœur la même prière. Elle a 
expiré aujourd'hui six juin, à midy, âgée de soixante et cinq ans 
et dix mois, et trente six de religion, laissant la Communauté 
aussi affligée de sa perte , qu'édifiée de sa pénitence. Nous vous 
demandons pour elle, les suffrages ordinaires de l'Ordre, avec 
une communion de votre sainte Communauté que nous saluons 
très humblement. Nous sommes en nôtre Seigneur avec bien du 
respect , 

Ma Révérende et tres-chere Mère , 

Votre tres-humble et tres-obeissante servante , 

Sœur Magdeleine du Saint-Esprit, 
Religieuse Carmélite indigne. 



Louis XIV ne détourna pas la tête à la mort de ma- 
demoiselle de La Vallière. « Il parut peu touché et 
en dit même la raison, c'est qu'elle étoit morte pour 
lui du jour de son entrée aux Carmélites. » C'est le 
témoignage de Saint-Simon. Je crois sans peine que 
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le roi, qui n'avait pas revu sa maîtresse depuis 
trente-six ans, qui avait passé par tant d'autres pas- 
sions, qui avait assisté trois fois au renouvellement 
de sa cour, qui s'étonnait de vivre à travers tant de 
métamorphoses , qui ne s'étonnait plus ni des victoires 
ni des revers, vit partir sans un regret et sans une 
larme celle qui avait été l'âme de sa jeunesse. Que de 
siècles orageux sur son front depuis ces belles folies ! 
Lui-même, d'ailleurs, allait mourir en Dieu, détaché 
du néant des grandeurs humaines. 
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XIIL 
LA COUR DU VIEUX ROI. 



LE SOLEIL COUCHANT A VERSAILLES. 



I 



Ce beau ciel, où le roi soleil montait dans For et 
l'azur comme l'Apollon antique , s'obscurcit un jour 
par les orages. Et une fois envahi par les nuées, il ne 
retrouva jamais sa sérénité radieuse. 

Mademoiselle de La Vallière apparaît sous le ciel bleu 
du matin, madame de Montespan dans le zénith ora- 
geux, madame de Maintenon dans le gris désolé du 
soir d'automne. 

Louis XIV eut son rayonnement suprême au milieu 
de sa carrière, comme le soleil au milieu de sa course; 

il put regarder le monde sans voir un nuage. L'Espa- 

24 
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gne avait dit son dernier mot, l'Allemagne bégayait, 
et la Russie n'avait pas encore parlé. L'Angleterre ne 
vivait qu'à demi et ne songeait qu'à la transfusion du 
sang écossais dans ses veines appauvries. Louis XIV 
pouvait ne pas trop s'enorgueillir de sa force au milieu 
de toutes ces faiblesses, mais il aimait mieux se redire 
le vers de Boileau : 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire. 

Et pourtant , s'il eût pressenti le lendemain , s'il eût 
jeté un regard profond sur cette voisine altière qui 
voulait à son tour illuminer le monde, il aurait jugé 
qu'une nation qui avait eu son Homère dans Shak- 
speare et qui venait d'allaiter de son lait vivifiant Locke 
et Newton, une nation qui avait vaincu la mer invin- 
cible , allait dire bientôt à la France les paroles bibli- 
ques : « Tu n'iras pas plus loin ! » 

Quand Louis XIV a voulu cire le maître du monde, 
pourquoi n'a-t-il pas relu cette belle pensée de Cicéron 
sur Rome victorieuse des peuples voisins et de ses 
propres passions : « Nous étions les protecteurs plutôt 
que les maîtres du monde » , cette belle pensée qui 
semble être l'épigraphe de l'œuvre politique de Na- 
poléon III ? 

Louis XIV, qui avait escaladé le ciel de sa gloire , en 
descendit à pas de géant. La journée d'Hocbstedt sonna 
l'heure des funérailles. Les alliés , commandés par le 
prince Eugène , par Marlborough et par le prince de 
Bade, taillèrent en pièces l'armée française. Combien 
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•de morts? combien de prisonniers? Toute la fleur de 
vie de la nation. La perte était immense. Les canons , 
les étendards et les drapeaux étaient tombés aux 
mains de l'ennemi : signal de la victoire hier, aujour- 
d'hui haillons de la défaite. L'Allemagne secoua en un 
moment la domination des Français. Cent lieues de 
pays s'enfuirent en quelque sorte sous les pieds de 
nos armées. Un jour avait défait l'ouvrage de tant de 
travaux, de tant de sacrifices, de tant de batailles, et 
du Danube nous jeta sur le Rhin ! 

Versailles était en fête. On y célébrait par des ré- 
jouissances la naissance d'un arrière -petit -fils de 
Louis XIV. La terrible nouvelle arriva, secouant sur 
tous les fronts la pâleur, l'étonnement , la consterna- 
tion. La joie s'éteignit au milieu des lumières. Le roi 
ne savait rien encore : qui osera lui dire la vérité ? Il 
fallut que madame de Maintenon « se chargeât de lui 
apprendre qu'il n'était plus invincible » . Le roi, morne, 
surpris, atterré, baissa silencieusement la tête : la 
fortune de la France s'inclinait avec cette tête puissante 
qui avait porté si longtemps le poids de la monarchie 
absolue. 

La nation ne se croyait plus invincible ; ses armées 
avaient été à plusieurs reprises défaites par Eugène et 
par Marlborough ; ses meilleurs généraux étaient morts , 
son trésor public çtait épuisé; le peuple était fatigué 
de guerres et d'impôts, et le roi, brisé d'esprit et de 
santé, n'était plus que l'ombre du roi qu'on avait 
connu. Au milieu de tous ces désastres et de tous ces 

24. 
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abaissements , il conserva pourtant sa grandeur d'âme. 
On peut même se demander si Louis XIV n'était pas 
plus auguste sous le manteau de l'adversité que sous les 
pompes de la jeunesse. Sacré par l'infortune , il avait 
maintenant revêtu la seule gloire qui manquât encore 
à ses prospérités incroyables , celle des hautes monta- 
gnes qui se couronnent au sommet de glaces, de neiges 
et de tempêtes. 

Les grandes eaux de la défaite étaient montées jus- 
qu'à cette tête souveraine, jusqu'à ce soleil couchant, 
mais elles n'avaient rien enlevé à la fierté de son ca- 
ractère; ces orageux événements avaient, au contraire, 
ajouté au rayon de la grandeur mourante la suprême 
majesté du malheur. 

Le grand roi ressemble maintenant à la voix de Bos- 
sue* , cette grande voix qui tombe, mais qui n'en est 
que plus majestueuse dans sa chute. 

Louis XIV cherchait à s'oublier dans les solitudes 
du jardin de Versailles avec quelque contemporain de 
sa jeunesse, même un serviteur, même un ouvrier. 
Ce que j'admire en lui, c'est son amitié, j'ai failli 
dire sa fraternité pour tous ceux qui ont travaillé 
avec lui au monument de sa gloire. Le dieu se fai- 
sait homme à toute heure, quand le parterre des 
courtisans n'était plus là pour le rappeler à sa ma- 
jesté officielle. Le dieu se faisait, homme avec une 
majesté plus grande quand il disait à Molière, en 
déjeunant avec lui, que Racine parlait mieux que 
les sept sages de la Grèce, quand il reconnaissait 
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qu'il n'y avait plus rien à dire si Boileau avait jugé 
une œuvre. 

Je ne sais rien de plus touchant que ses dernières 
promenades avec Mansart et Le Nostre, quand ces deux 
grands artistes ne pouvaient plus rien faire pour lui. 
On l'a souvent vu à pied entre les deux chaises qui 
traînaient ses vieux amis, « Ah ! Sire, s'écria un jour 
Le Nostre, mon bonhomme de père doit ouvrir de 
grands yeux dans sa tombe en me voyant dans un char, 
quand mon roi daigne marcher à pied. Il faut avouer 
que Votre Majesté traite bien son maçon et son jardi- 
nier. — C'est qu'ils sont chez eux tous les deux, » 
répondit Louis XIV. 

L'humiliation de Louis XIV était un doux spectacle 
pour l'Europe. On se réjouissait de voir ce lendemain 
de la puissance et de la gloire. C'était une revanche 
pour les affronts que nos armes avaient imposés , du- 
rant la première moitié du règne, aux nations étran- 
gères. 

La main écrivant les sinistres et mystérieux carac- 
tères sur les murs du palais de Balthazar, la trompette 
de l'ange annonçant la chute de Babylone, les étoiles, 
ces puissances du ciel, tombant une à une sur la terre, 
toutes les images de la désolation biblique étaient im- 
puissantes à égaler la profondeur et la mélancolie de 
cette décadence du règne. 

Louis *— Louis le Grand — s'écria avec des larmes 
de désespoir : a Je ne puis donc faire ni la paix ni la 
guerre ? » 
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La nation, qui s'était habituée, dès les premières 
années du règne, à confondre son bonheur dans la 
gloire du monarque, considérait en silence l'ancienne 
grandeur et la longue prospérité de la France éteinte 
maintenant dans une sombre misère. 

Louis XIV supporta dignement les coups répétés de 
la fortune, ou, comme dit le langage chrétien, ces 
croix et ces épreuves. Entouré naguère d'une éblouis- 
sante postérité, il vit, grand chêne atteint lui-même 
par la foudre , il vit tomber une à une les branches de 
sa dynastie. Dans Versailles désolé , il ne restait plus 
qu'un vieillard et un maladif enfant au berceau, dont 
les jours étaient en danger. 

Le peuple ne croyait plus au roi ; le roi ne croyait 
plus en lui-même. l'expiation t 

Une sainte femme qui était sa femme l'avait long- 
temps, aux jours mauvais, consolé en Dieu; mais 
Marie-Thérèse était allée à Dieu. Il lui restait madame 
de Main tenon. 



II. 



Je n'ai pas le courage de continuer le martyrologe 
des maîtresses de Louis XIV. Qui sait! ce que je 
cherche , c'est l'homme : ne le trouverai-je pas encore 
dans les femmes qu'il a aimées ? 

Le roi aima tout un jour une fille d'honneur de la 



^J 
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reine , madame du Ludre *, que Mignard a peinte che- 
veux épars. Elle semble, par l'expression que lui a 
donnée le peintre, regretter non pas d'avoir péché, 
mais de ne plus pécher. Le portrait, gravé par Audran, 
était dans la chambre de Ninon de Lenclos, qui y 
avait écrit de sa main cette explication : u Elle souffre 
comme les damnés qui voient de la voûte des enfers 
les joies du paradis. » 

A un bal donné par le duc, de Vivonne, le roi la 
trouva fort belle. Il lui offrit son cœur « tout enchâssé 
de diamants » . Elle refusa les diamants. On lui repré- 
senta que c'était une sottise, parce que Louis XIV 
aimait ce qui lui coûtait cher. Le lendemain, le roi 
demeura si longtemps à lui parler à mi-voix devant 
toute la cour , qu'on dit à la reine : « En voilà une 
encore qui chasse sur vos terres. » La reine , qui ne 
pleurait plus , avertit madame de Montespan. La mar- 
quise pria la jeune fille de la venir voir. Et quand 
mademoiselle du Ludre fut chez elle : « C'est pour y 
rencontrer le roi que vous êtes venue ici, mais je 
vous défends d'oser si haut. » Madame de Montespan 
était si jalouse, qu'elle n'avait plus d'esprit. 

* Était-ce la même que la chanoinesse de Lorraine? 

La Vaîliùre étoit du commun ; 
La Montespan est de noblesse , 
Et la du Ludre est chanoinesse : 
Toutes trois ne sont que pour un. 
Maïs savei-vous ce que veut faire 
Le plus puissant des potentats ? 
La chose paroît assez claire ; 
11 vent unir les trois états. 
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Cependant la jeune fille osa ; mais après quelques 
heures de victoire , elle tomba du haut de ses rêves 
dans un couvent , disant, comme mademoiselle de La 
Vallière , qu'il n'y avait que Dieu après le roi. 

Elle ne prit pas l'habit des religieuses : elle alla 
tour à tour aux matines du couvent et aux soupers de 
Ninon de l'Enclos. 

La princesse de Soubise avait les cheveux couleur 
de feu. C'est par là qu'elle prit le roi-soleil, comme s'il 
eût retrouvé ses rayons. C'était la plus raffinée des co- 
quettes. Elle mettait tout à feu et à flamme , et s'échap- 
pait la première de l'incendie. De toutes les maîtresses 
du roi, madame de Soubise fut la plus odieuse. Ce ne 
fut pour elle qu'un commerce d'argent. Elle vendit sa 
jeunesse, elle vendit sa beauté, elle vendit sa vertu , 
elle vendit tout ce qu'elle n'avait pas , elle vendit les 
ministres , elle vendit le roi , elle vendit la France , 
c'est-à-dire que par sa faveur elle obtenait tous 
les emplois, tous les titres, toutes les grâces, et tout 
cela sans jamais lever le masque. «Fine, dissimulée 
et méchante, » c'est ainsi que la peint en trois mots la 
duchesse d'Orléans. Excepté son mari, personne ne 
savait à la cour qu'elle était la maîtresse du roi ; ce 
fut la reine qui découvrit le mystère. Quel que fut le 
agmbre de ses maîtresses, le roi couchait toujours 
1 avec sa femme; or, une nuit, après avoir trop long- 
temps attendu, la reine , toute béte qu'elle fut, fit cette 
réflexion judicieuse , que si le roi n'était allé que chez 
madame de Montespan, il n'y fut pas resté si tard, 
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car les vieilles amours n'empêchent pas de se coucher 
de bonne heure. Elle pensa qu'il y avait là-dessous 
quelque nouvelle galanterie. Elle sonna ses femmes et 
voulut qu'on cherchât le roi dans tout le château. Ce 
fut un grand scandale à Versailles; on alla réveiller 
toutes les dames d'honneur pour leur demander si en 
leur qualité de dame d'honneur elles n'avaient pas le 
roi dans leur lit. On alla chez madame de Montespan, 
qui ne vit là qu'une épigramme, chez madame d'Hudi- 
court, qui ne vit là qu'un compliment. On alla par- 
tout, excepté là où le roi était; mais qui eût osé faire 
cet affront à la vertu de madame de Soubise? Elle fut 
hypocrite jusqu'à devenir lâche : elle dit que si on eût 
frappé à une certaine porte on aurait vu sortir le roi. 
La dame que cette porte désignait se plaignit tout haut. 
Louis XIV , celte fois indigné , conta tout à la reine : 
a Quoi! la princesse de Soubise? elle qui se tient à 
distance pour vous parler? — Oui, dit le roi, mais 
nous nous entendons sans nous parler; quand elle me 
donne un rendez-vous, elle m'en avertit en mettant 
des pendants d'oreille d'émeraude; et moi, de mon 
côté , pour obtenir un tête-à-tête , je mets un diamant 
à mou petit doigt *. » 

* u Elle a voit passé sa vie dans le régime le plus austère pour 
conserver l'éclat et la fraîcheur de son teint. Du veau et des pou- 
lets ou des poulardes, rôties ou bouillies , des salades , des fruits , 
quelque laitage , furent sa nourriture constante , qu'elle n'aban- 
donna jamais , sans aucun autre mélange , avec de l'eau quel- 
quefois rougie , et jamais elle ne fut troussée comme les autres 
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Quelles vaillantes femmes d'ailleurs que toutes ces 
femmes de la cour! Madame de Montespan eut huit 
enfants du roi , je ne compte pas celui de son mari , je 
ne compte pas les fausses couches. Madame de Soubise 
eut onze enfants de son mari , je ne parle pas de celui 
du roi , le cardinal de Rohap. 

Madame de Montespan compta aussi parmi ses 
rivales mademoiselle Madeleine de Warignies, je veux 
dire la comtesse de Guiche , qui eut le tort de se 
donner avant de se laisser prendre \ comme madame 
de Monaco *. Et mademoiselle de Guédagny, fille natu- 



femmes , de peur de s* échauffer les reins et de se rougir le nez. 
Elle en avoit beaucoup d'enfants , dont quelques-uns étaient morts 
des écrou elles , malgré le miracle qu'on prétend attaché à l'attou- 
chement de nos rois. La vérité est que quand ils touchent les 
malades, c'est au sortir de la communion. Madame de Soubise, 
qui ne demandoit pas la même préparation, s* en trouva enfin 
attaquée elle-même quand l'âge commença à ne se plus accom- 
moder d'une nourriture si rafraîchissante. Elle s'en cacha et alla 
tant qu'elle put; mais il fallut demeurer chez elle les deux der- 
nières années de sa vie , à pourrir sur les meubles les plus pré- 
cieux , au fond de ce vaste et superbe hôtel de Guise qui , d'achat 
ou d'embellissements, leur revient à plusieurs millions. 

» Elle mourut laissant la maison de la cour la plus riche et la 
plus grandement établie, ouvrage dû tout entier à sa beauté et & 
l'usage qu'elle en avoit su tirer. Malgré de tels succès , elle fut 
peu regrettée dans sa famille. Son mari ne perdit pas le juge» 
ment. » Saint-Simon. 

* « Pour madame de Monaco , je n'en voudrais pas mettre la 
main au feu , dit la Palatine. Pendant que le roi étoit amoureux 
d'elle, Lauzun tomba pour la première fois en disgrâce; il avoit 
une affaire réglée avec sa cousine, mais en secret. 11 lui avoit 
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relie du duc d'Enghien. « Ce n'est qu'un enfant , disait 
Louis XIV à madame de Montespan, pour la modérer 
dans sa jalousie. — Oui, mais c'est un enfant de l'a- 
mour, et ce sont ceux-là que je crains. » Parlerai-je 
de cette douce Elisabeth Hamilton, que le comte de 
Grammont avait oublié d'épouser à Londres? de ma- 
dame d'Harcourt, une Lucrèce? des nièces de ma- 
dame de Montespan ? de la duchesse de Nevers et de 
la duchesse de Sforce? Selon madame de Caylus : 
ce Louis XIV les mettoit de toutes ses promenades , ses 
désirs erroient de l'une à l'autre, il aimoit celle qu'il 
voyoit , mais celle qu'il ne voyoit pas lui paroissoit la 
plus aimable, » Ces deux sœurs étaient fort belles; 
toutefois Saint-Simon trouve que la duchesse de Sforce 
était trop remarquable par son nez tombant dans une 
bouche vermeille , ce qui faisait dire au duc de Ven- 
dôme qu'elle ressemblait a à un perroquet mangeant 
une cerise». Madame de Caylus ne doute pas que 
madame de Montespan n'ait cherché à jeter la duchesse 
de Nevers dans les bras de Louis XIV pour le détacher 
de madame de Maintenon. 

défendu de voir le roi , et une fois qu'elle étoit assise par terre et 
qu'elle entretenoit le roi, Lauzun, qui, en sa qualité de capi- 
taine des gardes, se trouvoit dans la chambre, fut saisi d*une 
telle jalousie qu'il ne put se contenir, et que, faisant semblant 
de passer, il marcha si rudement sur la main que madame de 
Monaco avoit appuyée contre terre qu'il faillit l'écraser; le roi, 
qui par là remarqua la chose, le réprimanda; Lauzun répondit 
avec arrogance; alors il fut envoyé pour la première fois a la 
Bastille. » 
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III. 



Par isatis, reine de Perse, disait qu'il fallait enve- 
lopper les hommes dans des paroles de soie. Ce fut 
dans des paroles de soie que madame de Maintenon 
enveloppa Louis XIV. Il trouvait doux que, pour le 
ramener à la vertu , on le conduisît par un chemin tout 
aussi voluptueux que pour aller au vice. 

Mignard, qui était un ami de la maison, fit le pre- 
mier et le dernier portrait de madame de Maintenon 
en 1659 et en 1694. De ces deux portraits, c'est mal- 
heureusement le dernier qui soit venu jusqu'à nous. 
« Nous ne la connaissons que vieille, dit M. le duc de 
Noailles ; nous nous la figurons toujours dans sa robe 
feuille morte et sans sa coiffe, dévote et sévère, ré- 
gente de la cour, devenue sérieuse comme elle. » 
Mignard l'a peinte en 1 694 en Sainte Françoise , noble 
et digne, mais sombre et chagrine, sans que le rayon 
de la jeunesse éclairât cette face rembrunie. Ceux 
que la gloire a touchés au front ne nous apparaissent 
que couronnés de lauriers et de cyprès. Il n'y a que 
les figures idéales , — ou celles que la mort a mois- 
sonnées dans la fleur, — qui nous apparaissent cou- 
ronnées de roses et de violettes. 

Madame de Maintenon eut l'art d'être femme, cet 
art dont les hommes n'ont pas le premier mot. Le sa- 
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vant qui épouse sa servante est amené à cette extré- 
mité par un jeu qui confond sa science. Il n'y a que 
l'amour qui perde les femmes et qui sauve les hommes. 
Madame de Maintenon n'avait pas d'amour, si ce n'est 
l'amour de Dieu. Louis XIU fut tout à elle. 

11 eut peur de l'enfer, le lâche , et je fus reine. 

Mais ne se perdit-il pas pour mieux se retrouver? Si 
elle le fit passer sur les devoirs du roi, elle lui enseigna 
les devoirs du chrétien, « Sire, lui disait-elle, abandon- 
nez un royaume périssable pour un royaume éternel. » 

Madame de Maintenon commença par lui lire la 
Bible, mais d'une voix si caressante, qu'il décida que 
c'était le seul livre. Un soir elle pâlit, effrayée de la 
pâleur du roi. Elle venait de lui lire l'histoire de 
David et de Bethsabée : « Rouvrez votre Bible, lui 
dit le roi , et recommencez ce que vous m'avez lu. » 
Madame de Maintenon obéit : 

11 arriva que David , s'étant levé de dessus son lit après midi , 
se promenait sur la terrasse de son palais. Alors il vit une femme, 
vis-à-vis de lui, qui se baignait sur la terrasse de sa maison; et 
cette femme était fort belle. 

Le roi envoya donc savoir qui elle était. On lui vint dire que 
c'était Bethsabée, fille d'Éliam, femme dTrie Héthéen. 

David ayant envoyé des gens, la fit venir; et, quand elle fut 
vertu e vers lui , il dormit avec elle , 

Elle retourna chez elle ayant conçu. Dans la suite, elle envoya 
dire à David : « J'ai conçu. » 

Urie Héthéen passa la nuit suivante devant la porte du palais 
du roi avec les autres officiers, et il n'alla point en sa maison. 

David le fit venir pour manger et pour boire & sa table, et il 
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l'enivra. Mais s'en étant retourné au soir, il dormit avec les offi- 
ciers du roi, et il n'alla point chez lui. 

Le lendemain au malin , David envoya à Joab , par Urie même , 
une lettre 

Écrite en ces termes : « Mettez Urie à la tète d'un bataillon où 
le combat sera le plus rude, et faites en sorte qu'il soit aban- 
donné et qu'il y périsse. » 

Louis XIV demeura longtemps silencieux : « C'est, 
dit-il , mon histoire avec le marquis de Montespan que 
j'ai enterré vif dans son château. » 

Madame de Haintenon s'efforçait d'amuser le roi 
chez elle par des dîners, des concerts et des jeux, vou- 
lant soutenir ainsi la vieillesse de cette majesté défail- 
lante. Louis, qui depuis longues années n'allait plus à 
la comédie , parut quelquefois à Versailles dans une 
tribune du théâtre ; mais il ne restait que pendant un 
ou deux actes : il ne se préoccupait plus que du dé- 
noûment de sa vie. 

Madame de Maintenon avait été un prodige de la 
fortune ; mais , sous les roses dont se couronnait 
son ambition, on entrevoyait les épines *. Maîtresse 
du roi (dans le sens légitime du mot), elle n'était en- 
core que la première esclave du royaume. Ce qu'il 
avait fallu d'adresse, de possession de soi-même, de 
profondes intrigues pour conquérir cette position ; ce 
qu'il fallait d'étude et de sacrifices pour la maintenir, 

* Elle ne fut après tout ni la femme ni la maîtresse du roi. 
Elle n'osa pas jouir de sa puissance occulte; aussi disait-elle : 
« J'ai été trop loin et trop près des grandeurs pour savoir ce que 
c'est, n 
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est inimaginable. On peut voir dans les Mémoires de 
Saint-Simon à quoi obligeait un honneur envié sans 
doute par toutes les dames de la cour, détesté en secret 
par la femme équivoque du roi. Il fallait tout ployer 
dans son caractère à l'étiquette, conformer ses goûts 
au bon plaisir d'un maître exigeant, dissimuler jusqu'à 
ses maladies et sourire à travers la fièvre. Madame de 
Maintenon devait le suivre dans un carrosse à part, et, 
accablée des fatigues d'un long voyage, se trouver en 
quelque sorte sous les armes pour recevoir à des 
heures réglées les visites du roi , dont tous les actes 
étaient absolus comme l'horloge de Versailles. C'est à 
cette dépendance qu'elle devait de gouverner Louis XIV 
et l'État. 

Avec les années, Louis XIV avait revêtu la majesté 
de l'âge, sans en subir l'outrage ni les infirmités. Sa 
perruque ne vieillissait pas ; les courtisans et les femmes 
lui faisaient un rempart de leur jeunesse contre les 
injures du temps. Un moment on dut croire que la 
garde qui veille aux barrières du Louvre avait défendu 
le roi contre les lois de la nature humaine. Celui de- 
vant lequel les arbres tombaient pour avoir osé lui dé- 
plaire n'était plus un mortel. Louis XIV partagea de 
bonne foi l'illusion commune. De la tyrannie sur les 
choses, il passa, par une transition naturelle, à la 
tyrannie sur les personnes. C'est dans Saint-Simon 
qu'il faut lire le récit à peine croyable des exigences 
du vieux monarque. Voyez-vous rouler sur le chemin 
de Versailles à Paris cette pesante voiture , toute char- 
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gée de dorures, qui passe dans un nuage de poussière? 
C'est la voiture du roi, l'arche qui porte, comme on 
disait alors , les destinées de la France. Dans cette ber- 
line monumentale dont les chevaux suent et écornent 
sous le mors , il est un homme , je me trompe , un 
dieu entouré de femmes, dont tout l'orgueil est de lui 
plaire. L'étiquette veut que la glace de la portière soit 
baissée. Ainsi l'ordonne celui dont toutes les fantaisies 
sont des lois. Les femmes étouffent de chaleur et de 
poussière : il faut rire cependant : le roi n'aime point 
les figures chagrines. Malheur à la main assez témé- 
raire, fût-elle jeune et charmante, qui oserait s'avancer 
sur cette glace abaissée par ordre ; malheur à la déli- 
cate duchesse qui oserait pâlir ou s'évanouir, elle serait 
exclue & jamais de l'honneur d'accompagner le roi ! 
Ce n'est pas tout , il fallait manger les gâteaux, les pâ- 
tisseries, boire les vins et les liqueurs, sans s'inquiéter 
des suites. Le voyage était long : la vapeur avait oublié 
de se soumettre à celui que toute la nature s'empres- 
sait à servir. Il ne fallait point songer à descendre , 
l'usage et les convenances s'y opposaient. "La voiture 
était d'ailleurs entourée par des gardes à cheval. Calme, 
tranquille, souriant, le roi jouissait de la confusion 
des unes, de l'embarras des autres, de la dissimulation 
de toutes, qui fardaient la souffrance sous la gaieté. 
On croirait lire une page de la vie des empereurs 
romains. 

Si majestueux, si tout-puissant que fût Louis XIV, il 
était faible devant Bossue t, devant le père Le Tellier, 
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son confesseur, devant la crainte de mourir. La dévo- 
tion qu'il avait imposée à son peuple comme un frein 
finit par le dominer. Tout à coup Versailles se change 
en une chapelle, en un cloître, dont madame de Main- 
tenon est la directrice. Louis se' fait ermite ; tout le 
monde le suit ; on plaît à Dieu pour plaire au roi. Les 
arts déclinent : les pompes profanes se transforment en 
pompes religieuses. Le chemin de la cour, naguère, ce 
sentier couvert et perdu, devient le chemin du ciel. 
Louis XIV veut sanctifier la fin de son règne : il mas- 
sacre les hérétiques. Le ciel paraît se venger de la 
protection qu'on lui accorde : les désastres fondent sur 
le royaume ; les calamités succèdent aux calamités. La 
France s'abaisse; le roi se relève. Louis XIV oppose 
au malheur un front soumis et grave. Il avait dominé 
les hommes, il domine le destin. C'est la grande page 
de son règne. Supérieur à l'adversité, lui qui n'avait 
pas supporté la fortune sans vertige, il étonne le monde 
par sa constance. Grand, il le fut, car le prestige de 
la grandeur l'avait abandonné, et il se courba sous la 
main du sort sans s'abaisser. 

La coupe de la royauté s'était changée en un calice 
d'amertume; dans ce calice, il fallut boire jusqu'à 
la lie. 

A toutes les catastrophes de la guerre s'ajoutèrent 
les calamités domestiques. Cette cour de Versailles, au- 
trefois le séjour de la splendeur et le théâtre de fêtes ma- 
gnifiques qui avaient excité l'admiration, l'envie, l'é- 
tonnement de toute l'Europe, était depuis longtemps 

25 
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obscurcie par un nuage de tristesse qui allait bientôt se 
changer en deuil. La mort , ce chauve vautour qui suit 
d'un vol lourd et bas la défaite des armées, les cala- 
mités publiques et la vieillesse des monarchies, la 
mort s'abattit sur la famille du roi avant de prendre 
le roi *. 

Telle était pourtant l'opiniâtre illusion de cette vo- 
lonté inflexible, qu'au milieu de ces cruelles leçons 
Louis XIV ne reconnut aucune des fautes de son règne. 
La dévotion lui prêta des armes pour se couvrir contre 
la responsabilité de ses actes. Bossuet lui fit voir dans 
la main qui le frappait la main qui gouverne les em- 
pires. C'étaient des épreuves , ce n'étaient pas des châ- 
timents. Le roi adopta de bonne foi cette interprétation 
qui mettait sa conscience en repos. Il était d'ailleurs 
trop tard pour changer de système. Louis XIV avait 
fait la royauté: il devait la perdre. Elle lui survécut, 
je l'avoue; mais comme le jour survit au coucher 
du soleil. Fénelon avait montré les vices du pouvoir 
absolu : les philosophes allaient déchirer le voile tout 

* « Ce fut le sort de Louis XIV de voir périr en France toute 
sa famille par des morts prématurées : sa femme & quarante-cinq 
ans, son fils unique à cinquante; et un an après que nous eûmes 
perdu son fils, nous vîmes son petit-fils, le Dauphin, dnc de 
Bourgogne, la Dauphine sa femme, leur fils atné le duc de Bre- 
tagne, portés à Saint-Denis au même tombeau, au mois d'avril 1712; 
tandis que le dernier de leurs enfants, monté depuis sur le trône, 
étoit dans son berceau aux portes de la mort. Le duc de Berry, 
frère du duc de Bourgogne, les suivit deux ans après; et sa fiUe 
dans le même temps, passa du berceau aa cercueil. » Voua». 



— i 
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entier, et les fondements du temple devaient s'ébranler 
à leur voix. Louis XIV couronne magnifiquement le 
dix-septième siècle : après lui commence le monde 
nouveau. Les grands rois historiques sont ceux qui 
terminent un ordre de choses , comme les grandes 
montagnes célèbres sont celles qui servent de limites 
aux États. 



IV. 



En sa dernière année, Louis XIV trouva sous son 
couvert , en se mettant à table , un billet à peu près 
conçu ainsi : « Le roi est debout à la place des Vie- 
» toires, à cheval à la place Vendôme; quand sera-t-il 
couché à Saint-Denis? » Louis prit le billet, et, le jetant 
par-dessus sa tête , il dit à haute voix : « Quand il 
plaira à Dieu. » 

11 y avait plus d'un an que la santé du roi tombait. 
Louis XIV avait ébloui le monde par les merveilles de 
son règne : il allai! l'édifier par sa mort. 

Son dernier horizon fut éclairé d'une lumière inatten- 
due. Celui qui ne savait plus vivre sut bien mourir. Il 
n'eut peur ni de la tombe, ni du jugement de Dieu, 
ni du jugement des hommes. Une dernière fois il 
prouva sa grandeur. Il regarda la mort face à face et 
jeta un regard d'adieu mais non de regret sur toutes 
les pompes de son palais , cet autre Olympe qu'il avait 
créé pour loger ses passions. Il donnait des ordres 

25. 
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comme un homme qui va partir et non comme un roi 
qui va mourir. Il semblait qu'il fut revenu des grands 
airs solennels. « Il a montré, dit la duchesse d'Or- 
léans, la plus vraie fermeté jusqu'au dernier moment; 
il a dit en riant à madame de Maintenon : u J'avais 
entendu dire qu'il était difficile de mourir, je vous 
assure que je trouve que c'est chose très-aisée. » Il 
se tourna tout à fait vers la mort avant de mourir. En 
vain ceux qui lui étaient chers le sollicitaient de leur 
parler encore : il n'était plus de ce monde; il ne vou- 
lait plus parler qu'à Dieu. Durant vingt-quatre heures 
il se frappa le cœur de grand pécheur repentant, répé- 
tant sans cesse : a Mon Dieu , ayez pitié de moi. Je suis 
prêt à paraitre devant vous, Seigneur. A quoi tient-il 
que vous ne me preniez, mon Dieu! » Mademoi- 
selle de La Vallière n'était pas morte plus humiliée 
aux pieds du Christ. 

Chaque jour, chaque heure, chaque minute enle- 
vait un serviteur au roi mourant, et donnait un cour- 
tisan au nouveau règne. Le P. Le Tellier veillait sur 
sa proie; plus le roi déclinait et plus le confesseur 
guettait les occasions de se ménager des créatures qu'il 
faisait placer dans les dignités inamovibles de l'Eglise. 
U concluait ainsi des marchés dont le prix n'était 
jamais l'argent, dont il n'eût su que faire, mais l'in- 
fluence. Louis XIV fit un rapide examen de conscience. 
Il avoua beaucoup de faiblesses ; mais dans cette confes- 
sion plus ou moins publique , on s'étonne de ne point 
trouver un remords pour les véritables fautes de son 
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règne. Il ne se reprocha ni l'incendie du Palatinat , ni 
la révocation de l'édit de Nantes, ni les persécutions 
contre les jansénistes. Il semble qu'il n'ait pas osé 
regarder en face la figure menaçante de l'histoire. 

Toutes les grandes voix du dernier siècle s'étaient 
éteintes. Les appuis du trône étaient tombés l'un après 
l'uutre. Le dix-huitième siècle n'était plus son siècle. 
Il n'était plus le roi de son royaume, il n'était plus 
qu'un exilé de Saint-Cyr. Louis XIV se coucha le der- 
nier dans la tombe , après avoir promené sur les gloires 
de son règne un regard triste et profond , comme pour 
s'assurer qu'il n'y avait plus rien après lui. Il avait 
compris que de tout son rayonnant cortège il ne reste- 
rait que son confesseur pour aller à Saint-Denis. 

Ce roi si heureux et si abandonné par la fortune , 
ce conquérant en présence duquel la terre s'était tue, 
comme dit la Bible, ce tout-puissant qui était à lui 
seul l'Etat et une moitié de l'Eglise , connut enfin qu'il 
allait mourir. 

Le dimanche 27 août 1715, Mesmes et d'Aguesseau 
entrèrent dans le cabinet du roi. Louis XIV tira d'un 
tiroir un grand paquet cacheté de sept cachets. On eût 
dit que le roi, qui tenait à diviniser tous ses actes, eût 
voulu imiter le livre aux sept sceaux de l'Apocalypse. 
u Messieurs , c'est mon testament. Il n'y a qui que ce soit 
que moi qui sache ce qu'il contient Je vous le remets 
pour le garder au parlement. L'exemple des rois mes 
prédécesseurs , et celui du testament du roi mon père , 
ne me laissent pas ignorer ce que celui-ci pourra devenir 
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(le testament de Louis XIII avait été cassé). Mais on Ta 
voulu, on m'a tourmenté, on ne m'a pas laissé de 
repos, quoique j'aie pu dire. Le voilà, emportez-le; 
il deviendra ce qu'il pourra : au moins , je n'en enten- 
drai plus parler. » A ce mol, qu'il finit par un coup de 
tête fort sec, il leur tourna le dos, passa dans un 
autre cabinet, et les laissa, dit Saint-Simon, presque 
changés en statues. 

Il y a quelque chose dans ces paroles du roi qui 
confond l'orgueil humain. Les doutes de cette volonté 
toute-puissante, mais qui tremble de ne point être 
obéie après sa mort, méritent d'autant plus l'attention 
de l'histoire, que l'événement justifia les inquiétudes 
de Louis XIV. 

Une longue agonie, qui finit le I e * septembre 1715, 
termina le plus long règne que l'Europe eût encore vu. 
Louis XIV mit dans les derniers moments qui précé- 
dèrent sa mort cette majesté qui lui était naturelle et 
qui avait accompagné toutes les actions de sa vie. Il 
était uniquement occupé de Dieu, de son salut, de 
son néant. Il lui échappa quelquefois de dire : Du temps 
que fêtais roi, comme si déjà pour lui toutes les gran- 
deurs du monde n'étaient plus qu'un rêve devant les 
grandeurs de l'éternité. 

Quand j'étais roi! Et qu'eût-il dit s'il eût rouvert les 
yeux à la lumière pour reconnaître sur la route de 
Saint-Denis tout ce peuple affamé et en guenilles riant 
d'un rire de carnaval, chantant des De prqfundis 
obscènes, «pillant des champs d'oignons pour pouvoir 



LA COUR DU VIEUX ROI. 391 

pleurer » celle royauté si grande hier! Les funérailles 
de Louis XIV furent la première descente de la «Cour- 
tille de la royauté. 

Les funérailles des rois qui s'en vont devraient être 
la leçon des rois qui viennent. Les funérailles de 
Louis XIV ne firent pas peur à Louis XV. Aussi rêver- 
rons-nous ces mêmes ébattements , sinon sur le che- 
min de la sépulture, mais dans les cabarets, quand 
Louis le Bien-Aimé ira rejoindre Louis le Grand à 
Saint-Denis. 

Devant ce cercueil qui contenait tant de leçons, 
tant de gloire et tant de néant confondus dans un peu 
de poussière, tant de bruit et tant de silence, l'élo- 
quence chrétienne ne trouva qu'un mot : « Dieu seul 
est grand , mes frères ! » 
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En 1793, je ne sais plus quel jour de vendémiaire, 
pendant que les commissaires au plomb , surnommés 
les commissaires aux accaparements , procédaient à 
Saint-Denis à Y extraction , c'est le mot du procès- 
verbal, du cercueil de Louis XIV, un tourbillon de 
sans-culottes se ruait au cloître des Carmélites pour 
extraire le cercueil de mademoiselle de La Vallière. 

Ne semblait-il pas que le jour du jugement fût venu 
pour tous les deux? Ils durent se redresser avec indi- 
gnation, celui-ci dans sa majesté, celle-là dans sa 
pudeur. 

J'ai le « Journal d'exbumation des corps de la ci- 
devant abbaye de Saint-Denis, » annoté et commenté 
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par Alexandre Lenoir, fondateur du musée des monu- 
ments français , « présent à l'opération précitée » . 

C'est le 14 octobre , « après le dîner des ouvriers, » 
que Louis XIV sortit de son tombeau , à la même heure 
que Louis XIII. On reconnut Louis XIII u à sa mous- 
tache; » on reconnut Louis XIV <* à ses grands traits, 
mais il était noir comme de l'encre. » 

Les ouvriers, qui sans doute avaient bien diné, 
promenèrent le grand roi devant les curieux. 

Ce n'était donc point assez pour Louis XIV d'avoir 
subi en 1715, le jour de ses funérailles, les outrages 
de la multitude? Le soir, il s'était du moins reposé 
dans sa royale abbaye de cette dernière défaite : il se 
croyait désormais inviolable et sacré. Il fut réveillé 
brutalement avant l'heure du réveil, comme un voya- 
geur à peine endormi par le tapage de l'hôtellerie. 
On le porta gaiement, sans une prière, sans une 
larme, sans une sympathie, dans la fosse commune 
du cimetière, lui qui avait bâti tant de palais pour 
vivre en dehors de son* peuple. 

Aux Carmélites, dans le cercueil de la maîtresse du 
roi, on ne retrouva que des lambeaux de sa robe de 
bure et quelques ossements; des mains sacrilèges 
remuèrent ces restes sanctifiés, croyant y découvrir 
les bijoux de Louis XIV. Elles n'y trouvèrent pas 
même un anneau d'or. Le dernier bijou de sœur 
Louise de la Miséricorde avait été le crucifix d'ébène 
qu'elle tenait dans ses mains en rendant son âme 
à Dieu. 
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La Beau vais, première maîtresse de Louis XIV , 
mourut folle à Gentilly, dans la seigneurie où le roi 
l'avait cachée. 

Mademoiselle de La Mothe-Qoudancourt, maîtresse 
du roi, fille d'honneur, fit pénitence à Sainte-Marie de 
Ghaillot et à Saint-Cyr, donnant aux pauvres les vingt 
mille écus du roi. 

Olympe de Mancini, aimée du roi, passa la moitié 
de sa vie disgraciée, et fut surnommée l'empoison- 
neuse. 

Marie de Mancini, maîtresse du roi, mena la vie 
la plus désolée, et mourut oubliée dans un couvent 
de Madrid. 

Henriette d'Angleterre... Madame 9$ meurt. Madame 
est morte! 

Mademoiselle de La Vallière, fille d'honneur, mai- 
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tresse du roi, mourut après une pénitence de trente- 
six années au couvent des Carmélites. 

Madame de Montespan, fille d'honneur, dame du 
palais , maîtresse du roi, mourut humiliée devant son 
mari, tuée pair les jeûnes et les cilices, sans un em- 
brassement de son fils légitime , qui ne vint à son lit de 
mort que pour déchirer son testament. Ses entrailles 
furent jetées aux chiens. 

Mademoiselle de Fontanges, fille d'honneur, maî- 
tresse du roi , mourut à Port-Royal, à vingt ans, défi- 
gurée et repentante. 

La princesse de Monaco, maîtresse du roi, mourut 
jeune , frappée dans sa beauté par toutes les laideurs de 
Porgie. 

Mademoiselle du Ludre, chanoinesse de Lorraine, 
maîtresse du roi, mourut ensevelie longtemps avant 
la mort, dans les ténèbres de son couvent. 

La princesse de Soubise, maîtresse du roi , fut deux 
années à pourrir — c'est le mot de Saint-Simon — 
dans l'hôtel de Guise qu'elle avait acheté avec sa vertu. 

Mademoiselle de Ghâteau-Thiers, — vingt autres 
maîtresses du roi, — périrent toutes frappées en pleine 
jeunesse , dans la bataille orageuse des passions. 

Madame de Maintenon, gouvernante des enfants de 
France , épouse équivoque du roi , mourut à Saint-Gyr, 
ensevelie depuis quatre ans déjà dans le tombeau du 
silence et de l'oubli. Pierre le Grand voyageant sur 
les ruines du règne, avait dédaigneusement tiré le 
rideau sur elle. 
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Marie -Thérèse , femme du roi, était morte de 
chagrin. 

Et le roi, le grand roi, ce soleil dont les rayons 
devaient toujours illuminer l'horizon du monde, où 
s'éteint sa postérité? Elle disparaît ici par -le poison, 
là par l'échafaud , plus loin par l'exil. 

Il ne lui fut pas compté d'avoir fait trente ans péni- 
tence sous la veuve de Scarron. 

A sa dernière heure , Louis XIV se rappela-t-il cette 
page de la Bible que lui avait souvent lue madame de 
Maintenon : 

Cependant le roi Salomon , qui avait aimé la fille de Pharaon , 
aima passionnément plusieurs femmes étrangères, des femmes 
de Moab et d'Ammon, des femmes d'Idumée, des Sidoniennes, 
des femmes du pays des Héthéens. 

Il eut sept cents femmes qui étaient comme des reines , et trois 
cents qui étaient ses concubines ; et toutes lui pervertirent le cœur. 

Le Seigneur dit à Salomon : Je déchirerai et diviserai votre 
royaume ; je ne le ferai pas pendant votre vie , à cause de David 
votre père , mais je le déchirerai lorsqu'il sera entre les mains de 
votre fils. 



APPENDICE. 



LES OEUVRES 



MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 



REFLEXIONS SUR LA MISÉRICORDE DR DIEU. 

Ce ne fut qu'en l'année 1673 — la douzième année de sa 
passion , la sixième du règne de la marquise de Montespan — 
que mademoiselle de La Vallière se tourna doucement vers Dieu. 
Ce ne fut pas toutefois sans regarder encore en arrière, tant elle 
aimait sa chaîne, tant les lianes de la forêt la retenaient sous 
l'arbre au poison, tant le dragon avait mis la griffe sur « ce 
corps si tendre ». Elle tomba malade et voulut mourir, mais 
Dieu la réserva au tombeau des Carmélites : Dieu voulait que 
ces douze années d'égarement lui fussent payées par trente-six 
années de pénitence. 11 choisit une maîtresse du roi pour donner 
au monde un exemple des fragilités de l'amour condamné. 

Mademoiselle de La Vallière avait dit qu'elle passerait du lit 
dans la tombe. « Je ne me relèverai que le jour du jugement. * 
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Mais elle eut peur de l'enfer, que dis-je! elle eut peur d'être 
rejetée du sein de Dieu. Elle se résigna à vivre pour expier ses 
péchés , pour se donner chaque jour en sacrifice , pour meurtrir 
sous le cilice ce corps maudit qui avait perdu son âme. 

Elle ne voulait pas retourner à la cour. Elle passait ses heures 
de la journée , souvent les heures de la nuit , à écrire ou a prier. 
Elle ouvrait son cœur, croyant ne répandre que l'amour divin , 
mais retrouvant dans cette source intarissable toutes les lueurs 
incendiaires qui dévoraient sa jeunesse. Elle s'était ensevelie sous 
elle-même comme une autre Pompéia, mais ses cendres devaient 
la consumer encore. 

Ce fut alors qu'elle écrivit ses Réflexions sur la miséricorde de 
Dieu, le livre des âmes qui reviennent à Dieu. L'écrivit-elle tout 
d l un trait et sans retouches , comme une femme qui répand son 
cœur? Je crois qu'elle y fut éloquente sans souci de vouloir 
l'être. Elle ne songeait qu'à éclairer le chemin de son âme, je 
veux dire les stations de sa croix, car elle allait partir pour ce 
long voyage vers sa rédemption à travers les épines teintes encore 
du sang du Christ. 

Au début de ses Réflexions sur la miséricorde de Dieu, made- 
moiselle de La Vallière remercie le Seigneur de l'avoir retirée des 
portes de l'enfer; mais Dieu ne l'a pas encore entendue, car elle 
est encore dans l'enfer de Versailles; elle a beau chercher sa 
vraie patrie dans la Bible et l'Évangile, le divin rivage est encore 
invisible pour son âme; la blanche colombe trouvera le rameau 
sacré, mais combien de traversées ! combien de naufrages! com- 
bien d'écueils ! 

Elle jure à Dieu qu'elle va réparer les scandales d'une vie où 
elle n'a fait que l'offenser; qu'à force de divin amour, elle fera 
oublier là-haut tout son profane amour; elle ne péchera plus 
corporel lement , elle n'ose dire spirituellement. « Est-ce trop, 
s'écrie-t-elle, pour reconnaître votre grâce, que de me priver du 
plaisir de pécher? » Mais la pauvre pécheresse qui vient de 
quitter le roi pour Dieu, comment va-t-elle parler à Dieu? 
N'est-ce pas le même amour qui déborde de ses lèvres? « Est-ce 
trop, mon Seigneur, pour me garantir d'une éternité malheu- 
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rense, de n'aspirer plus qu'à la félicité éternelle, à la possession 
de vous-même, à ce torrent de vos bontés divines dont vous ras* 
sastei vos élus ? » 

Mon Seigneur Dieu, c'est toujours mou Seigneur le roi. 

C'est la fin du livre qu'il faut lire d'abord. La dernière 
réflexion donne la raison des autres. Elle avait failli mourir, et 
s'était juré à elle-même de ne plus vivre que pour Dieu : 

« Seigneur, je reconnais vos grâces dans vos justices mêmes, 
et un continuel regard de votre providence sur mon âme dans 
tous les accidents de ma vie. 

» Car voilà pourquoi vous m'avez affligée , pourquoi vous me 
troublez, et changez sitêt mes désirs et tous mes sentiments, que 
je ne me reconnais quasi plus moi-même. 

» Et voilà ce qui fait aussi qu'après avoir protesté avec une 
fidélité inviolable de vous servir, de vous aimer et de mourir 
plutôt mille fois que de retomber jamais dans mon égarement , 
j'écris ce papier de ma propre main , comme un registre de vos 
miséricordes , de mes plus intimes résolutions , et de toutes vos 
adorables vérités , 

» Afin que toutes les fois que je m'oublierai moi-même, je me 
retrouve dans ce crayon que votre grâce me fait tracer sur ce 
modèle de ce que je dois être ; afin que toutes les fois que ma foi 
sera chancelante, mon espérance refroidie et ma charité presque 
éteinte, et que je ne sentirai plus dans mon cœur que la corrup- 
tion de ma nature, je rappelle en mon âme, par la lecture de ce 
papier, le souvenir et le sentiment de vos bontés et de votre 
grâce; 

» Afin que quand les faux brillants du monde m'imposeront 
de ces espérances vaines qui m'ont tant de fois trompée, je 
vienne m'en désabuser en les pesant au poids de leur juste 
valeur, c'est-à-dire en les regardant comme je les regarde pré- 
sentement, et comme je les regarderai certainement à l'heure de 
ma mort; 

* Afin que si je puis jamais oublier ce spectacle de mon agonie 
et de votre justice, où, ainsi qu'une pauvre criminelle sur l'écha- 
faud, j'avais impatience de voir bientôt finir tous ces apprêts de 
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mort, je me reconnaisse encore en lisant cet écrit dans ce même 
lit où les médecins d'un côté et les prêtres de l'autre parlaient 
aussi peu sûrement sur ma vie que sur mon âme, et où, comme 
une pauvre bête, je ne pouvais rien pour mon salut. 

» Oui, Seigneur, j'écris de ma propre main cet abrégé de vos 
miséricordes et de la vérité de vos jugements sur tous les pé- 
cheurs, afin d'y pouvoir lire tous les jours l'arrêt de mon éter- 
nelle réprobation. 

» Dieu de mon salut, qui tenez mon âme et mon éternité 
entre vos mains, qui me couronnez de miséricordes, remplissez 
mon âme de tant de saints désirs, afin de la renouveler comme la 
jeunesse de l'aigle. » 

Sans doute elle lisait beaucoup la Bible. 

Toutes les pages la révèlent, toutes les pages marquent les 
battements de ce cœur passionné. Qui donc est cette idole du 
monde, si ce n'est le roi: 

u Est-il juste que n'ayant jamais rien oublié, et ayant toujours 
trouvé tout possible pour satisfaire à mes passions qui étaient 
de véritables idolâtries, puisqu'elles n'avaient pour objet que les 
idoles de là terre, je trouve quelque chose de malaisé ou d'im- 
possible , quand il s'agit de les réparer en vous aimant de tout 
mon cœur? 

» Enfin , est-il possible que cette âme que vous n'avez formée 
que pour être remplie de votre pur amour, après s'être égarée 
mille et mille fois de ses voies , ne veuille pas retourner à sa 
source, maintenant que la douceur de vos grâces l'y convie et 
lui aplanit tous les chemins? Non, Seigneur, cela n'est pas rai- 
sonnable, et quelque opposition que je trouve dans la corruption 
de la nature à me soumettre au doux joug de votre loi, votre 
amour, plus puissant dans mon cœur que celui du monde, de la 
créature et de moi-même, m'unira incessamment à vous par l'im- 
mense et douce charité de Jésus-Christ, 

» Par cette charité qui n'a jamais permis que je trouvasse rien 
dans le cœur de la créature qui put contenter la délicatesse du 
mien et de mon amitié, mais, au contraire, une extrême ingrati- 
tude et des dégoûts tout particuliers pour m'apprend re , par cette 
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sorte de punition, que vous êtes un Dieu tendre et jaloux, et qui 
me demandez par tant de miséricordes la restitution de mon cœur, 
pour réparer tant de larcins et d'infidélités envers vos grâces. » 

Voulez-vous voir passer l'image de madame de Montespan, à 
qui elle a toujours rendu le bien pour le mal ? 

« Accordez-moi un cœur qui vous aime , quand il faudra que 
je vous donne des témoignages de mon amour, par l'amour de 
mes ennemis, en leur rendant le bien pour le mal ; un cœur qui 
vous aime et qui se déchire lui-même, quand il faudra faire céder 
la créature au Créateur, et étouffez la tendresse de la nature 
pour n'écouter que la voix de la grâce. » 

Voulez-vous la voir elle-même ? 

u Je suis si faible et si changeante , que mes meilleurs désirs 
ressemblent à cette fleur des champs dont parle votre prophète- 
roi , qui fleurit le matin et qui sèche le soir. 

» Que la joie que je sens du retour de ma vie ne soit pas une 
funeste joie qui m'ôte votre grâce et me redonne au monde; 
que tous ces vains fantômes, qui ne sont pas encore bien effacés 
de mon esprit, n'y reprennent jamais la place de ces solides 
vérités que vos miséricordes y viennent de graver ! 

n Le moyen de vous offrir un sacriûce pur et qui soit agréable 
& vos yeux avec un esprit tout rempli des vanités du monde et 
un cœur tout occupé de sa passion? Le moyen de vous loger 
sans profanation dans la même demeure d'où à peine ai-je chassé 
pour un moment vos plus cruels ennemis? Enfin, le moyen 
qu'une pécheresse puisse se présenter sans pénitence et sans 
amour à la participation des mérites de Jésus-Christ crucifié pour 
elle, si, au lieu de s'unir avec lui par une communion sainte, elle 
ne veut commettre un sacrilège épouvantable ? 

«» Inspirez-moi donc un éloignement ferme de tout péché, des 
résolutions solides de m'abstenir de tout ce qui peut vous dé- 
plaire, et des désirs passionnés de vous aimer uniquement. 
Donnez-moi ce cœur contrit et humilié dont vous ne rejetez 
jamais les gémissements : je veux dire, Seigneur, inspirez-moi 
par votre sainte grâce ces mêmes dispositions avec lesquelles la 
pauvre Cananéenne se vint prosterner à vos pieds. 

26 
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» Regardes-moi quelquefois, en m' approchant de tous, comme 
cette humble étrangère ; j'entends , Seigneur, eomme une pauvre 
chienne qui s'estime trop heureuse de ramasser les miettes qui 
tombent de la table où vous festinez vos élus. 

» Regardez avec pitié cette pauvre pécheresse qui , encore toat 
enflammée du feu de ses convoitises , vous demande , comme la 
Samaritaine, une goutte de cette eau vive avec laquelle vous 
étanchâtes tout d'un coup dans son âme la source et la soif du 
péché. 

v Mais snrtout regardez-mot sans cesse comme Madeleine, et 
faites que , comme cette sainte pénitente , j'arrose vos pieds de 
mes larmes , et qu'en tâchant de vous aimer beaucoup j'essaye, 
d'effacer la multitude de mes crimes. 

t> Au nom de ces trois saintes femmes que Ton peut dire être 
encore des témoins vivants de vos miséricordes envers nous, et 
qui nous apprennent quelles doivent être réciproquement nos 
espérances en votre bonté, accordez-moi, Seigneur, avant que de 
m'approcher de votre table sacrée et de participer à vos divins 
mystères, une foi vive, humble et constante, dans laquelle sont 
renfermés l'accomplissement de votre loi et les fondements iné- 
branlables de mon salut. » 

Mademoiselle de La Vallière se comparait souvent & Madeleine. 
A une des visites de madame de Montespan , comme la gaie et 
bruyante marquise trouvait ht religieuse trop pensive, elle lui 
demanda ce qui la préoccupait si profondément : « Je songeoîs à 
Madeleine pécheresse et à Madeleine pénitente. » Madame de 
Montespan dit à sa soeur : « Et moi je songerai à la Samaritaine 
quand j'aurai soif. » Elle eut soif un jour et ne trouva pas, 
eomme la Samaritaine, l'eau vive de l'amour divin. 

A chaque page , mademoiselle de La Vallière se tourne vers 
Dieu , mais à toute heure elle regarde en arrière : 

« Faites-mot donc, ô mon Dieu ! dans les états d'abattement, 
de ténèbres et de souffrances , vous regarder incessamment tout 
déchiré de coups et mourant en croix pour mes péchés , afin de 
croire en pouvoir obtenir le pardon ; et pour m' encourager dans 
ce laborieux chemin de la croix où vous avez enfermé mon 



APPENDICE. 403 

salut, faites-moi lire continuellement dans vos sacrées plaies 
quels sont les droits que j'ai, comme une grande pécheresse, 
d'espérer en vos miséricordes. Que l'espérance de la bienheu- 
reuse éternité , et que la certitude immuable de vos paroles , dé- 
tournent les yeux de mon âme de toutes les choses vaines et 
passagères qui si souvent m'empêchent de voir et d'aspirer aux 
féKcités éternelles. 

» Car vous savez, Seigneur, ce que je suis, le peu de stabilité 
qu'il y a dans mes meilleurs désirs , et comment les images du 
monde effacent toutes les impressions de votre grâce dans mon 
cœur; 

» Combien l'espérance d'un vain plaisir et d'une bagatelle me 
remplit et m'occupe, et comment les louanges et l'esprit du 
monde me font tourner la tète et m'enivrent de leur fumée ! 

• i) Je n'attendrai pas, ô mon Dieu ! & sortir de mon dangereux 
assoupissement, que tout le soleil de votre justice soit levé. Aus- 
sitôt que l'aurore de votre grâce commencera à poindre, je com- 
mencerai d'agir et de travailler â l'œuvre de mon salut; je ne 
douterai point qu'il ne soit temps de quitter toutes mes vieilles 
habitudes et de commencer la vie d'une créature nouvelle. 

r J'abandonnerai ces nations flatteuses et molles, avec les- 
quelles j'ai perdu tant de temps ; et pour réparer la perte de ce 
temps, je leur apprendrai que l'inutilité, la paresse et l'oisiveté, 
dont elles font une si solennelle profession, sont des emplois qui 
ruinent absolument les affaires de leur salut. 

n H est vrai, Seigneur, que, si l'oraison d'une carmélite qui est 
retirée dans la solitude, et qui n'a plus qu'à se remplir de vous, 
est comme une douce cassolette qu'il ne faut qu'approcher du 
feu pour rendre une odeur très-suave, celle d'une pauvre créa- 
ture qui est encore attachée à la terre, et qui ne fait proprement 
que ramper dans le chemin de la vertu, est comme ces eaux 
bourbeuses qu'il faut distiller peu à peu pour en tirer une utile 
liqueur. » 

A certaines pages, on se prend à douter que mademoiselle de 
La Vallière soit là. En effet, est-ce bien elle qui a écrit : 

« Oui, Seigneur, quelque engagement que j'aie avec ces liber» 

*6. 
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tins de profession, qui ne peuvent servir qu'à nous inspirer de 
l'irréligion et qu'à flétrir la réputation là plus pure , qu'à nous 
donner une présomptueuse opinion de nous-mêmes qui mérite 
votre abandon, et qu'à faire honorer le mal et le méchant pour 
la vertu même ; quelque goût que j'aie pour leur esprit ou pour 
leurs personnes, je serai fidèle, 6 mon Dieu, à m'éloigner autant 
qu'il me sera possible de leur commerce et de leur amitié. Car 
n'est-ce pas le moindre que je vous puisse rendre , pour m' avoir 
tant aimée, que de haïr la compagnie de ceux qui ne vous 
aiment pas ? » 

Et cette page qui semble écrite par madame de Montespan : 

« Mais comme Ton ne compte pour quelque chose dans le 
monde que ces rapines et ces médisances grossières, indignes 
même d'un honnête païen, et qu'on y compte au contraire pour 
rien ces bons mots qui percent le prochain jusqu'au vif, non plus 
que ces détractions délicates qui, sous un air de raillerie, nous 
peignent ses défauts et nous l'impriment en ridicule; qu'on y 
compte enfin pour rien de perdre sa fortune et de déchirer sa 
réputation, pourvu que ce soit en riant, et d'une manière qui 
fasse rire et qui nous divertisse : Seigneur, dessilles mes pau- 
pières, et faites-moi connoltre que ces péchés , que je puis nommer 
mes péchés favoris, sont d'autant plus désagréables à vos yeux 
qu'ils plaisent davantage aux yeux des hommes, et qu'ils ne sont 
proprement que des effets malheureux de mon amour-propre. 

» Changes en aversion le malheureux plaisir que je trouve à 
m'y laisser séduire , et faites-moi chérir la peine que je sens à 
m'en corriger, afin que, comme ils ont été si longtemps le sujet 
de mes égarements, ils deviennent présentement la source de mes 
larmes. 

» Car n'est-il pas bien juste, Seigneur, que je pleure des crimes 
qui m'ont fait rire si souvent aux dépens de mes frères et à mes 
propres dépens, puisque ces risées étoient suivies de la mort de 
mon âme et de la perte de mon Dieu ? 

» N'est-il pas juste que, ne pouvant vous donner des marques 
de mon amour et de mon repentir en pratiquant de grandes pé- 
nitences, je vous en donne au moins de ma fidélité, en m'abste- 
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nant de toutes les choses qui peuvent contenter la malignité de 
mon naturel; que je répare, par une retenue qui mortifie mon 
esprit et mon cœur, les excès d'une langue immortifiée, et qu'en 
bannissant de moi-même toutes les choses par lesquelles je vous 
ai tant déplu, je vous rappelle dans mon âme? » 

Et ces belles phrases de rhétorique sacrée : 

« Une âme dans le monde, sans prières, sans réflexion et sans* 
consulter Dieu sur sa conduite, est comme nn vaisseau sans pilote 
et sans gouvernail au milieu de l'orage ; 

» C'est une créature qui croit connoitre Dieu, avoir la foi, l'es- 
pérance et la charité , et qui néanmoins ne connoit point d'autre 
Dieu que ses passions; 

» C'est un voyageur dans une terre étrangère, sans guide et 
sans boussole , qui ne fait qu'errer et s'éloigner de plus en plus 
de sa patrie ; 

» C'est une insensée qui prétend élever un palais magnifique 
sans fondement. Car le moyen de bâtir l'édifice de votre salut 
sans penser qu'il y a un Dieu ? 

» Enfin, le moyen de consolider autrement tout ce qui se fait 
dans le monde que comme la scène d'une comédie dont il semble 
que Dieu permet à la fortune d'ordonner tous les personnages, et 
de distribuer les biens, la gloire et les plaisirs, dans lesquels 
( pour parler comme celui qui , étant selon le cœur de Dieu , ne 
parloit que par son esprit) s'endorment la plupart des hommes 
du monde, pour ne trouver à leur réveil, et à la fin de l'acte, 
qu'une pure fumée entre leurs mains? 

» mort ! que tes approches sont cruelles à celui qui n'a jamais 
pensé à toi , et qui a mis toutes ses espérances dans les biens de 
la terre ! 

» mort ! que ta vue est terrible à celui dont tu finis tous les 
plaisirs, et dont tu commences déjà les appréhensions et les 
peines! 

» Enfin, mort de tout le bonheur d'un mondain, d'un corps qui 
étoit son idole , et d'une vie voluptueuse qui remplissoit tous ses 
désirs, que ta vue est épouvantable à celui qui n'a jamais connu 
Dieu que pour l'offenser ! 
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» liais, éternité qui suit une mort si funeste, que ta méditation 
est amère à celui qui n'a jamais connu de plus grand bonheur 
que de vivre , et qui n'a jamais pensé à se convertir et à quitter 
le péché que lorsqu'il n'était pins en état de pécher et qu'il n'est 

plus capable que de peur! 

» éternité ! que ta méditation est désespérante à celui qui voit 
déjà les enfers ouverts pour punir ses crimes , qui n'ose espérer 
en la miséricorde de Dieu . et qui s'estimerait trop heureux s'il 
pouvoit s'assurer d'avoir la destinée d'une bêle ! 

a Enfin, éternité, que ta méditation est épouvantable, dans ce 
dernier moment, à celui qui voudrait bien qu'il n'y eût point de 
Dieu, qui ne sauroit l'aimer, et qui ne peut s'empêcher de le 
craindre! 

» Mais, heureuse éternité, que ta méditation est agréable à celui 
qui a mené une vie innocente et qui a commencé par avance son 
purgatoire sur la terre \ 

» Au pécheur qui s'est converti, qui a fait pénitence, et qui 
espère en la miséricorde de Dieu ! 

» A celui qui s'est accoutumé & mourir tous les jours et à quitter 
le monde avant que la nécessité de mourir et de quitter toutes les 
•choses d'ici-bas lui en ait fait une loi ! 

» Que je ne m'imagine pas , pour ne sentir souvent dans ma 
prière que le poids de ma corruption , que vous m'abandonnes, 
puisque je ne puis en cet état former seulement une bonne 
pensée. Je ne laisse pas de vous regarder et de vous prier comme 
David , en vous disant avec ce grand roi : Aie voilà à vos pieds 
•comme une pauvre bêle, sans parole, sans esprit et sans sen- 
timent. » 

Cette « pauvre bête sans parole, sans esprit et sans sentiment r 
est la plus éloquente des créatures. 

On a dit que Bossuet avait corrigé les Réflexions sur la miser* 
-corde de Dieu. Pourquoi n'a-Uon pas dit que Bossuet les avait 
écrites? 

liais pourquoi douter? Elle a écouté Bossuet , elle a lu la Bible, 

.elle s'est inspirée de son cœur, et elle a écrit ces pages à jamais 
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consacrées. Selon madame de Cayhis , * Le style de dévotion coa- 
venoit mieux à son esprit que celui de la cour, puisqu'elle a paru 
en avoir beaucoup de ce genre » . Madame de Caylus veut parler 
sans doute des Réflexions sur la miséricorde de Dieu. 

Mais si nous ne douions pas que l'auteur du livre ne soit 
mademoiselle de La Vallière , à la veille d'être Louise de la Miséri- 
corde, nous ne croyons guère que Bossuet soit l'Auteur de ces timides 
corrections qui viennent affaiblir cette éloquence désordonnée de 
la passion chrétienne. Il semble que Bossuet n'ait voulu effacer 
que ce qu'il aurait écrit lui-même. 

M. Damas-Hinard a le premier révélé les corrections de Bossuet 
sur l'exemplaire de 1688 de la bibliothèque du Louvre. M. Feuillet 
de Conches n'y reconnaît ni l'écriture ni le style du grand pré- 
dicateur. M. Romain Cornu t ne veut pas douter et voit Bossuet 
à chaque mot : 

« Quelle preuve plus sensible cejt illustre évoque, dont la vie 
était si pleine et consacrée à de si grands travaux , pûuvait-4 
donner de son .sérieux et délicat attachement à cette sainte amie, 
que de se condamner pour elle au long et pénible labeur de la 
correction d'un livre, jusque dans les plus menus détails du style 
et de la grammaire? Les hommes du métier, qui connaissent la 
difficulté de ces retouches littéraires, peuvent seuls bien apprécier 
la peine non médiocre de trois à quatre cents correciions^à intror 
duire après coup dans une œuvre toute faite, et surtout dans une 
œuvre qui nous est étrangère. Ce travail demande autant de 
patience que d'art et d'habileté, et toujours plus de temps qu'on 
ne pense. Pour consacrer ses loisirs et son génie à un genre 
d'escrime qui en semble si peu digne, il ne fallait rien moins à 
Bossuet que son dévouement tendre et profond pour la « pauvre 
Cananée » qu'il avait conduite lui-même, comme par la main ; 
de la cour dans le cloître, et, plus encore peut-être, l'espèce de 
responsabilité personnelle que lui imposait aux yeux du public 
un livre qu'on supposait naturellement écrit par ses conseils et son 
inspiration. L'empressement qu'on mit à rechercher ces espèces 
de confessions de la royale pécheresse fut aussi, sans aucun doute» 
une des raisons qui déterminèrent Bossuet à retoucher lui-même 
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avec sa savante plume ce livre dont les circonstances faisaient an 
précieux moyen d'édification publique. » 

Sainte-Beuve , dans son portrait si ressemblant de mademoiselle 
de La Vallière , exprime un doute robuste : 

« L'exemplaire du Louvre donne lieu à deux questions : 1° I,es 
corrections sont-elles en effet de Bossuet? 2* Sont- elles dignes 
de Bossuet? Je laisse l'examen du premier point aux experts en 
écriture ; et , sur le second , je réponds sans hésiter pour plus 
d'un passage : Non. » 

Enfin, M. de Sacy, qui reconnaît Bossuet, lui prouve élo- 
quemmcnt qu'il n'est plus le vrai Bossuet : 

« 11 y a, je l'avoue, un certain nombre d'expressions et de 
phrases du texte primitif qu'il m'est impossible de ne pas pré- 
férer au texte corrigé. Madame de La Vallière, par exemple, en 
parlant de la nécessité où elle était encore de rester à la cour, 
s'adresse à Dieu et lui dit : « Que si, pour m 1 imposer une péni- 
» tence en quelque sorte convenable à mes offenses , vous voulez 
» que par des devoirs indispensables je reste encore dans le 
» monde, pour y souffrir sur ce même échafaud ou je vous ai 
» tant offensé, ma pénitence vous en sera d'autant plus agréable, 
» et à moi plus utile, que j'y aurai moins de goût et de part. * 
Bossuet retranche la belle et énergique expression que j'ai souli- 
gnée. J'en demande bien pardon au grand écrivain ; je suis cette 
fois sans aucun scrupule pour sa pénitente. Madame de La Val- 
lière dit encore , en parlant d'une maladie où elle avait manqué 
mourir : « Pendant que votre justice (c'est toujours à Dieu qu'elle 
s'adresse) me tenait le poignard sur la gorge). Bossuet efface : 
n'est-ce pas d'une sévérité excessive? Pourquoi a-t-il passé le 
fatal crayon sur cette autre phrase , qui convient si bien , ce me 
semble, au style mystique, et que Fénelon aurait gardée : 
a Faites, ô mon Dieu, que par des actes continuels de foi, d'es- 
n pérance et de charité , y accoutume mon cœur à devenir un 
n oratoire, où en tous lieux et à tous moments je vous prie. » Et 
la phrase suivante , n'est-elle pas digne de Bossuet lui-même : 
« Dieu! enrichissez la pauvreté de mon amour par la magni- 
nficence du vôtre? » Bossuet l'a pourtant remplacée par celle-ci : 
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Enrichissez la pauvreté de mon cœur par la magnificence de vos 
dans. Je le dis hardiment : c'est l'expression de madame de 
La Vallière qui est l'expression éloquente. » 

Ne dirait-on pas Bossuet corrigé par mademoiselle de La 
Vallière. 



IL 

LETTRES DE MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

On ne retrouve pas de lettres de mademoiselle de La Vallière 
en deçà des Carmélites. Louis XIV, dès qu'il fut conseillé par 
madame de Maintenon , jeta tout son passé au feu ; mais on re- 
trouve des lettres de Louise de la Miséricorde. On m'en a confié 
un certain nombre où j'ai pu étudier de plus près le style , la 
physionomie, l'orthographe de la belle pénitente. 

Je ne veux pas reproduire toutes ces lettres qui ne disent 
que ce que nous savons déjà. Quelques-unes sont de simples 
lettres de recommandation, quelques autres des actes de charité. 
Dans celles-ci , on avertit qu'on ne s'occupe plus des affaires de 
ce monde : « Et pourquoi tant nous retourner dans nos inquié- 
tudes? ce ne sont que buissons ardents; n'écoutons pas ces vanités 
criminelles qui nous détournent de Dieu. » Dans celles-là, on 
laisse échapper un cri du cœur : « Prions que le repentir nous 
crucifie jusqu'à ce que l'ange rebelle soit mort en nous ! » C'est 
le vivant souvenir du paradis de Versailles , c'est la chanson des 
vingt ans toujours chantante , toujours haïe et toujours douce , 
c'est le cœur qui répand à toute heure « ses oraisons comme les 
parfums d'une divine cassolette » , mais qui ne peut fermer en 
lui « l'antre des monstres » . 

Les lettres publiées par l'abbé Lequeulx, dont j'ai pris tous les 
beaux passages dans mon récit, me semblent sinon corrigées, 
du moins dépouillées des détails familiers que je retrouve dans 
toutes les lettres autographes. Je sais bien que mademoiselle de 
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La Vallière ne donnait que des nouvelles de son Ame et qu'elle 
laissait déjà derrière elle toutes les choses de ce monde; mais elle 
a dû parler plus souvent du roi, de ses enfants, de sa rivale, de 
tout ce qui disputait son cœur à Dieu. 

Je donnerai ici deux lettres inédites. La première semble d'une 
femme qui ne sait pas ou qui ne sait plus écrire ; la seconde est 
dans le style connu. 

Ce 7 mars. 
JÉSUS f MARIA. 

Ns avons oubliay monsieur de vs demender ce que c'est qu'une 
eau de pavot que prend Me la pce de Con-ty comme elle a (ait 
lusage que l'on en doit faire et le bien qu'eu peut tirer une per- 
sonne qui a la poitrine très mauvaise et preseniend un grand 
ruine qui lui remplit la poitrine de manière que Ton peut craindre 
une idropisie de poulmon , la personne est fort grasse naturelle- 
mend. Sy vs la croyez utile dans cet état vz ns en envoyer quel- 
ques prises avec la receple. 

Sr Louise de la Miséricorde , 

t Pour monsieur Dodart. 

Ce 3 jnillct. 
JÉSUS f MARIA. 

Ns somme sy persuadée de vre charité mon Rd père et en parti- 
culier de vre bonté pr ns que ns osons prendre la liberté daler 
tout droit à vs crainte de prendre du temps à nre mère Supé- 
rieure dont vs connoissés la vertu et le mérite , c'est donc mon 
Rd père pr vs suplier très humblement de porter Mr labbé 
Agnan autant que vs le pourez à dire ce quil sait au ientiloomme 
qui vs rend ce billet d'une affaire qui est d'une grande consé- 
quence à toute sa famille. Mr son frère aine viens d'épouser ma 
niesse, il vouloit employer Me la pce de Gonty mais il luy assuré 
que s'il ne faisoit rien à vre prière tout le reste seroit inutile. Ne 
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doutant pas mon Ad père qu'il n'ait plus 4e déférence pr vre 
vertu que pr toutes les grandeurs du monde qui en effet ne sont 
rien devant Dieu , ns vs suplions aussy de ns obtenir de la 
patience de J. C, sa divine grâce dont iay fait un cy mauvais 
usage iusque icy , afin que marchant avec ferveur dans la péni- 
tence que je suis obligée de faire ie naye pas à répondre au der- 
nier iour sur mes crimes passés et sur mon infidélité présente a 
suivres les lumières qui me condamneront cy ie ne comence a les 
mettre en œuvres. 

le suis avec respect mon Rd père en nre Sgr, vre très bumble 
et très obéissante fille et servante 

Sr Louise de la Miséricorde , 
t Au Rd père 
Le Rd père don lean MabiUon 9 

A l'abbaye Saint-fiermaîn. 

Un antogranhephile célèbre me communique ce fragment écrit 
-dans la grande écriture de mademoiselle de La Vallîère. C'est une 
copie de l'Évangile selon saint Luc , suivie d'une invocation : 

u Un pharisien ayant prié Jésus de manger chez lui , il entra 
en son logis f «t se mît à table. 

» En même temps , une femme de la ville , qui étoit de mau- 
vaise vie, ayant su qu'il étoit & table chez ce pharisien, y vint 
avec un vase d'albâtre plein d'huile de parfum ; 

» Et se tenant derrière lui à ses pieds, elle commença à les 
arroser de ses larmes , et elle les essuyoit avec ses cheveux ; elle 
les baisoit et y répandoit ce parfum. 

» Ce que le pharisien qui l'avoit invité considérant , il dit en 
lui-même : « Si cet homme étoit prophète , il sauroit qui est celle 
qui le touche, et que c'est une femme de mauvaise vie. » 

» Alors Jésus , prenant la parole , lui dit : a Simon , j'ai quelque 
chose à vous dire. *> Il répondit : « Maître, dites. » 

u Un -créancier avoit deux débiteurs : l'un lui devoit cinq cents 
deniers et l'autre cinquante. 
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» Mais comme ils n'avoient point de quoi les lui rendre, il 
leur remit à tous deux leur dette. Lequel des deux l'aimera donc 
davantage? 

r, Simon répondit : « Je crois que ce sera celui auquel il a plus 
remis. » Jésus lui dit : « Vous avez fort bien jugé. » 

» Et se tournant vers la femme , il dil à Simon : a Voyez-vous 
cette femme? Je suis entré dans votre maison , vous ne m'avez 
point donné d'eau pour me laver les pieds ; et elle , au contraire « 
a arrosé mes pieds de ses larmes, et les a essuyés avec ses 
cheveux. » 

r Vous ne m'avez point donné de baiser ; mais elle , depuis 
qu'elle est entrée , n'a cessé de baiser mes pieds. 

r> Vous n'avez point répandu d'huile sur ma tète, et elle a 
répandu ses parfums sur mes pieds. 

» C'est pourquoi je vous déclare que beaucoup de péchés lui 
sont remis , parce qu'elle a beaucoup aimé. » 

Voici l'invocation : 

« Seigneur, j'ai beaucoup aimé; j'ai arrosé votre divine 
croix de mes larmes, j'ai sacrifié mes cheveux coupables à vos 
pieds; j'ai usé les miens dans le chemin du repentir, mais 
pardonnerez -vous à mes lèvres criminelles le baiser tardif qui 
vous a donné mon cœur? Rédempteur, donnes-moi la grâce 
de votre miséricorde ! » 



III. 

POÉSIES DE MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 



L'abbé de Choisy affirme que mademoiselle de La Vallière avait 
peu d'esprit. Je ne crois pas l'abbé de Choisy. Chaque fois que les 
contemporains la metttent en scène pour la faire parler, elle parle 
comme une femme d'esprit. Combien de beaux mots sortis de 
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cette bouche deux fois éloquente! Quand elle va aux «Carmélites 
remettre sa volonté dans les mains de la grande prieure , quand 
elle demande pardon à la reine, quand elle ne veut pas pleurer 
la mort d'un fils dont elle n'a pas assez pleuré la naissance, 
n'est-ce pas l'esprit du cœur? Selon mademoiselle de Montpensier, 
l'esprit lui serait venu par la grâce. « Elle est une fort bonne 
religieuse et passe présentement pour avoir beaucoup d'esprit : la 
grâce fait plus que la nature, et les effets de Tune lui ont été 
plus avantageux que ceux de l'autre. » Mais mademoiselle de 
Montpensier n'avait pas bien connu en mademoiselle de La Val- 
lière la jeune fille qui cachait son cœur, — qui cachait son esprit 
pour cacher son cœur. — J'ai dit déjà qu'elle s'amusait au jeu 
des vers avec Benserade, Saint-Aignan , Quinault et Louis XIV. 
Faut-il rappeler les deux beaux sonnets qui lui sont attribués? 
Certes , elle a bien pu s'écrier : 

Amour à qui je dois et mon mal et mon bien , 
Que ne lui donniei-vous un cœur comme le mien , 
Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres? 

Elle a pu dire aussi : 

Aussi bien mon esprit se passe de mon corps , 

Et voit les vanités, comme pompes funèbres, 

De ceux qui semblent vivre encore qu'ils soient morts. 

Elle a paraphrasé en prose mystique ces beaux sentiments, 
mais j'ai peine à m'imaginer que dans ses orageuses expansions 
elle ait renfermé le lit du torrent dans les rives étroites du 
sonnet. 

Un très-fin critique, Philarète Chasles, ne semble pas douter que 
mademoiselle de La Vallière ne soit poète en vers comme elle le 
fut en prose, comme elle le fut en action. Il a écrit de fort jolies 
pages sur les femmes chansonnières de la cour de Louis XIV. 

« C'est chose frivole , je le sais , que ces pauvres chansons ; 
quelques fleurs tombées après le bal, débris d'une fête brillante; 
quelques impressions légères , mais vives , des élans de tendresse 
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ou de colère , exprimés en impromptu. Mais rien de ce qui appar- 
tient anx femmes contemporaines de Lotris XIV et habitantes de 
sa cour ne nous semble indigne d'être recueilli. Ce sont des 
battements instinctifs , des pulsations rapides , des émotions pas- 
sagères , dont les historiens ne gardent pas le souvenir, mais qui 
ne sont pas sans intérêt pour quiconque étudie dans 1* histoire , 
non les faits bruts , mais les hommes. » 

Voici dix vers qui sont datés de 1667. Cest comme un pres- 
sentiment des prochaines infidélités du roi : 

Dans les nouveaux amants , rien n'est plus ordinaire 
* Que le vœu solennel d'éternelles amours ; 

Cependant, comme on voit, rien n est plus téméraire 
Que d'espérer qu'on aimera toujours. 
Heureux celui qu'une étoile bénigne 
De ce don d'amour rendra digne ! 
Quand l'astre décide autrement , 
Il faut se soumettre et se taire; 
C'est un caprice involontaire 
Qui ne consulte plus les désirs d'un amant. 

Avant d'être trahie, mademoiselle de La Vallière se résigne 
avec un mélancolique sourire. Mais combien ce sourire cache de 
larmes ! 

Si je cherche bien , je retrouve un sixain écrit au revers d'un 
deux de carreau. A Fontainebleau , au jeu de la reine , le roi 
avait dérobé une carte pour écrire un mot d'amour à mademoi- 
selle de La Vallière. La jeune fille courut le parc tout émue et 
rapporta la carte après y avoir inscrit ce sixain , qui faillit trahir 
le secret de leur roman : 

Pour m'écrire avec plus de douceur, 

Il falloit choisir un deux de cœur. 

Les carreaux ne sont faits, ce me semble, 
Que pour servir Jupiter en courroux : 

Mais deux cœurs qui sont unis ensemble 
Ne peuvent rien s'annoncer que de doux. 
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Voici deux autres sixains sur l'air des bergers héroïques de 
Psyché. Le premier est du roi, qui revient de la guerre; le 
second est de mademoiselle de La Vallière , qui a pâli en 1* atten- 
dant. G 1 est la demande et la réponse : 



Avez-vous ressenti l'absence? 
Êtes-vous sensible au retour « 

De Celui que votre présence 
r Fait vivre de joie et d'amour, 

Et qui se meurt d'impatience 
Alors que sans vous voir il doit passer un jour? 

L'amour ne fait-il pas du roi un poète? Mais mademoiselle de 
La Vallière , qui aime mieux , dit mieux encore : 

Je me fais un plaisir extrême 
De penser à vous nuit et jour; 
• Je vis plus en vous qu'en moi-même , 
Je meurs sans vous faire la cour. 
Les plaisirs sans ce que l'on aime 
Sont autant de larcins que l'on fait à l'amour. 

Madame de Montespan écrivit plus tard un sixain sur le même 
sujet, mais non pas du même style. Le style , c'est la femme : 

J'entends déjà le bruit des armes 
Et le tambour qui bat aux champs; 
Je sens renaître les alarmes , 
Que vous me causez tous les ans. 
Verserai-je toujours des larmes 
A chaque retour du printemps? 

N'est-ce pas que la railleuse marquise écrivait ces vers tapa- 
geurs sans laisser tomber une larme dans son encrier? 
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IV. 



LETTRES DE MADAME DE MONTESPAN. 

« Madame de Montespan , dit Voltaire, écrivait avec une légèreté 
et une grâce particulières. On voit par là combien est ridicule ce 
conte que j'ai entendu encore renouveler , qu'elle était obligée de 
faire écrire ses lettres au roi par madame Scarron ; et que c'est 
là ce qui en fit sa rivale , et sa rivale heureuse. » 

On a attribué tour à tour à la marquise de Thianges et à la 
marquise de Montespan ces vers cavaliers écrits pour rabattre les 
grands airs de Louis XIV : 

A la cour et dans les gazettes , 

Ou dit assez ce que vous êtes : 
Xc nous prônez donc plus tant vos ezploits; 
Il sied mal aux grands rois 
De conter des sornettes. 

A la cour et dans les gazettes, 

On dit assez ce que vous êtes; 
Et quand on croit les affaires bien nettes, 
Il ne faut point de tambours ni trompettes 

A la cour et dans les gazettes. 

M. "Feuillet de Conches promet de publier des lettres de la 
marquise de Montespan. Elles sont fort rares, et ce sera une 
bonne fortune pour les autograpbophiles. 

Voici en attendant une jolie lettre à madame de Thianges : 
u Je compte aller passer la quinzaine de Pâques à Fontevrault; 
» m'y accompagnerez -vous ou resterez-vous à la cour ? Je serai 
» plus libre à l'abbaye qu'à Versailles , ce qui me fait désirer ce 
» voyage. J'ai cependant eu une grande peine à obtenir du roi la 
» permission de m' absenter; mais j'ai tant fait qu'il y a consenti. 
» Golbert a grande raison de dire que la cour a un quadran 
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» particulier, et qu'il faut en connaître les heures et les minutes 
» pour ne pas s'y méprendre. Si la sainte quinzaine ne fût pas 
» venue à mon secours , jamais je n'eusse obtenu la permission 
» d'aller à Fontevrault. » 

Voltaire dit encore : « Madame de Montespan et madame de 
Maintenon — la marquise du temps passé et la marquise de main- 
tenant — se voyaient tous les jours, tantôt avec une aigreur 
secrète, tantôt avec une confiance passagère, que la nécessité 
de se parler et la lassitude de la contrainte mettaient quelquefois 
dans leurs entretiens. Elles convinrent de faire, chacune de leur 
côté, des mémoires* de tout ce qui se passait à la cour. L'ouvrage 
ne fut pas poussé fort loin. Madame de Montespan se plaisait à 
lire quelque chose de ces mémoires à ses amis , dans les dernières 
années de sa vie. » 

On a bien voulu me communiquer le fragment autographe 
qu'on va lire; n'est-ce point un fragment des mémoires dont 
parle Voltaire? L'écriture n'est pas de madame de Montespan, 
mais chaque mot révèle Faîtière marquise , qui déjà joue à la 
résignation. 

a Le roi a toujours manifesté un fond de religion, dont il 
» avoit des accès fréquents , surtout aux approches de Pâques et 
t) des autres grandes fêtes de l'année. Cette fois-là , ce fut bien 
» pis, il y eut un jubilé, et le roi, sans me le dire, témoignoit 
» assez le désir que je m'absentasse de la cour, au moins pendant 
» le temps du jubilé. Pour lui plaire, je consentis à aller à Paru, 
» où je fis mon jubilé avec une exactitude scrupuleuse. Quand il 
» fut fini , selon l'usage de ce temps , les plaisirs succédèrent aux 
» actes de dévotion. Mes parents trouvèrent mauvais que je fusse 
n aussi longtemps absente de la cour, et me représentèrent que 
» ma naissance et ma charge m'astreignoient , me commandoient 
» même de reparoltre, et que ma qualité de favorite du roi ne 
» devoit pas m' exclure des privilèges attachés à ma personne. Je 
» consultai monseigneur de Meaux (Bossuet) , dans lequel j 'a vois 
» beaucoup de confiance, et il m'assura qu'il ne voyoit aucun 
» inconvénient dans mon retour ; je voulus cependant prévenir 
» le roi, et je chargeai madame de Thianges de cette corn- 
er 
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» mission. Le roi répondit que j'ètois la maîtresse de venir à la 
» cour , et qu'il m'y verroit avec plaisir. Je partis donc, el non 
» devoir me conduisit en premier chex la reine, qui m'accueillit 
» avec sa bonté ordinaire. Madame de Richelieu, madame de La 
» Mothe et autres, qui croyoient que le jubilé avoit opéré un 
» grand changement dans la tendresse que j'avois toujours té- 
» moignée au roi , vinrent le soir même me visiter ; j'avois un 
» cercle nombreux qui fut bien étonné de voir arriver le roi. Je 
* vous avoue que moi-même j'en fus surprise. Apres quelques 
» moments de silence, occasionné par la présence du roi, Sa 
» Majesté me tira dans l'embrasure d'une croisée, me parla 
» d'abord avec assez d'indifférence; mais enfin, lasse de se 
» contraindre , elle me pria de passer dans mon cabinet. Le roi 
» alors m'assura de nouveau de toute sa tendresse , et je redevins 
» encore la souveraine du souverain. 

» Quelques jours après , j'appris que la cabale jésuitique étoit 
» courroucée de ma réunion avec le roi, que madame de Main- 
» tenon en vouloit beaucoup à Bossuet, et qu'elle disoit « qu'il 
» étoit un fourbe ou une dupe ; qu'il avoit beaucoup d'esprit, mais 
» n'auroit jamais celui de la cour; qu'a-t-il fait? il vouloit les 
» convertir , disoit-elle , et il les a raccommodés ! Je ne suis pas 
» plus contente du père La Chaise ; il n'y a pourtant que lui qui 
t> puisse faire la rupture , mais il temporise beaucoup trop ; vingt 
» fois, avec moi, il a déploré les égarements du roi, et il n'a 
» pas le courage de porter les grands coups; les demi-conversions 
r> n'aboutissent à rien ; il faut qu'il refuse à Sa Majesté les sacre- 
» ments, s'il veut véritablement travailler à son salut. Le père de 
n La Chaise est, je crois, un honnête homme ; mais l'air de la 
» cour gâte la vertu la plus pure et adoucit la plus sévère. » 

» Furieuse au récit de ces discours , j'en portai mes plaintes 
-» au roi, qui m'autorisa à expulser madame de Maintenon. J'y 
D étois bien déterminée , quand cette hypocrite , à qui je ne pus 
» cacher mon indignation , sut intéresser de nouveau madame de 
» Thianges en sa faveur. Ma sœur me fit envisager que M. du 
» Maine, que le roi aimoit tendrement , ne pourrait s'accoutumer 
» avec une autre gouvernante ; que la santé de cet enfant étoit 
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» foible ; que celle de M. de Vexin n'étoit pas plus rassurante, et 
» que, les liens qui m'attachoient le roi étant rompus, je ne devois 
» pas croire à sa constance, surtout ayant éprouvé son penchant 
'> pour toutes les femmes, et sa faiblesse pour les craintes que 
* son confesseur lui inspiroit à volonté. Je me rendu ; mais une 
» sorte de répugnance, qui a bien justifié que, seule, j'avois 
» raison, me fit tenir en garde contre madame de Maintgnon. 

» Le roi tantôt venoit avec plaisir chei moi, et tantôt me 
» témoignoit des scrupules; madame de Main tenon, n'osant 
o pas parler ouvertement contre moi, se donna pour auxiliaire 
» le converti Polisson. J'avoue que j'avois pour Pélisson une es- 
n time sans bornes, surtout quand je me le représente», n'étant 
» encore que commis de Fouquet, souffrir des maux inouïs pour 
» les intérêts de son maître, et , du fond de sa prison, élevant 
» sa voix contre l'injustice qu'on faisoit à Fouquet, ne parlant 
» de lui que lorsqu'il étoit nécessaire qu'il se mît en avant pour 
» faire briller l'innocence de Fouquet. 

» J'appris bientôt qu'on avoit établi Pélisson dispensateur des 
» gratifications qu'où donnoit à chaque réformé pour le con- 
» vertir. Vous vous rappelez , sans doute , que la dévote madame 
» de Richelieu ne put s'empêcher de rire à l'inspection des listes 
» qu'on distribuoit avec profusion, et qu'en baissant les yeux, 
» elle dit « que l'éloquence dorée de Pélisson étoit moins savante 
» que celle de Bossuet, mais qu'elle étoit bien plus persuasive ». 

» Comptez -vous pour rien la persévérance de madame de 
» Maintenon à persécuter les gens de la religion que ses pères 
» ont professée , qu'elle a abjurée deux fois , dont une très-volon- 
» tairement, lorsqu'il fut question d'épouser Scarron? Je suis 
a persuadée que jamais le roi n'auroit pensé à être dévot, si des 
» motifs aussi perfides qu'ambitieux n'eussent guidé madame de 
» Maintenon. Croiriei-vous que madame de Richelieu eut la har- 
r> diesse'de dire devant moi, quelque temps avant la naissance 
» de M. de Toulouse, que « madame de Maintenon assuroit que 
» le roi n'étoit pas aussi éloigné de son 'saint que toute sa cour 
» le pensoit, et qu'il avoit de fréquents retours vers Dieu » . 

» Je sentis bien que la duchesse, affectant de faire part des 

27. 
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» espérances de madame de Maintenon en ma présence , n'a voit 
» d'autre but que de me pressentir sur la chute de ma faveur. Je 
» ne pus cacher à la duchesse combien j'étois courroucée de sa 
» conduite. « Vous êtes donc, madame, lui dis-je, initiée dans 
» la cabale dont toutes les actions tendent à déshonorer le rai et 
» à obscurcir sa gloire? — Quoi! madame, répondit madame de 
» Richelieu , croyez-vous que le roi se déshonorerait en suivant 
» les conseils qu\>n peut lui donner pour son salut? Le roi, ma- 
» dame, tient son royaume de Dieu, et il doit faire pour sa 
» gloire tout ce qui est en son pouvoir; aussi Sa Majesté pense- 
r t-elle sérieusement à convertir tous les hérétiques , et dans peu 
» Von y travaillera tout de bon. » 

» Je ne répondis à madame de Richelieu que par un geste 
r méprisant , et j'appris quelques jours après que , dans le cercle 
r moliniste qui s'étoit tenu chez madame de Maintenon, Ton 
» avoit tancé vertement la duchesse de découvrir les secrets de la 
» cabale. 

r Cette querelle qu'on lui fit me persuada que le roi rendoit 
y compte a madame de Maintenon des conversations que nous 
» avions ensemble; car, un moment après que j'eus congédié 
n madame de Richelieu , le roi étant venu chez moi , je mis tant 
» de feu pour lui persuader qu'on cherchoit à obscurcir sa gloire, 
» en le rendant l'esclave d'un moine qui se flattoit de gouverner 
* en son nom , qu'il fut un moment ébranlé et me promit de ne 
r) rien faire dont il dût se repentir. Peut-être n'eut-il pas l'inten- 
v tion de rendre mes discours , et peut-être aussi n'étoit-ce que 
» des reproches qu'il adressent a cette cabale; mais ce sont des 
» gens qui vont toujours à leur but, telle mortification qu'ils 
» éprouvent. 

n J'ai beau voir cette femme à la place qu'elle a usurpée, je 
» me surprends quelquefois à me dire : Quoi ! c'est cette femme 
» sortant de la maison de Scarron , sortant de ma maison , c'est 
» cette femme qui a su vaincre l'orgueil de ce roi tout-puissant 
v et l'obliger à lui donner la main! Qui peut, après cela, se 
» flatter de connoltre l'esprit humain? J'imaginois pourtant avoir 
» pénétré dans les plus secrets replis du cœur du roi. J'avois bien 
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<> découvert en lui un mélange de galanterie et de religion, de 
» dignité et de foiblesse ; mais jamais je n'eusse osé penser que 
» cette gloire, à laquelle il attachott un si grand prix, seroit 
» flétrie par une telle union. Si j'eusse été libre, et que le roi 
» m'eût aimée assez tendrement pour m 1 offrir sa main, je prends 
» l'honneur à témoin que je l'eusse refusée. Cela vous paroit 
» peut-être étrange; mais je suis intimement persuadée que la 
» femme qui déshonore son amant se couvre d'opprobre ; et ma- 

* dame de Maintenon est plus coupable à mes yeux d'avoir exigé 
» que le roi l'épousât , que je ne la trouve coupable envers moi 
» d'avoir abusé de mes bontés et de s'être servie de ma faveur 
» pour me prendre mon bien. * 

Je pense que madame de Montespan ne lisait pas ses mémoires 
à madame de Maintenon. 

La lettre suivante n'est donnée que pour montrer l'ortho- 
graphe bizarre des grandes dames du grand siècle. Le sens de 
l'épitre m'échappe; je ne sais de quelle intrigue il s'agit, ni 
pourquoi ces lettres données à Lauzun et montrées à Colbert. 

A S 1 Germain à une heure. 

« M r Colbert est à Versaille , et je me disposest à l'y aler 
r> chercher, mais comme il parlest de mon voiage le roy a dit qui 
» li menet la reyne aprcst demain et quil ni alet que se qui seret 
r dans son entourage. Vressanblablement je devrois avoir place 
» mais il ni a point de régie sur se quy a raport a mpy, insy il 
» faust attandre jusque a demain au soir que doit venir M r Colbert 
» pour que je lui puise parler, et comme vous croiez que nulle 
» vous redemandera ses letres je vous les renvoie mais sy vous 
» pouvest les ravoir il serest bon que vous me les renvoiassiez 
» demain pour que je les y puise montrer. Je crois bien fort 

* ce que vous demandez , et vous devez croire que je pense tout 
n comme vous la dessus. » 
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V. 



LIVRES A CONSULTER. 



On a beaucoup écrit sur mademoiselle de La Vallière, mais 
combien peu de pages sont dignes d'être signalées! Le plus sou- 
vent , on a défiguré cette adorable physionomie. Les portraits à 
la plume ne me semblent pas pour la plupart plus vrais que les 
portraits au pinceau. J'ai voulu tout étudier, jusqu'au plus mau- 
vais livre ; ceux qui voudront suivre comme moi les amoureux 
méandres de la cour de Louis XIV devront lire d'abord les 
poètes du temps, les mémoires ensuite, ceux de l'abbé de Choisy, 
de madame de Motteville , de La Fare , de mademoiselle de Mont- 
pensier , de Brienne , de Saint-Simon — ce grand historien en 
robe de chambre, dont il faut pourtant se défier. — Il faudra 
lire aussi les lettres de Bussy, celles de la duchesse d'Orléans, 
princesse palatine, celles de madame de Caylus, celles de madame 
de Maintenon ; il faudra relire celles de madame de Se vigne. 

On pourra s'aventurer aussi dans Y Histoire amoureuse des 
Gaules et dans la France galante. J'ai déjà dit que Sandraz 
écrivait souvent sous la dictée de Bussy; tout pamphlétaire qu'il 
soit, il est plus près de la vérité que certains historiens officiels. 
On pourra feuilleter les recueils de chansons et d'épigramroes 
volantes , les gaiettes de Hollande plus on moins recueillies par 
les compilateurs , comme Sautereau de Marsy, Nouveau siècle de 
Louis XIV; comme Gayot de Pitaval, les Délice* de Versatiles; 
comme Anquetil, Louis XIV, sa cour et le Régent. 

Faut-il citer encore les quatre volumes de la Galerie de Fan- 
cienne cour; les Fastes de Versailles, par Hippolyte Forloul; 
Versailles ancien et moderne, par le comte de Laborde? 

Je veux rappeler au passage quelques autres livres plus ou 
moins curieux. 
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Prise d'habit de madame de La Vallière. — Paris, 1675, in-12. 

Vie de la duchesse de La Vallière , où Ton voit une relation de 
ses amours et de sa pénitence. — Cologne, 1695. — Paris, 
1708. 

La Vie de la duchesse de La Vallière. — Cologne. — Jean de la 
Vérité. — 1695, in-12. 

Abrégé de la vie et de la mort de madame la duchesse de La 
Vallière, religieuse carmélite. — 1710, in-8°. 

Vie de madame de La Vallière. — Rouen, 1742, in-16. 

Lettres de madame la duchesse de La Vallière, morte religieuse 
carmélite, avec un Abrégé de sa vie pénitente, par Y abbé Claude 
Lequeulx. — Paris et Liège, mdcclxvh. — Édition ornée d'une 
gravure d'après la Madeleine de Le Brun. 

L'abbé Lequeulx dit dans la .préface : « Nous nous proposons 
singulièrement ici de peindre ce que la grâce de Dieu a fait en 
elle , pour y retracer son image , que le démon a voit si étrange- 
ment défigurée. » 

Il y a dans le livre de l'abbé Lequeulx plus d'une belle page & 
lire. Mais toutes les pages sont-elles vraies? par exemple, ce 
songe n'est-il pas un songe de l'auteur : « Quelques années 
avant qu'elle quittât la cour, et dans le temps même qu'elle 
étoit le plus fortement attachée au monde, elle rêva une nuit 
qu'étant dans une église qu'elle ne connoîssoit pas, elle voyoît 
dans une espèce de tribune fort élevée plusieurs religieuses 
vêtues de blanc qui alloient à la communion avec des cierges 
allumés, et que tout ce lieu étoit éclairé d'une grande lumière. 
Quoique endormie, elle s'occupoit du bonheur de celles qu'elle 
croyoit voir, et demeura à son réveil fort frappée de ce spectacle 
qui s' étoit passé dans son imagination. Mais elle fut encore plus 
surprise lorsque la première fois qu'elle entra aux Carmélites 
à la suite de la Reine , elle reconnut ce même lieu qu'elle avoit 
vu en songe. » 

Toutes les favorites ont eu leur songe, comme dans la tragédie. 
« J'ai rêvé , dit madame de Maintenon , que madame de Montes- 
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pan descendent seule le grand escalier et que je montois l'autre 
rampe avec toute la cour. » 

Lettres de madame de La Valliere a Louis XIV, par Blin de 
Sainmore. Une vraie héroïde de Golardeau. — Londres et Paris. 
Lejay, 1773, in-8°. 

Histoire amoureuse de madame de La Valliere, racontée par les 
auteurs du temps. — Paris, Pigoreau, an xiu (1804), in-12. 

Crawfurd. — Notices sur mesdames de La Valliere, Montespax, 
Fontanges et Maimtenon. — Paris, 1818, in-8* (avec por- 
traits). 

Quatremère de Roisry. — Histoire de madame de La Valliere. — 
Paris, 1823, in-8'. 

Brizeux. — Mémoire de madame de La Valliere. — Paris, 1827, 

2 vol. in-8°. 

Est-ce du poète Brizeux? C'est le négligé de la poésie, le vers 
qui se fait prose. 

L'abbé de Choisy dans ses mémoires peint à vif, donne la 
vraie lumière. Je l'ai cité plus d'une fois, j'aurais dû ne pas 
oublier cette page : 

« Le marquis de Vardes fut confident du goût du roi pour 
madame de La Valliere. On sait que des intrigues de cour le 
firent chercher à perdre madame de La Valliere , qui par sa place 
devoit avoir des jalouses , et qui par son caractère ne devoit point 
avoir d'ennemis. On sait qu'il osa, de concert avec le comte de 
Guiche et la comtesse de Soissons, écrire à la reine régnante une 
lettre contrefaite, an nom du roi d'Espagne son père. Cette 
lettre apprenoit à la reine ce qu'elle devoit 'ignorer, et ce qui ne 
pouvoit que troubler la paix de sa maison royale : 

» Le roi se précipite dans un dérèglement qui n'est plus ignoré 
que de Votre Majesté. Mademoiselle de La Valliere est l'objet de 
cet indigne amour. C'est un avis que de fidèles serviteurs don- 
nent à Votre Majesté. Vous déciderez si vous pouvez aimer votre 
époux dans les bras d'une autre, ou si vous voulez empêcher une 
chose dont la durée ne vous peut être glorieuse. » 
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Dans les Mémoires de Brienne on voit que mademoiselle de 
La Vallière était une Madeleine prédestinée, puiftrae même avant 
son péché on la peignait sous la figure de la divine pénitente. 

« La cour fut à Fontainebleau ; le roi y devint amoureux de 
mademoiselle de La Vallière, fille d'honneur de Madame. Je la 
trouvois fort aimable; je lui disois toujours quelques douceurs 
en passant; elle m' écoutait asses favorablement, mais je n'en 
étois pas amoureux; peut-être le serois-je devenu. Or il arriva 
que, voulant avoir le portrait de Sa Majesté, je fis venir À Fon- 
tainebleau Lefebvre de Venise, célèbre faiseur de portraits en 
petit; Nanteuil y était aussi, et travailloit au portrait du roi en 
pastel. Sa Majesté m'accorda la grâce que je lui demandai de 
faire peindre son portrait par Lefebvre. Un jour que j'étais chez 
Madame , le roi y vint pour voir sa nouvelle maîtresse , et il me 
trouva dans V antichambre avec elle. 11 nous demanda ce que 
nous faisions ; Je lui répondis fort simplement , parce que c'était 
la vérité , que je proposois à mademoiselle de La Vallière de me 
permettre de la Caire peindre par Lefebvre en Madeleine; et non 
content de cela, je dis avec la même ingénuité : a C'est que son 
visage, qui a quelque chose de l'air des statues grecques, me 
plait fort. » Elle rougit , et le roi passa sans répondre. Le soir 
même de cette aventure, je m'aperçus de leurs amours. Le roi 
partait avec beaucoup d'attention et de vivacité à sa nouvelle 
maltresse , et moi de penser à l'heure même à ma bévue -, mais 
j'avois l'esprit fort présent ; je pris mon temps, comme il la 
quittait et s'éloignoit de la fenêtre où s'était passé ce doux entre- 
tien , pour demander devant lui a mademoiselle de La Vallière si 
elle était toujours dans la résolution de se faire peindre en 
Madeleine. Le roi revint sur ses pas , et me dit : « Non , il faut 
la faire peindre en Diane ; elle est trop jeune pour être peinte en 
pénitente. » J'entendis trop bien ce langage , mais je ne fis sem- 
blant de rien , et le lendemain , qui était un jour de conseil , je 
me levai de fort bonne heure, car je n'avois pas fermé l'œil de 
toute la nuit , tant la rencontre du jour m'a voit éveillé et alarmé 
tout ensemble. Sa Majesté, me voyant entrer si matin dans sa 
chambre, dont toutes les entrées m'étaient permises, même de sa 
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garde-robe, où j'entrais en tout temps «ans avoir eu besoin de 
brevet d'affaires*, elle vint à moi, eatra dans le cabinet de 
Théagène et Chariclée, et ferma la porte au verrou. Cela m'émut 
un peu, car le roi n'avoit pas accoutumé d'en user ainsi. Alors 
s' approchant de moi d'un air sérieux, mais honnête, il me dît 
sans la nommer : « L'aimes- vous , Brienne? — Qui, sire? 
répondis-je, mademoiselle de La Vallière? » Le roi dit : « Oui, 
c'est elle dont j'entends parler. » Alors je me remis, et me pos- 
sédant extrêmement, je repart» avec une présence d'esprit admi- 
rable : a Non , pas encore , sire , tout à fait ; mais je vous avoue 
que j'ai beaucoup de penchant pour elle, et que si je n'étois pas 
marié, je lui ferois offre de mes services. — Ahi vous l'aimes! 
Pourquoi mentez-vous ? » dit le roi fort brusquement et presque 
en soupirant. Je répondis avec beaucoup de respect : « Sire, je 
n'ai jamais menti à Votre Majesté. J'aurois pu l'aimer; mais je 
ne l'aime pas encore assez, quoiqu'elle me plaise, pour dire que 
j'en suis amoureux. — C'est asses , et je vous crois. — Mais , 
sire, puisque Votre Majesté me fait tant d'honneur, lui dis-je, 
me permettra-t-elJe de lui découvrir ingénument ma pensée ? — 
Oui, dites, je vous le permets. — Ah! sire, dis-je en faisant 
un gros soupir, elle vous plaît encore plus qu'à moi, et vous 
l'aimez! — Oh bien! dit le roi, que je l'aime ou que je ne 
l'aime pas, laissez là son portrait, et vous me ferez plaisir. — 
Ah! mon cher maître, dis-je en lui accolant la cuisse, je vous 
ferai un plus grand sacrifice : je ne lui parlerai de ma vie, et 
suis au désespoir de ce qui s'est passé. Pardonnez -moi cette 
innocente méprise de mes yeux, à laquelle mon cœur n'a point 
eu de part, et ne vous souvenez jamais de ce que j'ai fait. — Je 
vous le promets, dit le roi en souriant; mais tenez-moi votre 
parole et ne parlez de ceci à personne. — Dieu m'en préserve! 
personne n'a plus de respect que moi pour Votre Majesté ! » Je 
ne pus achever ces paroles sans m' attendrir, et je versai quel- 
ques larmes , car j'ai les yeux et le cerveau fort humides. Le roi 
s'en aperçut, et me dit : « Vous êtes fou; à quoi bon pleurer? 
L'amour t'a trahi , mon pauvre Brienne : avoue la dette ! — Je 
m'en garderai bien, lui dis-je; je pleure de tendresse pour vous; 
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elle n'y peut avoir aucune part. — Oh bien, soit! n'en parlons 
plus ; je t'en ai trop dit. — Votre Majesté m* a fait trop d'hon- 
neur; mais j'espère que je ne tomberai plus dans une faute 
semblable. » 

Œuvres de Bossuet. — Édition générale de Lebel. ln-8°. 43 vo- 
lumes. 

(T. XXXVII, p. 55: Entretiens que Bossnet avait avec La 
Vallière pour l'affermir dans ses bonnes dispositions, etc., etc., 
jusqu'à la page 66 ; — t. XXVII, p. 258 : Notice sur La Vallière ; 
p. 262 : Sermon pour sa profession.) 

Il n'y a pas autre chose dans le courant des Œuvres ; mais à 
la fin du tome XLIII et dernier, il y a des lettres inédites impor- 
tantes, dont l'une (la lettre m) concerne précisément mademoi- 
selle de La Vallière. 

(La lettre xxxui, p. 25; la lettre xxxiv). 
La duchesse de La Vallière, par madame de Genlis. 

» L'apparition d'un livre contribua tout à coup à reporter les 
idées du public vers l'époque la plus brillante du règne de 
Louis XIV : ce livre était Madame de La Vallière, roman histo- 
rique que publia , à l'époque du Consulat , madame de Genlis , 
récemment revenue en France. Bonaparte le lut , et Ton m'a dit 
depuis qu'il en fut très-satisfait; mais il ne m'en parla pas. Ce 
ne fut que quelque temps après qu'il se plaignit de l'effet que cela 
produisent dans Paris , surtout à cause des gravures , qui retra- 
çoient des scènes de la vie de Louis XIV, et que l'on regardoit avec 
empressement dans les étalages. » Mémoires de Bourrienne. 

Joseph de Maistre, Lettres et Opuscules inédits,, édition Char- 
pentier : 

1° T. I er , p. 72 : Opinion défavorable à propos du roman 
de madame de Genlis. 

Toutes les femmes , en 1804 et 1805 , l'avaient sur leur table 
de nuit et rêvaient le rôle d'une La Vallière à la cour de Napo- 
léon. Le passage des Mémoires de madame d'Abrantès est curieux. 
2° T. II, p. 413 : Opinion favorable à propos de ce que dit 
madame de Sévigné. 
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Manuscrit de la bibliothèque de Saint-Pétersbourg, indiqué par 
M. Léouzon-Leduc dans ses Études sur la Russie. 

« Cette fille est d'une taille médiocre et fort mince; elle 
marche d'un méchant air, à cause qu'elle boite. Elle est blonde , 
blanche , marquée de petite vérole ; les yeux bruns , les regards 
languissants et passionnés , et quelquefois aussi pleins de feu , de 
joie et d'esprit ; la bouche grande , assez vermeille ; les dents pas 
belles , point de gorge , les bras plats , qui font mal juger do 
reste du corps. Son esprit est brillant, beaucoup de feu et de 
vivacité. Elle pense les choses plaisamment; elle a beaucoup de 
solide, sachant presque toutes les histoires; aussi a-t-elle le 
temps de les lire. Elle a le cœur grand , ferme , généreux , tendre 
et pitoyable. Elle est de bonne foi, sincère et fidèle, éloignée de 
la coquetterie , mais plus capable que personne d'un fort enga- 
gement. Elle aime ses amis d'une ardeur inconcevable , et il est 
certain qu'elle a aimé le roi plus d'un an avant qu'il la connût. 
Elle disoit souvent qu'elle voudrait qu'il ne fût pas roi. » 

Réflexions sur la Miséricorde de Dieu , publiées avec les correc- 
tions de Bossuet, par M. Damas-Hinard. 

Voici comment le poétique savant annonce sa découverte : 
u Parmi les raretés que possède la bibliothèque du Louvre, 
il existe un livre qui est , selon nous , le plus précieux joyau de 
son trésor. C'est un petit volume in-18, d'asseï pauvre appa- 
rence, intitulé : Réflexions sur la Miséricorde de Dieu, par une 
dame pénitente. — Cinquième édition, augmentée, 1688. Feuil- 
letez ce petit volume : toutes les marges, sur le côté, en haut, 
en bas, sont couvertes de corrections tracées à la main, d'une 
écriture du dix-septième siècle , ferme , énergique , rapide. L'au- 
teur de ce livre , qui a voulu se cacher sous le voile d'une dame 
pénitente, c'est madame de La Vallière. L'auteur des corrections 
marginales, c'est Bossuet. » 

Les Confessions de madame de La Vallière, par M. Romain 
Cornut, édition Didier, 1854. 

Livre très-étudié, éloquent en plus d'une page, mais où ne 
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respire que l'idée chrétienne. C'est mademoiselle de La Vallière 
vue au pied de sa croix. 

Voici les premières lignes , le point de départ , le point de vue 
de l'historien : 

u Le livre que nous donnons au public contient avec vérité , 
sous un titre créé par nous, les Confessions de madame de 
La Vallière repentante, réellement écrites par elle-même la 
dernière année qu'elle passa à la cour, avant son entrée aux 
Carmélites. Ces Confessions existent déposées dans deux sortes 
d'écrits authentiquement sortis de sa plume : Les Réflexions sur 
la Miséricorde de Dieu, et ses Lettres. Nous ne publions propre- 
ment rien d'inconnu, bien peu du moins, comme texte; mais 
nous croyons offrir aux esprits attentifs et aux Ames tendres quel- 
que chose de nouveau, de curieux, d'attachant peut-être , comme 
interprétation psychologique et historique. Il y a moins de bon- 
heur et plus de peine à trouver le sens d'un livre que le livre lui- 
même. Là où on n'avait guère vu qu'un touchant récitatif de 
prières , une suite de Réflexions pieuses , nous avons cherché et 
nous avons cru trouver un précieux monument d'histoire intime, 
écrite à l'heure même de l'émotion : l'histoire d'une Ame faible 
et généreuse, qui se débat dans les suprêmes angoisses d'une 
conversion longtemps disputée, et accomplie enfin avec un 
mélancolique mais inébranlable courage. 

» Nous avons cru y découvrir aussi à travers la transparence 
des allusions, sous l'enveloppe des généralités, ou derrière le 
huis clos des réticences, comme une traînée de faits lumineux 
qui jettent du jour sur le fond du théâtre , à demi éclairé pour le 
public, où se déroula ce drame douloureux, et sur les person- 
nages qui s'y trouvèrent mêlés, à des titres divers, comme 
obstacles ou comme secours, amis ou ennemis de la patiente 
héroïne, ses consolateurs et ses guides ou ses persécuteurs et ses 
« bourreaux », comme elle les appelle elle-même. D'un côté, les 
noms de madame de Montespan et de Louis XIV, du triomphe 
insultant et de l'amour rassasié ; de l'autre , ceux du pieux maré- 
chal de Bellefonds, de Bossuet, de la célèbre prieure carmélite 
la mère Agnès, de l'abbé de Rancé, du père Bourdaloue, dont la 
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calme figure apparaît un instant et jette un doux rayon à l'extré- 
mité du tableau. Cette phalange d'amis chrétiens se serre avec 
une sympathique inquiétude auprès de la nouvelle convertie 
chancelante encore, et fait la garde autour de son âme *-sy*fllip 
de toute part. » 

Les Causeries du lundi , tome III. 

M. Sainte-Beuve a peint avec toute sa pénétration et toute sa 
délicatesse de touche cette figure qui était une âme : 

« Des trois femmes qui ont véritablement occupé Louis XIV, 
et qui se sont partagé son cœur et son règne, madame de 
La Vallière, madame de Montespan et madame de Maintenon, 
la première reste de beaucoup la plus intéressante, la seule vrai- 
ment intéressante en elle-même. Fort inférieure aux deux autres 
par l'esprit, elle leur est incomparablement supérieure par le 
cœur : on peut dire qu'à cet égard elle habite dans une autre 
sphère, où ces deux femmes d'esprit (et la dernière qui fut de 
plus une femme de raison) n'atteignirent jamais. Toutes les fois 
qu'on voudra se faire une idée d'une amante parfaite , on pen- 
sera à La Vallière. Aimer pour aimer, sans orgueil , sans coquet- 
terie, sans insulte, sans arrière-pensée d'ambition, ni d'intérêt, 
ni de raison étroite, sans ombre de vanité, puis souffrir, se 
diminuer, sacrifier même de sa dignité tant qu'on espère, se 
laisser humilier ensuite pour expier; quand l'heure est venue, 
s'immoler courageusement dans une espérance plus haute, trouver 
dans la prière et du côté de Dieu des trésors d'énergie, de ten- 
dresse encore et de renouvellement ; persévérer, mûrir et s'affer- 
mir à chaque pas, arriver à la plénitude de son esprit par le 
cœur, telle fut sa vie , dont la dernière partie développa des res- 
sources de vigueur et d'héroïsme chrétien qu'on n'aurait jamais 
attendues de sa délicatesse première. Elle rappelle, comme 
amante, Héloïse ou encore la Religieuse portugaise, mais avec 
moins de violence et de flamme : car celles-ci n'eurent pas seule- 
ment le génie de la passion, elles en eurent l'emportement et la 
fureur; La Vallière n'en a que la tendresse. Ame et beauté, toute 
fine et suave, elle a plus de Bérénice en elle que ces deux-là. 
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Comme religieuse, comme carmélite et fille de sainte Thérèse, 
ce n'est point à nous à nous permettre de lui chercher ici des 
termes de comparaison. Disons seulement, de notre ton le moins 
profane , que , quand on vient de relire l'admirable chapitre V 
du livre 111 de l'Imitation, où sont exprimés les e.ffets de F amour 
divin , qui n'est dans ce chapitre que l' idéal de l'autre amour, 
madame de La Vallière est une de ces figures vivantes qui nous 
l'expliquent en leur personne et qui nous le commentent le 
mieux. » 

J'indiquerai aussi le drame de sir Henri Bulwer, qui a su voir 
de près dans les lointains de l'histoire celle qui a des sœurs en 
Angleterre. 



VI. 

AUTOGRAPHES. 

J'aPdéjà parlé de la rareté des autographes de mademoiselle 
de La Vallière; ceux de madame de Montespan sont presque 
introuvables. Dans les ventes publiques rien n'est plus recher- 
ché; on les couvre d'or. En revanche, on a presque pour rien 
les lettres de Marie-Thérèse. 

Je donne la liste de tous les autographes de mademoiselle de 
La Vallière qui ont été inscrits dans les ventes publiques. 

CATALOGUE CHAB0N. 

Vente du cabinet de M. L***, 8 avril 1844, n» 301 bis. 

Lettre autographe signée (2 pag. in -8°) à madame Bouvin de 
la Haye, & Orléans, le 15 octobre (vendue 150 fr.). 

Elle lui témoigne ses regrets de ne pouvoir faire ce qu'elle lui 
demande, ne pouvant se mêler, dit-elle, de ces sortes de choses. 

CATALOGUE CHAIOBi. 

Vente du 8 déc. 1845, n« 233. 

Lettre autographe signée Louise de la Miséricorde, à monsei- 
gneur l'évéque d'Avranches (vendue 250 fr.). 
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Très-belle lettre, 4 pag. gr. in-4*. Elle commence ainsi : 
« La lettre que vous nous avez fait l'honneur de nous écrire, 
monseigneur, est sy pleine de bonté que je ne puis exprimer la 
reconnoissance que j'en ay... 

» La petite plainte que uous nous faite est mesme si obligente, 
qu'il est je croy de mon deuoir de me justifier en quelque ma- 
nière auprès de uous , disant auec sincérité que je suis sy per- 
suadée que le plus grand avantage qui me puisse ariver est 
d'estre oubliée; que je dois désirer que tout le monde le face 
ainsy... » 

CATALOGUE CHAROX. 

Vente du 5 fév. 1844 , n* 263. 

Lettre autographe signée , à monseigneur Tévêque de Soissons 
(vendue 400 fr.). 

Dans cette précieuse lettre, de trois pages in -8°, d'une parfaite 
conservation , elle lui témoigne combien elle est touchée , étant 
dénuée de crédit , de ne pouvoir seconder sa charité, et lui assure 
que ce serait pour elle une véritable consolation de pouvoir aider 
ces pauvres demoiselles. . . . 

CATALOGUE LAVERDET. 

Vente du 20 avril 1855, page 181. 

Manuscrit de chansons satiriques de Bussy-Rabutin , sur les 
principaux personnages de la cour de Louis XIV, ses maîtresses, 
et principalement mademoiselle de La Vallière, 46 pag. pleines, 
autographes in-4°. Prix du vol., 600 fr. 

CATALOGUE LAVERDET. 

28 août 1853, n* 605. 

Réflexions pieuses de mademoiselle de La Vallière , dix lignes 
autographes , un quart de page in-4° (vendu 78 fr.). 

A cette lettre est jointe une lettre de mademoiselle d'Épernon, 
son amie intime, carmélite au même couvent sous le nom de 
sœur Anne-Marie de Jésus. 
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CATALOGUE LAVERDET. 

Vente du baron de Trémont, 9 déc. 1852, n° 804 (vendue 
196 fr.). 

Lettre à M. de Verneuil, pour recommander Souvant , écrivain 
du roi , placé déjà par M. de Seignelay. 

CATALOGUE CHAROX. 

Vente des 10 et 11 mai 1847, n° 114. 

Lettre autographe signée, à monsieur.... Ce 22 mai. Très-jolie 
lettre, 2 pages in-8* (vendue 70 fr.). 

Elle lui envoie une lettre qu'il ne sera pas fâché de voir. Ma- 
demoiselle de La Reynie, nièce du prélat qui Fa écrite, étant 
persuadée de son goût exquis , est bien aise qu'elle lui soit mon- 
trée. Ce prélat n'admet point dans son diocèse la religion aisée 
du père Lemoine, ni le Traité de l'art d'expédier une con- 
fession.... 

Lettre autographe signée Louise de la Miséricorde à madame 
l'abbesse de Notre-Dame, ce 13 mars. 2 pages in-4°, cachet 
(vendue 132 fr.). 

Félicitations À l'occasion de la conclusion d'une affaire qui 
l'empêchait de se livrer à ses saints exercices. 

La s. Louise de la Miséricorde à M. Desmarets, ce 23 janvier. 
4 pages in-4° (vendue 162 fr.). 

Sur des affaires d'intérêt concernant madame la princesse 
de Conti. 

En 1699, sœur Louise de la Miséricorde n'écrivait plus. Une 
sœur du couvent écrivait ses lettres et ne les signait pas , ainsi 
que le témoigne un précieux autographe que me communique 
M. Cbaravay, datée « des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, 
ce jeudy 21 e de may 1699 » . 

u Ma S r Louise de la Miséricorde est si persuadée , monsieur, 
que vous ete acoutumé à ces itnportunitée quelle croi mesme 
qu'il se r oit inutile de vous en faire de compliments n'étant point 
dans la volonté de sens congé dans les occasions imprévues qui 

28 
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arriverons ou elle a besoin de voslre secours. Monsieur si elle 
avoit pu prévoir, hier, quand elle eu l'honneur de vous voir ce 
qui est survenus de ce matin, elle auroit profité du temps que 
vous lui donnate pour vous en parler, mais elle ne pouvoit pas 
deviné qu'elle auroit besoin que vous ayés la bonté de luy donner 
une petite visite tout le plus lost que vous pourray monsieur, 
car ceci presse beaucoup. » 

Les amis de mademoiselle de La Vallière étaient morts ; il ne 
restait plus rien de son passé, si ce n'est sa fille, qu'elle ne voyait 
pas. Son seul. ami, depuis longtemps, c'était Dieu. Quel était 
donc cet événement qui venait troubler cette profonde solitude? 
Quel était donc ce grand coeur qui se voulait rattacher à cette 
belle Ame? 
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